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序　文

序　文








第一回　東京中野物語文学賞　受賞・優秀作品集（電子書籍）の出版に当たって





約二年半の企画準備期間を経て、二〇二二年（令和四年）四月三〇日から同九月一五日まで四か月半にわたり全国公募が行われた「第一回　東京中野物語文学賞」は、初めての開催であるにもかかわらず二一七作もの多数の応募がありました。


その後、公募による二〇人余の一次選考委員により選ばれた六四作品が一一月一八日に発表され、さらに同じく公募による一〇人余の二次選考委員により大賞・佳作の対象となる上位八候補作品が選ばれ、二〇二三年一月一四日に発表されました。そして文学界・映画界・エンターテインメント界で活躍している四人の最終選考委員の異なる視点からの合議により「大賞」及び二つの「佳作」と「篠原哲雄監督特別賞」の四作品が決定されました。また別途本文学賞の六人の実行委員により、一次通過作品の中で中野区の人物や場所等を題材にした三十六作品から「中野区賞」が選ばれ合計五つの受賞作品が誕生しました。そして、三月一九日に中野セントラルパークカンファレンスホールにて、二○○人もの観衆を迎えるなか盛大に挙行された授賞式イベントで、各賞の発表と授与が行われました。





現在、中野区の中心市街地であるＪＲ中野駅周辺では一○年に亘る地区市街地再開発計画が決まり進行中です。駅の周辺東西南北の地域で大規模な再開発事業により高層化が進みつつあり今後の街の姿を大きく変えていくことは確実でしょう。しかし、われわれ中野を愛する住民や産業人は、ハードとしての街づくりとソフトとしての文化振興は両輪で進んでこそ人にとって価値があると信じています。この事業に賛同していただいた後援団体、協賛企業、デベロッパーや住民のすべての方々は未来に向けてその気持ちを共有しています。





全国から首都東京に集まり、そこで学び、そこで仕事をし、そこで生活をし、そこから飛び立っていった複数世代の数多の若者たちが集まってきた中野を、この地域のみならず、全日本、全世界の平和と共存に価値ある街として発展させ次世代に残していくことが私たちの願いであり使命でもあります。


この文学賞に応募し何十時間、何百時間を費やして自ら生み出した物語に昇華させた応募者一人一人の方々と、その目的を共にしていただいた皆さまに心からの感謝をささげ、この作品集を出版する次第です。


「物語はここから始まる」


と信じて。








一般社団法人　中野区観光協会　　　　　理事長　　宮島茂明


東京中野物語プロジェクト実行委員会　　委員長　　佐々木洋文





副委員長　西田聖志郎　












　






【主　催】　一般社団法人　中野区観光協会





東京中野物語プロジェクト実行委員会





【後　援】　中野区、中野区教育委員会、東京商工会議所中野支部





中野工業産業協会、中野区商店街連合会、東京都書店商業組合





【協賛】(順不同)





七星科学研究所、宮園グループ、スペース、宮島物産、西武信用金庫


パディハウス、アサヌマコーポレーション、中郡エンジニアリング


東京アスレティッククラブ、東京中野ライオンズクラブ、ＩＴＳ


東京土建一般労働組合中野支部、東京都書店商業組合中野支部


中野運輸、中野サンモール商店街振興組合、フロムエーワーク、ブン


武蔵野建設産業、横山保全、米持建設、和丘、東京建物、野村不動産


オフィスエルアール、インターナショナル・ビルメンテナンス


スカイホエール、個人多数





【助成】(シンポジウム)





公益財団法人東京都歴史文化財団 アーツカウンシル東京





【最終選考委員】（敬称略）





中島 京子　小説家


篠原 哲雄　映画監督


中川 翔子　歌手・タレント


鬼塚 忠　　小説家・作家エージェント





【協力】(敬称略)





東京青年会議所中野区委員会、東商中野支部中野２１の会


東京都生活文化局文化振興部、アップルシード・エージェンシー、ＰＯＤ


アジプロ、中野サンプラザ、ジェイコム東京 杉並・中野局、明屋書店


ブックファースト中野店、ＮＳデザインオフィス


間杉俊彦、山田裕樹、高橋博、高橋史門、中島眞一、高野允雄


安部映璃子、生形直士、冨田昇吾、村山友彦、食野友彦、只野孝一





【実行委員】





篠原哲雄、谷津かおり、橋本正太郎、松井威人、横田剛直、森明子


本田恵一、杉山司





【ホームページ】





中野区観光協会　https://www.nakano-kanko.com/


東京中野物語実行委員会　https://nakano-story.jp/









悔いの華

悔いの華





原　浩一郎









あらすじ





　刑務官圭吾は受刑者を嫌悪し、常々死んだ方がいいなどとうそぶいている。刑務所で一人の受刑者が倒れ病院に搬送された。重体となったその老人の私物の中に、圭吾は小学生時父修三に書き送った葉書を見つける。当時姿を消した父なのかと動揺する。眠っている修三と病院で対面するも圭吾は受け止められない。育ての親である養父新田に電話で確かめ、さらに刑務所の保管記録で修三が犯した九件に及ぶ犯罪歴を知る。まもなく修三は絶命したが、圭吾は名乗り出ることもなく、身寄りの無い無縁仏として刑務所の手で葬られる。


　養父新田の実家に圭吾は帰省する。従弟である修三が獄死して無縁墓地に埋葬されたと聞き、僧侶である新田は愕然とする。その夜、新田は圭吾の母の自殺、圭吾を引き取ったいきさつなど語り、圭吾と修三が二人で暮らしていた当時の写真を見せる。圭吾は当時の記憶をわずかに思い出す。翌日圭吾は修三と暮らしていたアパートを訪ね、修三との濃密な愛惜の日々を思い出す。圭吾と呼ぶ修三の声、父ちゃんと答える自分の声が圭吾の胸にこだまする。


　刑務所に帰ると、圭吾はすでに刑務所で修三と会っていたと知らされる。圭吾はその受刑者が父修三と知らないままに激怒して怒鳴りつけ、名前を言えと迫ったが、修三は泣きながら決して名を明かそうとはしなかった。相手が生き別れた圭吾だと修三は分かっていたのだ。圭吾は慙愧に打ちのめされる。








　遠吠えのようなサイレンが乾いた空に吸い込まれてゆく。日勤終業の合図だ。


　警備服姿の一団が灰色の処遇棟から出てきた。渡り廊下のセメントの上を、砂を食んだ編み上げ靴が音を立て踏みしめてゆく。警備帽を目深にかぶった先頭の一人が、談笑しながら腰の鍵束から器用に片手でひとつを取り出し、鍵穴も見ないで開錠する。鉄製の分厚いドアを開き中に入ると、通行を二重に阻止する次の鉄扉を、さらに別の錠で低い金属音を鳴らして開く。受刑者たち──ここでは「懲役」と呼び捨てられる──が集団で監禁拘束されて暮らす閉鎖区域から、こうして社会の中へと一歩出てゆく。


　外部との窓口となる総務棟をくぐり抜けると、いよいよ最後の関門に当たる鉄柵の門が立ちはだかる。刑務官たちは歩きながら手を挙げ軽く敬礼して合図を送り、応えて守衛が脇の小門を開く。一人ずつが解き放たれるように出てゆく。互いに短く挨拶を口にし合い、それぞれ敷地内の職員官舎に散ってゆくのだ。


　固く社会から断絶し収容されている罪科の囚徒が暮らすその場に、唯一社会から立ち入り往還することが許されている人々。それが刑務官である。そこで過ごす受刑者の日日がありのまま社会に知られることがないように、受刑者自身が一人の人間にすぎないことも、ほとんど知られてはいない。そしてそれは刑務官についてもまた同様である。





　古びた市営住宅のような刑務所官舎から、新田圭吾が出てきた。


　勤務を終えて帰宅し、着替えてきたのだ。大きく首のあいたＴシャツに、派手なプリントの半袖シャツを前も留めず羽織っている。裸足に安物サンダルをつっかけ、ガニ股だ。浅黒い顔は彫りが深く、とろんとしたその目は濁り、鬱積した敵意がその投げやりな気配に溢れている。


「新田のおやっさん！」


　いきなり汚いだみ声に呼びかけられた。それは懲役囚が看守を呼ぶ特有の言い方だ。振り向いた圭吾は、やにわ憎々し気に顔をしかめ、露骨に嫌悪の表情を浮かべた。呼びかけたのは汚れた身なりの年老いた男だ。


「あんな、ちょっと聞いてんか」


　そう言ってよろりと老人が一歩近寄ると、圭吾は吐き捨てるように罵声を浴びせた。


「寄んなこら。くそ懲役が」


　困ったようなへつらい顔で、老人はゆらゆら顔を揺らしながら、口を開いた。


「わしもう懲役ちゃうがな。そこやねん。わし、もっぺん入れてもらえへんやろか」


　みるみる圭吾の顔が歪み、怒りが爆発した。


「殺すぞ！　うさらせ！」


　どすのきいた怒声が爆発し、あたりにひびいた。今にも殴りつけそうな彼の勢いに、老人はのけぞるように首をすぼめ、後ずさった。


　威嚇するように睨みつけながら、彼はゆっくりきびすを返すと、道端に唾を吐き肩をそびやかし、去っていった。


「そない怒らんかてええやろ。似たもん同士やねんから」


　そう独り言ちると、老人もふらつきながらその場を離れた。


　高い白塀沿いの小道だ。塀の背後には、広い刑務所全体を見渡す監視塔が高くそびえている。





　パチンコ店で三時間を費やし、圭吾は一万二千円をきれいさっぱりどぶに捨てると、ふらり居酒屋に向かった。音羽刑務所刑務官御用達の「にしの」である。


　圭吾が引き戸を開けると、カウンターの橋本が彼に気がつき、手を挙げて合図をよこした。橋本は圭吾より五年あとに拝命した後輩である。処遇部から会計課へと圭吾が異動したのを追うように、同じ交替夜勤二部から会計課の日勤勤務となった。親しい仲である。


　小さな古い店だ。カウンターと狭い座敷が二卓あるだけだ。禁煙条例施行の予告ポスターが貼り付けられているが、店内には煙草の煙がたちこめている。世間に喫煙者はめっきり減っているというのに、刑務官の喫煙率は異常と言ってよいほど高かった。


　圭吾が隣に腰をかけると、橋本はよく聞き取れない早口の挨拶を口にして、灰皿を圭吾の前に置いた。橋本を挟んだその隣には分類教育部の坪内主任がこちらも煙草をくゆらせている。目が合うと、圭吾は小さく会釈した。


　煙草を灰皿に押しつぶすと、後ろに立つ中年の女店員に顔だけ振り向いた。


「生中ひとつ。ほんで、なんか魚ないか」


「煮魚でいいですか、かれいの」


「そんでええ」


　ひしゃげたラッキーストライクをポケットから取り出し、最後の一本をつまみ出し空箱を握りつぶす。よれた煙草を指で伸ばすように整えて咥えると、ライターをジュッと鳴らす。はじめから深い吸い方だ。白い煙を吐く。


「今日は捕縄ほじょう実習ええんか」


「検定まだまだ先ですから」


　箸を握ると圭吾は、橋本が食べていた器を箸で勝手に自分の前に引き寄せ、断りもせずつついて食べる。


　坪内は黙って、瓶ビールを手酌している。


　橋本が顔を寄せ、少し抑えた声で圭吾に話しかけた。


「官舎の周りに、また山崎の爺さんうろついてるらしいですよ」


「おう。夕方会うたわ」


　後ろから手が伸び、ビールジョッキと白身魚の皿が圭吾の前に置かれる。


　ぐいとひと口ビールを仰ぎ喉を鳴らす。


「病院を追い出されてしもたらしいですわ。もう行くとこなくて、うろうろしてるみたいです」


「さっさと死んだらええねん」


　乱暴に圭吾は言い放つ。


「ほんまですわ」


　おもねるように圭吾に調子を合わせる橋本の横で、坪内は黙って話を聞いている。


「目ざわりや。いつまで生きるつもりや。はよ死んだったらええねん。死んだほうがずっと世のため人のためや」


「ほんまですね」


「クズや。あいつら一人残らず死んだったらええねん」


　坪内が少し視線を落とし、なにか考え込むような仕草をしてから、圭吾の方を向いた。


「圭吾、お前なんで刑務官なったんや。毎日つまらんやろ」


　鼻をふんと鳴らし、圭吾は皮肉っぽくにやりとした。


「しゃあないからやってるだけですやん。当たり前ですわ。なりたくて刑務官になったやつの方の気が知れん。頭おかしいわ」


　坪内は建前でなく刑務官の職務に誇りを持っている。実直な人柄ゆえ人望は厚いが、幾分了見の狭いその正義感を煙たがる者は陰でボツと呼んで笑っていた。


圭吾の言葉に少しむっとして坪内が口を開きかけたとき、後ろから声がかかった。


「坪内主任、お疲れ様です」


　分類教育部で坪内の下に就く浅井だ。


　会釈して「ここいいですか」と圭吾に尋ねてからその隣に腰かける。


「今日、四工場で一人懲役が倒れたの知ったはりますか？」


　おしぼりで手をふきながら圭吾らに語りかける。


「え？　またかいな！　かなんなあ、また仕事増えるやないか」


　橋本がうんざりしたように愚痴る。


　首を突き出して、坪内が浅井を見て尋ねた。


「病院移送になりそうなんか」


「もともと弱ってたんが、急に悪くなったそうです。先月浪速医療から送られてきた年寄りです。内臓ぼろぼろやのになんでわざわざこっちに送られてきたのかわからんて医務がぼやいてた奴ですわ」


　圭吾が割り込んだ。


「もう治しようもなくて死ぬしかないて、追い出されたんやろ。そんな奴に国の金使うことあらへん。はよ死んだらええ。殺したれ」


　橋本が「ほんまや」と笑いながらしきりにうなずき、浅井は困ったような顔をしている。


「おい、言葉に気をつけ」


　たしなめる坪内を意に介さず、圭吾はぐいとジョッキをあおり、ホッピーと店員に告げる


「主任」


　そして圭吾はざらついた声で坪内に呼びかけた。


「主任、きれいごとやのうて、まじな話です。あいつら死んで誰が悲しみますか。さんざん悪さして世間に迷惑かけてきたくせに今さら病人ぶってからに──。死んだかて喜ぶ奴おっても悲しむもんなんかおらん。とっくに身内からも見捨てられたやつらや。今ごろかもてもらおうとか、虫が良すぎやろ。反吐が出るわ」


「圭吾、俺らの仕事は人に言えんしんどさ、たんとあるさかい、内輪では何言ったかてかまへん。そやけど、お前、それはちょっとちゃうぞ。お前のためにもならん。なんでお前そんななんや。いつからそんな考えに」


「最初からでっせ」


　座敷席から秋山が大声で口をはさんだ。


「こいつ、拝命のときからこんなや。そんな嫌ならやめたらええって、そんときからさんざん言われてるのにようやめへん。往生際悪いへたれですわ」


　圭吾の顔が険しく陰る。


「煮え切らん奴や。あいつらに飯喰わせてもらってるくせに」


「なんやと」


　圭吾が振り向いて鋭く秋山を威嚇すると、慌てて橋本がとりなす。


「先輩、ホッピー飲みましたっけ。ホッピー飲むイメージないなあ。浅井、お前この前みたいに飲みすぎて階段枕にしたらあかんぞ」


　どっと店内の刑務官たちに笑いが起こる。突然名指しされた浅井が狼狽している。


「主任、こいつね、この前剣道の練習さぼって遅うまで飲み歩いて、独身寮たどりつかんと幹部宿舎の一階でつぶれて、朝まで寝てしもてたんですわ。朝降りてきた課長に叩き起こされて、そのあとぼろかすしぼられたんですわ」


　また笑いが起こり、口々に若い浅井をからかっている。どこか殺伐としながらも、賑やかな笑い声が絶えないいつもの光景だ。


　店の外は薄曇りの夜空だ。月明かりの下、監視塔の常夜灯が光っている。





　制服姿の刑務官たちが執務机に向かっている。総務棟一階の会計課だ。


　ドアを開けて、圭吾が入ってきた。


　手を伸ばし壁のフックに官帽をかけると、圭吾はどっかと自分の椅子に腰を下ろした。


「面会応援、お疲れ」


　隣席の橋本が声をかけた。


　圭吾は斜めに足を組んで、大きな吐息を吐く。


「面会事務は好かん。なんで懲役の身内にサービスしたらなあかんねん」


「まあ、そう言わんと」


「ガキ連れて来とった。何考えてるんや」


「よう連れてきますね」


「懲役は喜んでも、あとでガキがどう思うかなんてなんも考えてへん。嫁はんも平気な顔しとる。どうせガキも似たようなどうしようもないヤカラになるんや」


「親子二代懲役も多いんとちがいますか」


「話にならんな」


　そのとき会計課長の内線電話が鳴った。


「はい。会計課長。うん、うん。ちょっ待ち」


　課長は、受話器を片手にメモを取っている。そして受話器を置くと、執務室全体に大声を張った。


「医務から電話。病院移送が出た」


　いかにもうんざりした声がもれる。


　課長は続けていちだん高い声で言った。


「重症指定や！」


　え？　と驚くように、皆が係長の方を向いた。一気に緊張が走り、にわかに部屋が慌ただしくなる。重症指定であれば、いのちにかかわる病状だということだ。


　手元の書類を見ながら、課長は早口で声を続ける。


「重症指定の懲役は、称呼番号一四七二、第四工場五棟二階、皆川修三」


　内容を懸命に書き留めている者や急いでキーボードを叩きパソコンデータを検索している者もある。


　部屋の一人が声を上げた。


「すみません、もう一度お願いします」


　圭吾は無表情で、他人事のようにパソコン画面を見ている。


　今度はゆっくりと区切りながら、もう一度課長が声を上げた。


「一、四、七、二、四工場、雑居房五棟二階、みんなの三本川で皆川、修学旅行の修に漢数字の三で修三、皆川修三や。ええか」


　わかりました、と声が上がる。


　圭吾が、少し怪訝そうな顔をしている。


　隣の橋本に尋ねた。


「名前、なんやて？」


「皆川修三」


「そんな奴、いたか」


「知ってます。小柄なおとなしい爺いですよ」


　そこで課長のまた大きな声。


「おい、橋本！」


　びくりとして応える。


「はい」


「お前、今夜、病院勤務な。移送について行け」


　有無を言わさぬ言い方だ。


「はい」


「よし。以上」


　橋本はがっくりうなだれている。就業後に同僚らと、久しぶり京都の街に繰り出す予定だったのだ。


「運が悪いわ」


　絞り出すようにそう口にする。


　受刑者を治療のため民間の病院に移送すると、二四時間交替で刑務官が監視につく。それと知られぬよう私服で付き添いの体をとるが、つらい任務の一つである。初日は予告なく突然に命ぜられるし、その間貧弱な椅子に座り、ただじっとベッドのかたわらで受刑者を見守る。もちろん本を読んだりスマホをいじったりなどできない。れっきとした勤務だからだ。仮眠も交替でしかとれない。


「同情するわ。重症指定の奴が逃げるかいな。あとは死ぬだけのぼろぼろの動けへん奴、なんで一晩中見張らなあかんねん」


「そうもいかんでしょ。決まりやねんから。ああ、運悪いわ」


　そう言って自分を納得させようとしている。


「名前、皆川やて？」


　もう一度、圭吾が橋本に尋ねた。


「ええ、皆川修三」


「修学旅行の修に」


「漢数字の三」


「歳は？」


「六十過ぎちゃうかな」


　圭吾は口をつぐみ、少し考えているそぶりを見せたが、またパソコンに向かった。。





　受刑者に重症指定が出たことはすべての関係部署にすぐ報告された。分類教育部も慌ただしく対応に追われている。


　パソコンに向かう浅井を坪内が後ろから覗き込んでいる。


「医務はどんな具合やと言ってる？」


「重症指定ですから、命危ないでしょう。大したことなかったら重症指定なんかでえへんさかい」


「病名は？」


「えーと、腹膜炎に肝炎、それに膵臓もやばいようです」


「あかんな。身内に連絡しといたほうがいいな」


「はい。調べときます」


　ちょうどその頃、サイレンを鳴らしながら救急車が刑務所に到着した。車両通行用の堅牢な鋼鉄門扉がゆっくりと開き、車体は中に消えた。


　ほどなくして再び開門すると、現れた救急車がいちだん高いサイレンを町に響かせながら、速度を上げ一路病院へと走り去っていった。


　浅井は重症指定者皆川修三の分厚い身分帳簿を開いている。犯罪を犯すたび、刑務所に入所するたびに追完編綴されたその帳簿は書類が変色するほど年代がかっており縁は破れ、たびたびの綴り直しのためぼろぼろになっている。


「主任、面会親族の申請欄は空白です」


「ほかになんか身内の情報ないか」


　立ち上がって坪内が浅井の席にやってくる。


「なんもないですね。親族も友人も本人からの申告はまったくないです。収容回数は九回ですが、若い時分から身柄引受人がなくて、初刑以外全部満期出所です」


　ため息交じりに坪内が独り言ちる。


「また身寄り無しか」


「誰もいないですね」


「娑婆よりこっちがずっと長いやろ。面会か手紙ないか」


「今回も、前の浪速医療でも手紙一通も来てないです。面会もありません。もっと前はどうやろ」


　帳簿をばさばさとめくっている浅井が手を止めた。


「あ、ありますね」


　浅井が思わず声を上げた。


「うわ、古！　二十年以上前、最初の収監のとき一回だけ面会あります。名前は、えーと新田法正」


　かがみこんで覗き込む坪内。


　浅井が続ける。


「親戚ですね。五親等です。めっちゃ遠いですやん。えーと、初めて殺人で服役したときです。この新田という親戚が二三年前に一度だけ面会に来たきりです。九回も刑務所入ってるのに、誰も手紙ひとつ寄越さへん、面会も来いひん。みじめやな。もうとっくに世の中から見捨てられてますやん」


「その新田いう親戚の連絡先はわからへんか？」


「残ってないですね。廃棄されたんかな。でもどうせ二十年以上前の情報ですから、とっくに行政区分も変わってますし、そこにおるかどうか、あてにならんでしょう」


「どうしようもないか」


　坪内はあきらめきれないのか、しばらく沈黙している。


　浅井が口を開いた。


「しかし、主任。もし連絡先がわかっても、ずっと手紙も面会もないわけですから、こっちから連絡してもそんな奴知らん。わしらには関係ないって、また怒鳴られるのが落ちですよ」


「まあな」


　そう言って、思い切るように大きく息を吐いた。


「やっぱり、また俺らが最期看取らなあかんか」


「じゃ、刑務所で葬儀できるよう、準備はしときます」


「持ち直したら、持ち直したでええし。念のため教誨師の先生に連絡しといた方がいいな。しばらくは大丈夫かな」


「医務から病院に確認してもらいます」


「よし」


　椅子から立ち上がり、坪内は小さく独り言ちた。


「また、無縁墓地か」


　坪内は立ったまま机の上のボロボロになった身分帳簿を見つめている。表紙代わりの半紙に、太いマジックで皆川修三と書かれていた。





　病室のベッドに老人が横たわっている。頬はこけてやせ細り、目を閉じて鼻に酸素チューブを差している。皆川修三だ。


　ベッドのまわりに三人の刑務官が、私服姿でそれぞれ丸椅子に座っている。いかにも退屈気にぼんやり腕組みしているのは会計課の橋本だ。今日は食堂で何を食べようかと考えている。楽しみといえば交替でとる食事くらいのものだ。さいわいこの病院の食堂は品数も多くうまくて安いと評判だ。今日は洋食でミックスグリルとしようか、しかしカツ重も捨てがたい。あの濃厚な甘みの出汁は最高だ。など、暇にまかせて考えていたが、ふと皆川が口を開けてしきりに何かを言おうとしているのに気がついた。


「どうした。しんどいか？　ナース呼ぼか？」


　力なく薄目を開けて、口をもごもご動かしているが言葉が聞き取れない。


「なんや」


　皆川の口もとに橋本は耳を寄せた。


　と、橋本は苦笑して顔を離す。


　隣の刑務官が、なんて言うてるんや？　と尋ねる。


「ケイコが好きなアイスの箱がどうたらとか」


　失笑が起こる。


「なんや。この期に及んで女のことか」


「爺のくせに、何考えてるんや」


　皆川の耳に口を寄せ、ゆっくりと語りかける。


「皆川、どこぞの女や。え？　アイスの箱がどうしたんや」


　皆川はかすかに笑みを浮かべうなずくと、薄目を閉じた。


「昔の女か、娘か嫁かもしれんな。ごきげんや」


「もう半分あの世に行ってるんちがうか」


「かもな」


「いい気なもんや」


　橋本は手を伸ばし、乱れた掛け布をなおしてやった。





「新田、皆川修三の領置物と保管私物を確認しとけ」


　係長に言われて、圭吾は面倒そうに席を立った。受刑者の私物は舎房に持ち込むものを除き、貴重品などを含め専用の倉庫に保管されている。通常であれば、晴れて出所の際に本人に返還することになる。


　大きな鉄の扉を開け、圭吾が領置倉庫に入って来た。巨大な部屋だ。空調が大きな音を立てている。


　常駐する倉庫担当の刑務官が、入り口近くの事務机で願箋の束をめくっている。雑誌など溜まった差入れ品を親族らに引き取ってもらう、宅下げ事務の最中であった。


「よう、圭吾どうした」


「皆川の領置物の確認」


「皆川？」


「死にかけ、重症指定の」


「ああ。えーと、一四七二皆川修三な。ちょい待ち。リストをプリントするさかい」


　倉庫担当がパソコンを操作する間、高さ三メートル近い巨大な移動棚をながめている。受刑者のコンテナケースがずらり並んでいるのが見える。


「はい。これ、ゴミだけやぞ。汚い服とビニールケース。それが全財産」


　倉庫担当はプリントした用紙を渡し、「これも」と軍手を圭吾に渡す。


「本当に臭くて汚いぞ。こいつホームレスやろ。ここがいちばん幸せだったん違うか」


「胸糞悪い」


　吐き捨てるように言って、圭吾は受け取った軍手をはめた。


　番号のメモを手に、ずらり並んだ保管ラックの表示と照らし合わせ、ようやく目当ての棚を探し当てると通路に入る。左右いっぱいにプラスチックのコンテナケースがひしめき合うように並んでいる。１４７２と書かれたケースを見つけると、圭吾は棚板に足をかけするすると身軽に登り、ケースを器用に引き出して下ろした。


　大きな作業台に置くと、その蓋を開いた。


「くさ！」


　悪臭がする。顔をしかめた。


「こんなん、なんで廃棄させなかったんや。糞ったれ」


　厚手のビニール袋のジッパー開き、中の衣類を取り出すと、用紙のリストと照合してチェックを入れる。


　圭吾が大声でがなる。


「ちゃんと消毒したんやろ。なんでこんな匂うんや。かんべんしてくれよ！」


　離れたところから、担当が応える。


「そら年代もんやからな」


　そして圭吾はビニールケースを開けて、中の小物を指でつまみ出す。


　厚手の広告チラシに包まれた中に、折りたたんだ紙片が挟まれていた。


「なんやこれ」


　小さくつぶやいて、その紙片を広げると、それはボロボロになった古葉書であった。裏返した圭吾の手が止まった。圭吾の顔が怪訝そうに曇り、そして驚いたように顔をしかめ、じっと固まっている。


「あんな連中の所有権がどうたら言うて、こんなことするより、もっとほかに税金の使い道があるやろ。なあ」


　張り上げる担当の声には反応せず、圭吾はとろんとした険しい目でじっと葉書を見て、ゆっくり撫でて裏返したりしている。


　そこへ倉庫担当が現れた。


「どうした。ちゃんと全部あるやろ」


　圭吾は葉書をたたんで包み、ビニールケースの中に丁寧に戻す。


「ああ。確認した」


　ひどく低いかすれた声だ。急いで蓋をして、ケースを抱えて棚に戻す。


　視点の定まらない、少し上ずった奇妙な表情をしていた。





　少し時間が早いので「にしの」にはまだ、ほとんど客はいない。


　圭吾は一人カウンターで、もうジョッキを飲み干し、冷酒を傾けている。


　押し黙って、精気の乏しい抜け殻のような気配だ。


　そこへにぎやかに笑い声を上げながら入ってきたのが、秋山ら処遇部の一団だ。めざとく圭吾を見つけると、彼を挟み両脇に腰かける。はなから圭吾と秋山は折り合いが悪い。


「これは新田圭吾看守部長！」


　圭吾の職階は看守部長ではない。過去上司に勧められ幹部任用の中等科試験を受験して不合格だったことをからかいのネタにして、折々秋山は嘲笑した。しかし黙っている圭吾ではなかったから、普段であれば即座にその倍にして言い返す。ところが、圭吾は聞こえていないかのようにおし黙っている。


「お、無視でありますか？　新田圭吾看守部長殿」


　圭吾は秋山を一瞥し、ふんと鼻で笑った。


　圭吾の態度にかちんときた様子の秋山は、酔いも手伝いみるみる顔を強張らせた。スキンヘッドの禿頭まで紅潮させている。


「なんだ、その態度は。くらあ！」


　顔を寄せ、唾を飛ばす。


　圭吾は黙って嫌そうに片目をつぶる。


「なめんな、おら！　くそがきがあ」


　秋山はさらに顔を近づけ、怒声で威嚇する。


　そのとき、突然椅子から立ち上がるや、圭吾が憤怒の顔で思い切り秋山を突き飛ばした。


　柔道猛者の巨体が椅子ごと勢いよく床に倒れた。予想だにしなかった事態に、秋山は倒れたまま口を開け呆然としている。さらに圭吾は獣のような勢いで秋山を思いきり蹴りつけ、バランス崩しながらさらにその顔を力まかせに踏みつけようとする。慌てて周りの者が圭吾を羽交い絞めにしようとするが、発作を起こしたように暴れて振りほどき、手を伸ばして椅子を掴み秋山の上に振り上げたとき、前後から数人がかりで啓吾を押さえ込み転倒させた。顔ごと床に押さえつけられながら、うああ、ううう、と荒い息で呻き、圭吾は血走った目でよだれを垂らしている。


「こいつ、きちがいか」


　圭吾を膝で制圧している一人が驚いたようにつぶやいた。口汚く横柄ではあっても、いつも冷笑的な圭吾が激情にかられ我を忘れる姿などめったに見せることなどなかったからだ。


「大丈夫か、怪我ないか」


　立ち上がった秋山は声かけられたが、肩で息をし呆然としていた。





　勤務外の騒動であったが、圭吾は捜査権を有する刑務職員から取り調べを受けた。一方的な暴行だが、被害者の秋山が処分を望んでいないこともあって立件はまぬがれた。しかし刑務官の服務規定に違反するとして、総務部長から呼び出しを受けた。


　部長室は大変広く、絨毯敷きだ。辞令を受ける以外、秋山は入室したことがなかった。


「新田圭吾」


　部長が呼びかけた。星の襟章が光る。


　正面に直立している圭吾は「はい」と答えた。制帽を脇に抱え微動だにせず正面を向いている。


「報告書を読んだがお前が暴れた理由がわからん。普段から秋山と馬が合わんかったいうが、そんだけか」


「はい」


「暴れるにしてもほどがあるぞ。『にしの』は大事な店や。ちゃんと弁償金持ってったか」


「はい」


　小声でただそれだけを繰り返す。


　部長は憮然として少し黙ったあとで、口を開いた。


「普通は両成敗やが、今回はお前が悪いと調べの者も明言している」


「はい」


「自分で認めるか」


「はい」


　気のない返事だ。


　部長は口調を変え声を張った。


「よし、今回の事案について思うところの反省を述べてみよ」


「刑務官としての自覚にかけた軽率な行動によって、矯正への信頼を損なう多大な迷惑をおかけしたことを、反省し、甘んじて処置を引き受ける所存です」


　見え透いた棒読みだ。


「よし。それから？」


「これからは矯正職員としての自覚と責任を持って、品位を保ち節度ある行動を持って職務に精励することを誓います」


「よし。今回は特別に、所長注意処分に止める。帰ってよし」


　終始、どこか上の空だ。圭吾は形だけの敬礼をして出て行った。





　その日の午後、圭吾は再び領置倉庫に現れた。


「おう、どうした。災難だったな」


　そのまま返事もせずに圭吾は担当の前を通り過ぎる。倉庫担当は怪訝そうに圭吾を目で追う。


「おい、勝手に領置物に触ったらあかんぞ」


　返事の代わりにうなずいて、かまわず倉庫の鉄製ラックの間に入ってゆく。倉庫担当は困った顔で舌打ちした。


　目当ての棚の前に立ち、それから１４７２番のコンテナケースを黙って再び引き出した。


　倉庫担当はやはり圭吾の様子が気になる様子で、執務机を立つと圭吾が姿を隠した棚の列へ向かった。


　そこには圭吾が紙片を手に持ったまま、じっと固まって立っているのが見えた。


　どこか思いつめた圭吾の様子に、担当は声をかけるのをやめ、机に戻った。合点のゆかぬ不審げな表情であった。


　ブラインドから差す逆光のシルエットになって、身動き一つせず圭吾はじっとそこに立っていた。





　その夜、圭吾は突然病院にあらわれた。


　眠りをこらえぼうっとしていた若手看守が驚いて立ち上がった。


「異常ありません」


　それは刑務官同士のあいさつだ。緊張している。今年採用されたばかりの新人だ。


「一人か」


「はい。今食事に行かれています」


「新拝命一人置いて、二人で飯か。どうせずっと帰ってけえへんのやろ」


「いえ、そんなことはありません」


　そして手に提げていたコンビニのビニール袋を、圭吾はぬっと新人の前に差し出した。菓子類がのぞいている。


「差し入れや」


「はっ。ありがとうございます。休憩時にいただきます」


　おしいただくように新人が受け取ると、圭吾は寝ている皆川を指さして尋ねた。


「こいつが皆川？」


「はい。そうです」


　新人を手で押しのけ、圭吾は皆川の枕元に立つと、じっとして見下ろしている。黙って、そして険しい表情で皆川を凝視している。


　異様な圭吾の気配に、新人は気圧されていた。


「どう」


「は？」


「こいつの具合」


「薬打って今は眠ってますけど、実はもう手の施しようがないそうです」


　すると圭吾は手を伸ばし、向こう側を向いている皆川の顔をつかみ、上を向かせた。


　慌てて新人があっと声にならない声をもらした。


「大丈夫や。かまへん」


　皆川から目を離すことなくそう言って、


「こんな顔しとったんか」


　独り言のように圭吾はつぶやいた。





「あ、圭吾やけど。起きとった？　うん、ごめんな。元気しとった？　うん」


　大きなテレビ画面を前に肘掛けつきの座椅子に足を投げ出し、携帯電話を手にしている。


　とげとげしさのない柔らかな声だ。


　電話の相手は、彼の養父新田法正である。


「あのな、ちょっと話あんねんけど、俺んとこの刑務所に皆川修三いう懲役がおんねん。うん。皆川修三。ほんでな、俺が小学生のときおやじに送った葉書を持っとんねん。うん。あんときの。琵琶湖の水上キャンプで船の上から送った。そう。誰も迎えに来んくて、夜にパトカーで児相に送られた、あんときの。汚い字で『みながわけいご』て書いたる。うん。俺の字や」


　小学二年生のときだ。環境学習として湖上で一泊する社会科実習があった。その初日、船内のポストに家族に宛てて葉書を送る。圭吾も二人暮らしの父に葉書をしたためた。翌日午後解散場所に迎えに来るはずの父は何時間待っても現れず、圭吾は教員らと港の待合室でひたすら待った。そうして現れたのは一台のパトカーだった。なんの説明もなく、乗せられた圭吾は職員と一緒に自宅アパートにではなく、児童相談所の一時保護所に連れて行かれた。その後父の親戚という新田法正に引き取られ養子となり、以来父とは一度も会うことはなかった。


「うん。うっすら覚えとんねん」


　電話先の新田法正も沈黙気味の様子だ。


「なあ、おやじの名前、皆川修三やったやんなあ」


　長く無言が続く。


「すまんな、驚かせて。せやけど、俺の方がもうわけわからん。人殺しやろ」


　新田は黙っている。


「ほんまのおやじさんが必ず迎えに来るさけ待っとけて、新田さん俺に何度も言ってくれてたやろ。うん。覚えてる。忘れへんよ。それがこれや」


　自嘲するような、皮肉っぽい笑いをもらした。


「責めてるん違うで。新田さんには感謝しとう。そやけど──。そやけど、これ、あんまりや。すまん、こんないい方して。かんにんな」


　電話を耳にあてて首をうなだれ、片膝を立てて座椅子のほつれをむしっている。


「いや、まだ言うてへん。言えるかいな。人殺しの息子が看守やってますて。当たり前や。あいつにも言わへん。今日、顔見てきた。うん。これでええねん。ああ。せやな。行くわ。うん。久しぶり、寺の草むしりしたるわ。ほなな。急にすまんかった。新田さんもだいじにしてや。うん。ほな」


　修三が死の床に瀕していることは伝えなかった。住職をしている新田が知れば、必ず引き取ると刑務所に申し出ることが明らかだったからだ。





　薄暗い居間で、新田はゆっくりと受話器を置いた。突然圭吾から聞かされた話に、まだ茫然としている。


　修三が圭吾の刑務所に──。


　それはありえないことではなかったし、可能性として予測しえたことではあったが、そのような偶然は起こるまいと勝手に彼は思いこんでいた。それにそもそも修三の消息はとに途絶え、生きているのかさえ長く不明だった。奇跡のような再会だが、それが二人にとってよい機縁になるとは彼には思えなかった。修三は自分の姿を誰より圭吾にだけは見せたくなかっただろうし、圭吾も知りたくはなかったはずだ。


　新田は電話台の前に立ち、ぼんやりと目を閉じている。


　ただ準備がまだ整っていないだけだ。新田は思い直した。それにたいがい人生の重大事は突然不意に向こうからやってくるものだ。彼がたびたび法話で話してきたことでもあった。





　あの日も突然だった。新田が警察から電話を受けたのは、修三が逮捕された翌日であった。新田に圭吾を引き取ってほしいと修三が願っていると電話先の警察官から聞かされた。


　自殺した修三の妻がひそかに身ごもっていた子の父親は、夫の修三でなく当時妻が働いていたスーパーの店長らしいと当時から噂はあった。あまり頭の回らない修三がどうしてそれから三年後に、突然その店長を刺したのか、その経緯はわからない。ただ修三が幼い圭吾を溺愛し、涙ぐましいほど懸命に世話し面倒見てやっていたことを誰もが知っていたから、自分から圭吾と引き離されるような大それた真似をしでかすには、発作的な激情にせよ相応のきっかけがあったに違いなかった。


　当時新田は、収監された刑務所で修三に面会している。


「お前、ほんまにそれでええんか？」


　アクリル板を隔て、圭吾に向かって新田が強く言った。


「ええんか？　ほんまに」


　肩をすぼめ、小さくなって修三は肩を震わせている。鼻水をすする大きな音がする。


「修三、お前、圭吾なしで生きていけるんか？」


　下を向いていた修三が顔を上げるが、やはりすぐにまた下を向く。


　うなだれたまま、ようやく口を開く。


「俺はもう、俺はもう、俺は」


「修三」


「どのつら下げて──」


　そしてぬっと顔を上げると、いきなりアクリル板に手のひらをつき顔を寄せる。


「法ちゃん、一生のお願いや。一生のお願い。一生のお願いやから」


　鼻水とよだれで顔がぐしょぐしょだ。


「圭吾を頼む」


　そう言って、ふたたびぐったりとうなだれて、もう顔を上げようとはしない。


　法正も目に涙を浮かべている。


「修三、お前間違っとう。後悔すんぞ」


　修三はぐったりとうなだれ、じっとしている。


「わかった。圭吾は新田で育てる。せやけど預かるだけや。必ずお前に返す。必ず迎えに来るんや。わかったか。必ず、迎えに来い」


　しきりに目をこすっている。


「よし。これから圭吾は新田圭吾や。養子にしたる。ええか、もう皆川圭吾ちゃうぞ。その間、俺んとこの新田圭吾や。せやから、はよう出てこい」


　うなだれたまま修三はしきりに首を縦に振っている。また、目をぬぐい鼻をすする。


「圭吾がそこの待合室で待ってる、最後に顔もう一度見とくか？」


　とんでもないと修三は強く首を振る。


　そのとき立ち合いの刑務官が「時間やぞ」と告げた。


「修三、圭吾のことで言っとくことないか」


　少し下を向いて考えてから、修三が真剣な顔で語りだした。


「圭吾はアイスのパピコが好きなんや。たまに買うたってくれ。アイスのパピコや」


　うんうんと、法正はうなずく。


　係官に促され、修三はよろよろとパイプ椅子から立ち上がると、背を丸め後ろも見ずに出て行った。


　面会棟を出ると、圭吾は端の芝生で刑務官に組みつき相撲をして、遊んでもらっていた。





　分類教育部は音羽刑務所の処遇棟二階にある。現場の殺伐とした気配の漂う処遇部や外部との交流が多い総務部ともその雰囲気が異なる。教育専門官、心理専門官といった専門職技官が中心だからだ。


　隣室に保管している収容者一人一人の個人別身分帳簿はなにより厳重に管理されている。他部署による閲覧についても執務上の必要性を明らかにせねばならない。


　入ってきた圭吾は低い声で、浅井に声をかけた。


「皆川の身分帳見せてほしいんやが」


「それなら主任です。坪内主任！」


　坪内は技官となにやら相談中だ。


「会計の新田さんが身分帳見たいそうです」


「わかった」


　そう答えて教育専門官に用紙を見せてから、皆川を呼んだ。


「どうした」


「病院移送の皆川の身分帳をちょっと読ませてほしいんですが」


「領置物に不審があるのか」


「確認したいことがあって」


「そうか、そしたらここに日時と名前自分で書いといてくれ。今、ちょっとばたばたして手が離せへんのや。運動会の入場行進の曲を決めて今日中に決済まわさなあかんのや。すまんな」


　ファイルに圭吾が記入すると、浅井が「こっちへ」と案内して、身分帳書庫の扉を開いた。閲覧机で待っていると、浅井が奥から分厚い綴りを持ってきた。浅井が出てゆくと、書庫はしんと静まり返った。


　圭吾は、ぼろぼろになった簿冊をめくった。





「供述調書


（前略）


　そして平成十一年九月、前刑で収監されていた岡崎刑務所を五年服役ののち仮釈放で出所した私は、愛知県岡崎市の更生保護会心豊寮に入寮いたしました。保護会の紹介でまもなく同市の建設会社内田組にて日当契約の道路工事夫として就労し、同社の寮であるアパートに転居いたしました。前回の殺人事件で被害者遺族から訴えられた民事損害賠償裁判で二八〇〇万円の債務が確定しており、分割弁済として毎月の給与から一〇万が差し押さえられ、手元には数万円しか残らず日々の生活にも困窮する状態でありました。


　それでも私には親戚に預けた実の長男があり、生活を立て直したら迎えにゆくと約束していたため、約二年半の残刑期間保護観察の指導を遵守し、やがて刑期満了となったあかつきには長男に会いに行くことを目標にまじめに生活しておりました。


　しかし刑期満了をようやくあと二週間で迎えるという本年一月三一日に、保護会心豊寮で同室であった本件共犯足立勝（三二歳）からの呼び出しを受け、久しぶりに飲んだ酒の勢いもあって足立に指示されるまま本件窃盗事件を犯したものであります。以下、詳細に申し述べます。


（中略）


　仮釈放期間中、それもあとわずかで満了となるときに、再犯事件を犯したことに、どれだけ後悔してもしきれない悔しさと自分の意志の弱さに死んでしまいたいほどです。





平成十三年二月九日





皆川修三


　以上読み聞かせ、間違いないことを確認し本人が署名指印した。





岡崎中央警察署司法警察員　川畑順次」








「　上しん書


　このたびはけいむ所を出た日にほうしょう金のふくろを落として、こまっておみせのパンをどろぼうしてけいさつにつかまました。ものすごくはんせいしているのでこうべのけいむしょにはおくらないでくだい。いじめられるのでこわいです


　へいせい18年６月３日　　　みな川しゅう三」





「被疑者皆川修三は指定暴力団馬渕組傘下浅間会準構成員として組員と共謀し、平成二〇年十一月から二一年二月にかけて岐阜市南町繁華街通称ぶらくり通りの飲食風俗店に勤務する複数の女性を拉致監禁強盗強姦致傷したことを自ら認め供述している。犯行に際しては見張り等従属的役割に終始しており、同組員らの威迫により利用されたきらいがないではないが、本件事案の態様が悪質極まりなく、なんらの落ち度のない一般の市民生活を送る被害者らに生涯ぬぐうことのできない心身への重大な毀損行為をもって傷害を与えた事実に鑑みれば、本件に加担した被疑者の責任は重大であると言うほかない。また、すでに四回の受刑歴がありそのたび更生の機会があったにもかかわらず、今回さらに社会規範から大きく逸脱し反社会集団に親和するに至った経緯に注目すれば、その顕著で深刻な犯罪傾向に対しては、長期にわたる矯正収容による量刑をもってのぞむほかないと断ぜざる得ない。」





「私たちＮＰＯ法人支えあいネットワークに本件被疑者皆川修三さんがつながったのは、昨年九月中旬頃です。毎週土曜日に学生ボランティアと一緒に夜回り声かけ隊の活動中に、市立扇町公園で雨の中野宿していた皆川さんを事務所に迎えたのが最初です。その後、行政の支援を得て皆川さんは私たちが運営する福祉アパートに入居されました。当初は口数も少なく、私たちのミーティングでもほとんどお話をされることもなかったのですが、一緒に地域の仲間と活動を続ける中で、徐々に打ち解けてくださり、やがて積極的に市街活動にも参加されるようになりました。そうして本年三月からは、私たちスタッフのサポートメンバーとして力を尽くしてくださっていました。従来は事務机の鍵付き引き出しに収めている手提げ金庫を、その日に限って机の上に出したまま席を離れてしまったために、皆川さんに罪を犯させてしまいました。仲間として信頼していた皆川さんに裏切られたとの思いもありますが、自分の犯した罪を十分に反省し更生して、いつかふたたび私たちと一緒に活動をしてくださることを願っています。


　平成二七年四月一八日


ＮＰＯ法人支えあいネットワーク代表　坂本真理」





「被告人皆川修三は平成二九年二月、大垣市鳴戸町の飲食店エースにおいて、同店従業員に対し、所持金がなくその代金を支払う意思も能力もないのに、これがあるように装って飲食を注文し、ビール中瓶一本、だし巻き一皿（代金六八〇円相当）の提供を受け、もって人を欺いて財物を交付させ無銭飲食したものである。」





「被告人皆川修三は平成三〇年四月一九日、長浜市橋本町所在の正福寺お堂内の賽銭箱から現金約一三〇円を窃取せんとしたが、同住職の家人に発見され取り押さえられ、未遂に終わったものである。」





「被告人皆川修三は平成三一年十二月二九日、奈良市大童門五丁目所在の山林にある所有者不明の小屋に正当の理由がないのに隠れひそみ潜伏し、軽犯罪法違反に問われたものである」





「被告人皆川修三は平成三二年十月三十日、大阪府堺市中浜区所在の飲食店中華一番にて、所持金がなくその代金を支払う意思も能力もないのに、これがあるように装って、炒飯一品（代金五二〇円相当）の提供を受け、もって人を欺いて財物を交付させ無銭飲食したものである」





「被告人皆川修三は令和元年八月三日、大阪市中央区崎浜台三丁目路上ベンチにおいて、氏名不詳者が置き忘れたとみられる布製財布から金員三二五円を抜き取り、もって遺失物を横領したものである」





　圭吾は身分帳を閉じた。


　閲覧室を出て、閲覧を終えたことを浅井に告げた。


「大丈夫ですか」


　その顔を見て思わず浅井が尋ねた。


「なにが」


「いえ」


　圭吾の顔が病人のように青ざめていたからだ。





　会計課の自席に戻っても、圭吾の様子は異様なままであった。まるで正気を失ったように表情はうつろで、動作はひどく緩慢だった。異変に気がついた同僚もあったが、声かけるのをためらわせるほど陰惨な気配であった。


　そのとき、内線電話の着信音が響いた。


　受話器を握ったまま課長が全員に向かって告げた。


「午後二時四一分、皆川修三死亡」


　少しうつむいていた圭吾がゆっくり、ぬうっと顔を上げた。力なく目をむいた異様な表情であった。





　皆川修三は身寄りなく引き取り手のない無縁の遺体としてしばらく病院に安置され、そして刑務所で葬儀の準備がはじまった。


　講堂の正面に祭壇が引き出され、パイプ椅子が並べられている。物音なく静かだ。一人、また一人と官服の刑務所幹部たちがやってくる。隣同士なにごとか顔寄せて話をしている者もある。そうして坪内に先導され、茶色の法衣に萌黄色の袈裟をかけた教戒師の僧侶がやってきた。着席すると、振り向いて幹部たちに頭を下げ、こほんと小さく咳払いをすると姿勢を正し読経を始めた。祭壇には手帳大の写真立てが立てられている。警察で撮影された皆川修三の写真のコピーだ。写りも人相も悪い。


　社会の人が誰一人知らぬまま、その訣別を誰にも惜しまれることなく、刑務所の片隅でひっそりとその人生が終焉する。罪科のために収容され、贖罪としての刑期を半ばに、その生涯が閉じられる。せめて死後においては安寧をと願うためか、あるいは無策と冷たい仕打ちの後ろめたさのためか、国費を以て丁重に法式に則って、粛々と葬儀は挙行された。


　葬礼が終了すると、皆川の亡骸はそのまま坪内ら刑務所職員が同道し、火葬場に送られる。斎場の高い煙突から、その灰色の煙が上がる。荼毘にふされ白い骨片群と化した皆川の、骨上げを行うのも坪内らである。規定の骨箱に収納し、いったん刑務所に帰還する。


　この日圭吾は、朝から一言も口を開いていない。朝のミーティングで皆川の葬儀が行われると聞かされたが、なにひとつ圭吾の胸に去来する感情はなく、ただ呆として無音の空白に思念を失ってしまったかのようでもあった。


　そしてふと、トイレに立って会計課から廊下に出たときだ。ちょうど墓地へ向かい玄関から出かけようとする坪内に出くわした。坪内の右手には風呂敷に包まれた骨壺が下げられている。


　一瞬圭吾はかすかに顔をしかめ視線をそらしたが、黙って坪内に敬礼をした。坪内はうなずいて敬礼を返してから、外を見て口を開いた。


「夕立ちが来そうやな。かなんな」


　遠くから雷鳴が聞こえた。坪内は玄関ドアを押し開けて、出て行った。


　到頭最後まで名乗り出ることせず、圭吾は黙ってその包みを見送った。


　すぐあとから強い雨が降り出した。地面を叩く大粒の雨の音が響き、あたり一面を呑み込んだ。





　黒いスポーツタイプのセダンに乗り込むと圭吾は刑務所宿舎の駐車場を滑り出た。矯正施設としては珍しく市街地にあるため、すぐに幹線通りに合流する。土曜日のまだ午前中であったから、普段よりは交通量も少ない。すぐに国道に入った。向かうのは隣県北部の地方都市だ。養父新田法正が住職を務める願林寺、実家への五年ぶりの帰省である。前回は、すでに四年前別れた先妻と生まれたばかりの赤子を連れた帰郷であった。


　先日の電話で新田から強く帰省を促されたためだと彼は今回の帰省を理由づけていたが、内心の深いところを揺さぶられ、新田の待つ願林寺に引き寄せられたのは明らかだった。電話で新田はもっと何かを伝えようとしていた風であったし、圭吾自身もっと何かを知らねばならないようにも思えたし、知りたい気もしたが、一方でそんなものなどないようにも思っていた。育ての親である新田に会いたいと思っていたわけではないし、むしろ億劫に感じている。そもそも帰郷とはいうものの、彼がその地で暮らし始めたのは小学二年生のときからだ。さらにその先があった。


　県境の関を越えると、正面に早くも巨大な湖が姿を見せる。波さえ寄せる広大な湖面を左に湖岸沿いを一路北へ向かう。煙草をもみ消すと、彼はエアコンを切ってウィンドウを開けた。むっとする残暑の空気が流れ込み、圭吾は肘を出した。





　大柄な男が寺の門前に立っている。よれたグレーのポロシャツに作務衣の下履きを履いている。汗ばむのか少しだけ白髪の伸びた禿頭を掌でしきりに撫でている。新田法正だ。


　そろそろ到着してもよい時間であった。久しぶりに帰ってくる圭吾が、あまりの辺りの変容に戸惑い迷ってしまうのではと心配して出てきたのだ。農道が舗装され、周囲の田畑がすっかり住宅地になっている。


　仏頂面が一瞬だけほころんだ。圭吾の車を見つけたのだ。すぐにまた気難しそうな顔に戻り、圭吾の車を寺の中へ誘導する。敷き詰めた砂利の上を音を立てて車が駐車スペースにおさまった。


　車から降りる圭吾の手から乱暴にバッグを引き取ると、圭吾の顔も見ずにそのまま敷地内の平屋家屋に新田は入ってゆく。圭吾は背を伸ばしあたりをしばらく見渡すが、表情も変えず新田のあとに続いた。二人の間に言葉はない。


　流し台のある薄暗い台所のテーブルに圭吾は腰を下ろした。新田はもう妻を亡くして随分たつので、昔馴染みでもある近所の檀家衆に今でもずいぶんと頼ってはいるが、細々とした家事は依然行き届いていない。読まずに重ねられた新聞やきれいに千代紙を貼った大小手作りの紙箱の類い、また中身の入ったままのコンビニ袋や調味料瓶にふりかけなど、雑然とテーブルの上を占めている。圭吾は黙ってバッグから土産の紙包みを出してその隅にそっと置いた。それにしても暑い。開け放して扇風機が回るだけで、エアコンはない。


　新田はコップに氷をガラガラと放り込み、冷蔵庫から取り出したアイスコーヒーを注いでいる。


「お疲れ様」


　圭吾の前にコップを置くと、ようやくはじめて新田は口を開いた。


「車は混まへんかったか」


「ああ、大丈夫やった。スイスイ来れた」


　そう答えると、菓子の包みを差し出した。


　新田が大事そうに受け取ると


「電話、驚いたやろ」


　圭吾が口火を切った。


　なによりその話のために今こうして出会っているのだと、はじめから二人はずっと意識していた。


「なんも話してへんかったからな、修三のこと。よう名前覚えてたな」


「うん」


　そうして圭吾が言葉を継いだ。


「そんでな、言わなあかんことあんねん」


　何？という顔をして、新田は圭吾を見た。


「皆川修三な、死んでん」


「え？」


　呆気にとられている。


「電話のときはまだ生きてたんやけど、そのすぐあとに死んでしもうた」


　驚愕し、そしてみるみる憤怒に駆られ、新田の顔は険しく歪んだ。


「刑務所で倒れて、それから病院に送られて、それで偶然わかった」


　さらに目をむき、新田は懸命に怒りを抑えるようにして、言葉を絞り出した


「ほんで、どないしたんや」


「身寄りのないもんは、刑務所で葬式するんや」


「お前、黙っとったんか」


「当たり前や」


　重苦しい沈黙が流れた。


「そんで今は」


「もう墓に入っとう」


「墓て」


「刑務所の墓地があんねん。無縁仏の」


「入れたんか」


「ああ」


　呻くような絶望の吐息を吐いた。身内である以上に新田僧侶である。なんてことを、というあまりの悲嘆に、知らず拳まで握っている。


　新田の様子に苛立ちを隠さず、圭吾が口を開いた。


「俺、あいつの帳簿見たんや。やってきたこと、これまでのこと全部書いてあった。それにあいつ──」


　嫌悪するように顔をしかめた。


「俺を捨てた奴やないか！」


　吐き捨てるように言い捨てた。


　新田は聞いていない。


「もう骨拾えへん。むごいことを──」


　まして共同の無縁墓地に埋葬されたら、他の遺骨と混ざり二度と取り出せない。それに粉砕してから埋葬することも少なくない。


　新田は憤怒に眉根を寄せ。顔を歪めている。そして唸るように口の中で、なんでともう一度つぶやいた。


　新田の様子が圭吾をなじっているように思われ、圭吾はいっそう不愉快になり、苛立ちを抑えがたく感じていた。


　圭吾はトイレに立った。用を済まして出ると、昔圭吾の部屋だった和室のドアが半開きに開いていた。


　開けて入ると、物置部屋となっている。大きなマッサージチェアが狭い部屋の中央を占め、うず高く段ボール箱が重なっている。覚えがあるのは太い金属パイプのスチール棚だけだ。モデルガンのポスターを貼っていたモルタル壁は、殺風景に色あせている。


　押し入れを開けると、下段の段ボールに子ども用のおもちゃやランドセルなど押し込まれている。圭吾は金属バットを引き抜くと、目の前に掲げ見つめた。いたるところがへこみでこぼこで、全体に少し曲がっている。


　手にしたバットを高く右手でふりかざすと、やにわ鬼のような形相になって、渾身の力で思い切りバットを金属棚のポールに振り下ろした。ガン！　という高い金属音が響き、腕が痺れた。


　潮引くように、般若の渋面が無表情になってゆく。曲がったバットを、彼は畳に投げ捨てた。


　荷物の隙間に、身体を折るようにして、圭吾は畳に横になった。運転の疲れだけでなく精神の疲労を自覚している。狭く窮屈な態勢が奇妙な安堵を導いた。かび臭い畳の匂いに懐かしく自分を委ねた。





「寿司、食わへんか」


　新田のぶっきらぼうな声に、圭吾は目覚めた。身体を起こすと、腹の上に薄い掛布が掛けられていた。圭吾がよく知っている新田の武骨な優しさだ。親子でありながら微妙にぎこちないバランスで距離を保ってきたのだ。


　食堂のテーブルは片づけられ、圭吾も知っている店名が書かれた寿司桶が置かれている。小皿やお手拭き、缶ビールまでも並んでいる。


「豪勢やな。ありがとう」


　新田は黙って小さくうなずく。寂しげだ。


　合掌すると、圭吾は寿司に手を伸ばす。


「うまいな」


　さっそくビールまで傾ける圭吾を見て、新田の顔がほころぶ。


「身体の方はどう。糖尿病」


　ぶっきらぼうな気遣いだ。


　新田も寿司を口に運ぶ。


「変わらへんな」


「寿司、ええんか」


「今日は特別や。かまへん」


　会話が途切れるが、気まずくはない。むしろよくなじんだ二人の時間だ。昔と変わらない。二人はどこか似ていた。


「テレビつけてええか」


　新田がリモコンを渡した。


　テレビではタレントたちが大騒ぎしながら、ゲームを競っている。どじな役回りの芸人が失敗し、皆から責められ大げさにしょげている。


「修三はいつも泣かされてた」


　突然新田が口を開いた。


「ちびのくせにすぐむきになる修三が面白くて、いとこ同士集まるといつも決まっていじめられてた。寄ってたかって」


　圭吾は驚いて新田の顔を見ている。


　ゆっくりと、新田はまた語り出す。


「修三は蛇や蛙を怖がってたから、一度蛇が巣を作っている蔵に皆で閉じ込めたことがあった。泣きわめいてあんまりうるさいから、皆で川におりてほっといたんや。夕方になって帰ると静かで声ひとつせえへん。死んだんちゃうかと、蔵の戸を開けたら、死人みたいな顔をして修三が出てきよった。皆で大笑いしてはやし立てたら、鎌をつかんで俺たちに襲いかかってきた。なに恐ろしいことするんやて大人から叱られても、殺したる、殺したるて、泣きながらずっと言ってた。そんなこともあった」


「ひどいことしよんな。そら殺したくもなるやろ」


　新田は寿司をつかみ頬張り、それからビールをあおぐ。


「それでもわしら修三がかわいそうだとは一度も思わへんかった。嫌ってたわけとちがう。逆や。皆、好いとった」


「いじめやな」


「せやろか」


　新田もビールを口にしている。


「かわいそやと思ったんは、和枝さんが死んだときだけや。あのときだけや」


　少し間を置いて、言葉を継いだ。


「盲学校の用務員の仕事もどうにか落ち着いてたし、和枝さん嫁にもろて、お前もすくすく育ってこれからってときだった」





　妻の葬儀で修三は乱れた。いっときとしてじっとしておれず、声を上げて号泣し手に負えなかった。火葬場では炉に入れる直前、棺にかぶさって離れようとせず斎場の職員を困らせた。いつまでも和枝、和枝と叫び続け、このまま気が違ってしまうのではないかとまで心配されるほどだった。小さくて何ごとかもわかっていない圭吾に腹を立て、いきなりぶつなど、尋常ではなかった。しかし妻の実家方の立派な墓地に納骨する頃にはけろっとして、笑顔まで見せていた。ずっと圭吾の手を放さずに、始終話しかけていた。





　さえぎるように、圭吾が低い声で言った。


「なんでそんな話するんや。今までそんな話したことなかったやろ」


　法正は諭すように答えた。


「わしが話すことやない。修三から直接お前が聞いたらええ話や。でももう、修三はおらん。わししか話でけへん。聞き流してもええ」


　圭吾は口を閉ざした。


「お前まだ四つかそこらや。やっとおむつはずれた頃や。手のかかるお前を修三が男手一つで面倒見るなんて、到底そんなの無理や。修三は自分のことすらよう面倒みきれん奴や。せやけどわしらや役所がどれだけ言っても聞かへん。呆れて、そのうちどうせ泣きつくやろと、それまでほっとくことにしたんや」


　法正、圭吾の方を向いて


「覚えてるやろ、白崎のアパート」


「白崎？」


「修三と二人で暮らしてたやろ。四畳半一間の。もう人が変わったみたいに、修三は立派に母親の分までお前を大事にちゃんと育てた。驚いたし、見直した」


　圭吾は黙っている。


　そして不機嫌そうに次のビールに手を伸ばした。


「修三が捕まってから、お前は児相の施設に入ったし、家賃も滞納があったから白崎アパートを引き払ってくれて、大家から言われて荷物全部わしが処分した。そんとき探したんやが、なんでか和枝さんの写真は一枚もなかった。一冊だけアルバムを持って帰ったんや」


　そういってやおら席を立つと、新田は居間に隠れた。


　そして、小さな冊子を持って戻ってきた。


「もう、わしよりお前が持っとくべきやろ。ほかしたかったらほかしたらええ。もうお前のもんや」


　圭吾は手の伸ばし、黙ってちらとめくるが、すぐに閉じた。


「偶然にせよ、圭吾のいる刑務所で最後死んだんはあいつにとって、せめてもの果報やったのかもしれん。そやなかったら、あいつが死んだことすら分かれへんかった。あいつは知らなくても、お前に顔みせることもできたんやから。


　あいつなりに懸命に、功徳積んでたのかもしれん」


「俺が刑務官なったとき、言うてくれてたらよかった。ほならもう辞めてた」


「加古川に面会行ったとき遊んでもうてたやろ」


「いつ？」


「忘れてるか。覚えてて刑務官なったと思ってたが、そうか」


「ほか受かってたら、看守なんかならへん」


　もう二十年以上前だ。圭吾を連れて赴いた刑務所で、新田が修三に面会している間、圭吾が刑務官に遊んでもらっていたその光景が、新田には忘れられなかった。圭吾が実に楽しげで、新田は刑務官に深く頭を下げた。


「こうして考えたら、お前が役場も消防も落ちて、最後仕方のう刑務所に行ったんも、因果としか思えん。お前と修三、よっぽど縁の深い魂なんや」


「迷惑な話や」


「所以あって、あいつもああいう人間で生まれてきたんやし、お前かて来世は逆の立場かもしれん」


　会話が途切れ、静寂が訪れたとき、テレビからどっと笑い声がはじけた。





　残暑の熱気と入れ替わるように秋の冷気がすべりこんでいる。開け放した窓から虫の声まで聞こえていた。


　表の客間に布団を敷き、圭吾は横になった。


　この家にやってきた当初、とてつもなく夜が怖かったことを思い出した。古い家屋は不気味で、たまらなく心細く怖かった。誰かそばにいてほしかった。しかし、もう自分は一人だと、毎夜痛切に思い知らされた。そうだ。もう誰も助けてはくれない。誰も守ってくれない。誰も味方はいない。はっきりと思い知った。ずっと一人だった。修三と離れて、圭吾はずっと一人だった。結局、新田とその妻を圭吾は一度も父さん母さんとは呼ばなかった。


　昼寝をしたせいだろうか。まんじりとせず、なかなか眠気がやってこない。おまけにスマホでしばらくゲームをして時間を潰したせいで、いっそう目が冴えてしまった。


　のどが渇いた。圭吾は台所に行き、コップで水を飲んだ。そのとき、夕食時に新田が持ち出してきたアルバムがテーブルに置かれてあるのに気づいた。それはアルバムと呼べるほど立派なものではなく、写真の現像時にサービス品としてついてくる薄い冊子だった。


　手に取って、圭吾は開いた。


　一頁に二枚の写真が透明のポケットに差し入れてある。幼時の圭吾の写真だ。めくってみると、一二頁すべてが圭吾一人の写真だった。すぐにぴんと来た。修三がカメラで撮っているから、修三の写真が一枚もないのだ。撮ってくださいと、誰かに頼むことすらできなかったのか。


　写真に写った圭吾は、たいがい横柄な表情で口をとがらせ、横を向いたり、じっとしていない様子がうかがわれる。傾いたり、ぶれてしまった写真もあって、修三の撮影の腕もぱっとしない。小学校入学式の校門や運動会の行進写真。遊園地の遊具の上でテレビの戦隊ヒーローのポーズを気取ったものもある。可愛げがない。いかにも生意気で利かん気の強そうな子供時代の自分の写真が、圭吾には不愉快だった。


　しかしそれら特別な日に記念として撮ったものに混じって、日常を写した一枚があった。それは自転車の後部荷台に備えつけた子供用の椅子にまたがった圭吾の写真だ。取っ手を掴み弾けるような満面の笑みだ。口を開けて、何かを言っているところだ。そうだ。カメラを構えている修三に向かって、声かけているのだ。


　とうちゃん。


　そうだ。緑色の使い捨てカメラを覗く角刈りの修三に向かって、圭吾が叫んでいるところだ。


　とうちゃん！


　そう。早く行こうと声を上げたのだ。父ちゃん。白崎アパートの前の路上だ。アパート二階への外階段が背後に写っている。そうだ。とうちゃん。とうちゃん。


　圭吾の中で呼ぶ声が勝手に繰り返される。


　圭吾はアルバムを閉じた。





　翌朝、二人は新田が用意した朝食を囲んだ。新田がこしらえたのは、黄身が破けた目玉焼きとコンビニのハムにトーストだ。


　法事のため新田は昼前に出かけねばならず、圭吾も早めに実家を辞することにした。たった一泊しただけであったが、圭吾は不思議に満ち足りた思いを感じていた。特段言葉を多く交わしたわけでもなかったが、これまで感じたことがないほどに、新田を近しく感ぜられるようになっていた。圭吾と折り合いがよくなかった新田の妻の仏壇に手を合わせ、圭吾は退出した。


　圭吾にはひとつの思惑があった。白崎アパートにまわってみようと思ったのだ。昨夜そう思いついてから、いやがうえにも実は心が逸っていた。


　新田の住む湖岸の町からずいぶんと東になる。内陸部の山間の町だ。住所は分からないが、小学校の名前を憶えている。平源寺小学校だ。学校にさえたどり着けば、通学路の記憶をたどって白崎アパートは見つかるはずだ。圭吾には奇妙な自信があった。行きたいのではなく、呼ばれている感覚だったのだ。


　薄曇りだった昨日とは打って変わり、抜けるような秋晴れである。国道をひた走る。風に波打つ早稲はもう穂を垂れていた。


　目当ての小学校には、すぐにたどり着いた。校門の脇に停車し、圭吾は車を降りた。校舎はすっかり建て替えられて変貌していたが、校門から続く苔むした石塀が無性に記憶を掻き立てた。心が騒いで、しようがない。


　通学路ははて、左右どちらだったのか。塀沿いにぐるりまわって、十分ほどでなかったか。


　車に乗り込み、ゆっくりと学校の周囲をめぐると圭吾は急に胸が苦しくなってきた。胸の奥から、声が聞こえてきた。


　とうちゃん。とうちゃん。


　精神の奥が勝手に騒ぎ声を上げている。


　そして白崎アパートは突然目の前に現れた。なんのことはない。十分どころか、裏門の正面にそれはあった。いや、それは白崎アパートではない。シラサキハイムだ。鉄筋造りの美しい吹付タイルの外壁だ。しかし敷地と道路の段差と側溝はそのまま白崎アパートだし、胸の奥がそう確信している。


　声が響いている。


　けいご、けいご。


　とうちゃん。とうちゃん。


　封印が解かれ、連なるように記憶が奔流となってよみがえり、溢れかえる。


　アパートの階段をおんぶで上る、汗ばんだその背中。癇癪起こしてアンパンマンのラーメンどんぶりを圭吾がひっくり返し、思い切り拳で頭を殴られた。大声上げて泣き続ける間、ずっとこぼれた麺を指でつまんで拾っていた姿。スーパーで店の人に怒鳴られて、手をつないだまま横で何度も何度も必死に頭を下げている。二人の好物、アイスをぽきんと折って差し出す笑顔。笑うとできる顔の深い皺。自転車で倒れて、俺は大丈夫だったが、とうちゃんはズボンが破れ擦りむいて血がにじんでいた。夜中病院から帰るとき、またしくしく泣いていた。とうちゃん。集団登校をはだしのサンダルで走って追いかけてきて、あんまり必死で走ってくるから、かっこ悪くて知らんふりした。


　けいご、けいご。


　声が聞こえる。


　とうちゃん。とうちゃん。


　胸の奥から子供の圭吾がしきりに答えている。


　ハンドルを両手でつかんだまま、圭吾は額をつけて、胸の奥に力を込め耐えて呻いた。言葉にならない声を、吐き出すように唸っていた。





　昼休みに、圭吾はふらりと刑務所から外へ出た。南側宿舎を抜けると、住宅街に入る。民家と民家の間の細い砂利道を進むと、急にあたりが開ける。墓地だ。共同で管理している三つの寺の名が小さくプレートに表示されている。そして中央の台座の上に、ひときわ巨大な茶色の石碑がそびえている。風雨に曝され読みづらいが、無縁塔と彫られている。刑務所が利用している共同の無縁墓地だ。


　圭吾はその前に立っている。身動きひとつせず、じっと立っていた。





　会計課に戻ると、珍しく工場担当の高橋が顔を見せていた。普段は毎日工場で受刑者の労役を監督しているが、今日は月に二回の免業日だ。受刑者は舎房で教育ビデオを見ている。


「おう、新田圭吾」


　帰ってきた圭吾に高橋が呼びかけた。圭吾をフルネームで呼ぶのが、高橋の癖だ。


「課長、こいつまた代わりに四工場に寄越したってください。もう、天敵おらへんさかい」


「天敵てなんや」


　課長が尋ねた。


「新田圭吾、前に工場で騒ぎ起こしよったんです」


　なんのことか分からず、圭吾は怪訝そうな顔をしている。


「この前死んだ皆川ですわ。大人しい懲役やのに新田圭吾に逆らって、めっさ怒鳴られたんですわ」


　皆川？　どういうことだ。


「忘れてけつかる」


　高橋が温厚な顔で苦笑した。


「覚えといたれよ。お前が聞いても名前言わへんさかい、お前ぶち切れてたやないか」


　険しく眉根を寄せ、しばらく視線を外したあとで、突然目をむいて圭吾は椅子から立ち上がった。





　第四工場は老齢者など木工、印刷、溶接等の作業ができない者たちが、単純な手作業に従事している。このところ彼らが作っているのは、神社の御守りだ。大机に並んで、黙々とだらだらと作業に向かっている。正面の壇の上には見張り机に手をついて、つばが目にかかるほど目深に官帽を被り、担当の高橋が部屋全体を見渡している。


　引き戸を開けて入ってきたのは圭吾だ。


「異常ありません」


「うん、どうした。新田圭吾」


　ピクリとして、手元を動かすのをやめた受刑者があった。皆川修三である。じっと頭は動かさず、待ちかまえていたように聞き耳をたて、目だけぎょろりとうかがっている。


　修三のすぐ後ろに立って圭吾が口を開いた。


「係長が手が離せんて、代わりに願箋もらいます」


「うん、すまんな」


　十字に太いゴムで閉じた青いファイルを高橋が差し出し、圭吾が受け取った。そして腰のケースから印鑑を取り出し、高橋が示す書類に押印した。


「ここ、どうすか」


　印鑑をしまいながら、ため口で尋ねる。


「偉いさんいないから、お前んとこよりは風通しいいんと違うか」


「せやろな」


　用件は済ませたのに、油を売って圭吾は帰る気配がない。一方高橋は凛として監督台に立ち、相手にする気はない。


　圭吾が修三の横にたち、机の上を覗きこんでいる。


「何作ってるんや」


　そう言って、修三の前に並んでいる小物を摘んで手に取った。姿勢を正し修三が固まった。


「刑務所で作った御守りにご利益なんかあるか。呪われるやろ」


　意地の悪い笑い方をして、御守りを投げて返す。


　微動だにせず、修三は固まったままだ。そして目を大きく見開いたまま、鼻をすすった。


「どうした。風邪か？」


　黙ったままじっとして、わずかに身体を震わせている。


「なんやお前さっきから黙りくさってからに。喋れへんのか」


　目に見えて肩を震わせている。


「おら、わしが聞いてるんや。答えんか。お前風邪かてわし聞いたやろ、聴こえてへんのか」


　苛立ち、圭吾の声に怒気がこもっている。


「ああ？　お前舐めとんな。おら、立て！」


　やおら、ふらつきながら修三が立ち上がった。


「おら、こっち向け！」


　圭吾の面前に立ち、目が合いぶるぶると震え出す修三。


「なんやお前、俺の聞くことには答えへんのか。お前、名前なんや！」


　見開いた目に涙を溜め、発作を起こしたように首を振った。


　かちんときた圭吾が怒声を張り上げた。


「言えへんのか、こら。お前の名前言え、言うとんじゃ！」


　その目を圭吾に釘づけにしながら、勢いよく首を振る。何度も首を振る。


　思わず、修三の胸ぐらを掴んで修三の顔を目の前に引き寄せ、圭吾は唾を飛ばし怒声を張り上げた。


「言えへんのか、こら！　お前、名前ないんか。俺に言えへん言うんか、おら！」


　修三の目からどっと涙が溢れ、膝から折れるように力をなくし、圭吾の腕にぶら下がった。


「おい！　いい加減にせえ！」


　高橋が圭吾に怒鳴った。


「怖がっとるやないか。やめたれ！」


　睨みつけたまま、圭吾が手を離すと、倒れ込むように椅子に腰を落とした。


「覚えとれ」


　吐き捨てるように圭吾が言うと、修三は再びどっと涙をながし、声を殺し幸福そうに嗚咽した。





　すべて思い出し、そして圭吾は分かった。


「ええ冥土の土産や」


　高橋がふざけて言った。


　圭吾の顔が、大きくぐしゃりと歪んだ。
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第一章　春の鬼哭きこく





（一）








　頭上にある月は大きく西に移動していた。


　漏れ聞こえる嬌声も静まり、千鳥足の男と見送る女の声も途絶え、店の灯りが一つ、また一つと消えてゆく。灯りが消えて久しい店のくぐり戸が開き、中から男と女が現れた。


　名残惜しそうにたわぶれる二人の影が月明かりに照らされている。


　風のように闇が蠢うごめいて二人に覆い被さった。


　笑っている男の顔が陰ると女は何気なく月を見上げる。


「おい、どうした」


　急に黙り込んで動かなくなった女に、いい気分の男が声を掛けるが、女は上を向いて口が半開きになっている。唇が小刻みに震え始めた。


「おい」


　肩を揺すった男が女の視線を追いゆっくり見上げた。


　闇に紅く光る憎悪の目、口角は耳元まで裂け、太い牙を剥き出しにした鬼が涎よだれを垂らして睨んでいる。


　背丈は優に軒を超えている。


　ぬーと覗き込む鬼の涎が男の額に落ちると二人は気を失った。


　腰を屈めた鬼の右手が男の首に伸びた時、シューッと空気を切り裂く音がした。手の甲に矢が突き刺さった。


　鬼は立ち上がり辺りを睥睨へいげいした。





　月明かりの下に妖しき者が佇んでいる。


　黒の着物に白い狐面、腰の刀の鞘から薄青い光が漏れている。風に裾がめくれ赤い裏地に白い脚がチラリと見えた。六尺を超える二人の屈強な者を従えている。右の男は神杖しんじょうと呼ばれる鋲のついた六角棒を手にして直ぐにでも飛び込める態勢である。左の男が手にする神弓の矢が鬼の眉間をピタリと捉とらえている。


「グゴゴーー」


　夜空に浮かぶ満月が鬼哭に震えた。


　またも空気を引き裂く音がした。


　第二の矢が鬼の眉間を射ると、一瞬仰け反り蹈鞴たたらを踏んだ。


　態勢を立て直した鬼が気を失った二人から離れ、妖しき者を睨んだ。距離は十間。


「なんて鬼だ、水矢、炎矢が効かねえ」


　神弓を手にした黒虎こっこが舌打ちした。


　怒りが鬼の体を震わす。空気が揺れて熱を帯び、天空の月が歪んだ。鬼が拳を握りしめると体が赤くなり、手と眉間の矢が抜け落ちた。熱を帯びた体から白い湯気が昇り始め、湯気は段々量を増して完全に鬼の姿を包み込んでしまった。


　蒸気の球体と化した鬼が揺れながら動いている。


「来るよ」


　みなもが腰の刀に手を添えた。


　朱龍しゅりゅうが神杖を一振りしてみなもの一歩前へ出た。


　鬼を包み込んだ蒸気がゆっくり向かってくる。


　その蒸気に向かい風の速さで朱龍が突っ込んで神杖を水平に薙ぐとカーンと鋭い金属音と共に跳ね返された。反動で態勢を崩したが足を踏ん張り構え直した時、蒸気の中から鉄の丸太のようなものが躍り出て朱龍を襲う。ガッと神杖で受け止めるがそのまま五間ほど飛ばされた。強かに背を打ったが直ぐに片膝立ちで次の攻撃に備える。蠢く蒸気は朱龍から離れゆっくりみなもに近づいてくる。蒸気が少しずつ消えていった。


「なんだありゃあ」


　黒虎が呆れた声を上げた。


　薄れる蒸気の中から現れた鬼は大人の手の平ほどもある鱗うろこを全身に纏まとっている。その鱗が月光に怪しく光っている。


　黒虎がみなもを護るべく前へ出る。水矢、炎矢を連続で射るがまるで効かない。厚い鉄の板に跳ね返される感覚だ。鬼は黒虎の攻撃など眼中にないかの如くみなもに迫る。


　そろりと腰の刀を抜いたみなもが黒虎の前に出た。


　鞘走った流星刀は青き光を放ち冴え冴えと輝く。


　鬼の足が止まった。間合いは五間。


　再び態勢を整えた朱龍が鬼の後へ回り込んだ。黒虎の神弓が満月に引き絞られた。


「グゴゴーー」


　咆哮と同時に鬼が踏み込んだ。鱗に覆われた右腕がみなもを襲う。屈み込んで躱し大きく左に跳んだ。流星刀が鬼の左脇腹から右上へ斬り込んだが火華が散るだけで鱗を断ち斬れない。着地したみなもの顔面を鬼の右拳が襲う。仰け反りながら後退して攻撃をやり過ごす。旋風が左頬を撫でた。飛び込んで右肘、手首を斬るが結果は同じ、ならば突くか。頭上に左拳が振り下ろされる。みなもは足を踏ん張る鬼の股をくぐりながら左の腿に斬りつけるがどうしても鱗を断ち斬れない。鬼がみなもを追って反転した。もう一度跳んで心臓めがけ切っ先を送るがやはり跳ね返された。六間ほど駆け抜けて間合いを外した。


　みなもは瞳を閉じて大きく息を吸い呼吸を整える。すると、青白き光を放っていた流星刀は紅き炎へと変化へんげした。


　鬼の後ろに回り込んだ朱龍が跳んだ。後頭部に神杖を打ち込もうとした時振り向いた鬼の大きな手に捕まってしまった。両手で締め上げられる朱龍の顔が苦痛にゆがむ。


　黒虎が鬼の両腕に神矢を射るが跳ね返される。


「くそっ」


　歯噛みする黒虎が、鱗と鱗の隙間を狙うため近づくと朱龍を捕らえていた左手が横殴りに黒虎を襲う。逃れるべく体を捻ったが躱しきれず攻撃を受けた。飛ばされて板塀にぶち当たりそのまま民家三軒を突き抜けた。


　朱龍を助けるべくみなもが翔んだ。もう一度手首と肘に流星刀を見舞う。鬼は朱龍を五間先の石造りの常夜灯へ投げ捨てた。常夜灯が大きな音をたて崩れ落ちる。鬼がみなもを捉えようと腕を伸ばした。みなもはその腕に足を掛け更に高く舞った。天空で一回転して鬼の眉間めがけ流星刀を振り下ろす。額から顔面を通り真一文字に鬼を真っ二つに斬るが一条の火華が散るのみ。着地したみなもを左右から包み込むように鬼の手が迫る。大きく屈み込んで地面を二転三転し逃れ、鬼から八間離れて対峙した。


　強い！


　経験したことのない鬼だ。やられた朱龍と黒虎が左右に並んだ。


「大丈夫か」


　鬼から眼を離さず二人に声を掛けた。


「面目ねえ。しかし何て鬼だ」


　朱龍の脚が震えている。立っているのがやっとかも知れない。


「神矢が全くきかねえなんざ初めてだぜ」


　黒虎は片膝立ちで呼吸も相当乱れている。


　弱みは見せぬが二人はかなり弱っている。時間を掛けずに仕留めねばならぬと感じた。


「かなりの怨念だな」


　劣勢でもみなもの言葉はどこか人ごとのように聞こえる。この声が二人の妖かしを安心させ勇気づける。


　鬼が向かってきた。ドスン、ドスンと一歩ごとに地面が揺れる。


　暗闇の中見詰めるみなもが違和感を感じた。微かだが攻撃した手首と肘の鱗が揺れている。黒虎に顔を向けた。


「右肘に炎矢！」


　言い終わらぬうちに炎矢が放たれ、寸分違わず命中すると、パリンと二つに割れて落下した。


　その瞬間を見逃さず手負いの朱龍が飛び込んで鱗の落ちた肘を打つ。鈍い音を残して右腕がだらりと垂れ下がった。しかもその衝撃に流星刀に突かれた心臓の鱗が落下した。


「水矢！」


　月に突き刺さるようなみなもの鋭い声。


　黒虎の神弓が満月に絞られ、シューッと空気を切り裂き心臓に吸い込まれた。矢を受けた鬼は一歩後ろへ後退するが踏み止まった。態勢を整えて震える足取りでみなもに近寄る。流星刀の走った鱗が一歩ごとに落下する。黒虎は射る態勢を維持している。みなもが黒虎に頷くと、水矢が鬼の喉を貫いた。


「グゴゴーー」


　ガクンと両膝をついた鬼が天に向って哭いた。


　一つ、二つと鱗が消えてゆく。やがて全ての鱗が無くなった。


　憎いよね、辛いよね、悲しいだろう……。


　みなもが狐面を外した。


　現れたのは若い娘の顔だった。顔を見た鬼の表情が和らいだ。


　流星刀を一閃した。


　鬼の口が『ありがとう』と動き倒れ伏した。


　空の彼方から六脚の白天馬はくてんまが舞い降りてきた。みなもと傷ついた朱龍黒虎がその大きな背へ乗ると巨大な翼を羽ばたかせ舞い上がる。


「千目せんもく、豆、あとは頼んだよ」


　天からみなもの声が降った。その声は近寄りがたいほどの寂寥せきりょうを宿している。


　どこからともなく二人の妖かしが現れた。


「どうして鬼なんかになっちまったのかねえ」


　やりきれぬ思いの千目御前が手を添えて瞑目めいもくすると鬼に落ちる前の半生が脳裏に浮かぶ。全てを知った御前の瞳から鬼の顔に涙が落ちて一瞬だけ生前の姿に戻った。幸せに満ちた若い女房の顔だった。


「いつも馬鹿を見るのは決まって女さ。かわいそうに……」


　鬼となって横たわる女房は、千目御前の言葉に救われたように淡い光となった。


「豆、結界を解いておくれ」


「ホイッ」


　豆狸が言霊を唱えると夜の空間が一瞬歪んで、きれいな夜空に戻った。淡い光は名残惜しそうに二人の頭上を旋回して、スーッと輝く光の帯となり夜空に昇った。千目御前と豆狸は天に昇る光を見守る。やがて光が見えなくなり小さな星となった。


「さて、帰ろうか」


「うん」


　千目御前と豆狸はゆっくり帰路につく。向こうから提灯が近づいてくるが普通の人間には見えない。三人が話をしながらすれ違うが妖かしに気づかない。


「ねえねえ、今日の鬼はやばかったね」


　しばらく歩いた後、豆狸が口を開いた。


「朱龍と黒虎の攻撃が跳ね返されるなんて初めてさ」


　千目御前のちょっぴり憂いを含んだ声だった。


「朱龍は石造りの常夜灯がぶっ壊れるほど投げつけられた、痛かったろうね。黒虎なんてぶっ飛ばされて家三軒壊しちまった。寝てた人はびっくり仰天。心臓止まんなきゃいいけど。人ごとながら心配しちゃうよ」


「これからは今日の鬼のような強いやつがわんさか出るよ」


「どういうこと？」


「天候不順で作物は実らず餓死する者すらいる。他人のことなんかかまっていられない、自分自身のことだけで手一杯だ」


「それが鬼とどう関係しているの」


「他人を蹴落とす、唆そそのかす、騙だます、そして殺す。そういう人間が増えてしまったのさ」


「ふーん、なるほどね」


「世の中に恨みつらみが渦巻いて、鬼の力が強大になっちまう。今日の鬼がいい例さ」


　月明かりの中二人の妖かしが歩いてゆく。遠くから犬の遠吠えが聞こえた。


「ねえ、みなもに本当のこと話すの」


　思い詰めたように豆狸が口にした。


「どういうことだい？」


「みなもってさあ、おいらたちと鬼退治しているけど、神様に仕えている巫女だよ」


「それがどうしたんだい」


「御前はなぜ鬼になってしまったかその千目で知ることが出来るだろう。おいら、鬼になってしまった経緯いきさつを正直に教えるのはどうかと思うんだ。みなもは勝ち気で男勝りだけどまだ多感な娘だよ」


　千目御前は足を止めて夜空を見上げた。


「それがみなもの運命さだめさ、あの子なら大丈夫。だって流星刀を操あやつる力の持ち主なんだから。鬼になっちまった辛い過去を隠してもみなもなら察してしまうだろう。あの子は神に選ばれし者。おまえも隠し事するんじゃないよ」


「おいらは隠し事なんかしてないよ」


「へえー、そうかい？　みなもが大事にしていた一輪挿しを壊したのは誰かねえ」


「えっ、知ってんの。たのむ、頼みます、この通り。みなもに知れたら殺されるよ、容赦しないんだから」


「妖かしは死にはしない、妖力を失い元の姿に戻るだけ。でも相当痛いのは確かだ」








（二）








　ここは江戸を離れた中野村にある桃園神社。


　境内へ舞い降りた白天馬はみなもたちを降ろすと自ら厩うまやへ行き、白い御神馬へと姿を戻した。神社の外陣には宮司を務める養父の宗方玄斎と弟で剣術家の宗方左内が待っている。以前はこの二人と左内の弟子が鬼退治をしていた。だが、左内ほどの剣客でも流星刀は反応しなかった。従って通常の刀槍で挑まねばならず、苦しい戦いを強いられ多くの弟子を亡くした。今はその役目をみなもと妖かしが担になっている。二人は早速朱龍と黒虎から首尾を聞く。


　かたや自室で巫女姿に戻ったみなもは、本殿の内陣にある祭壇へ流星刀を安置した。青白い光を放っていた流星刀は徐々に光を収束し古き御神刀へと変化へんげした。神に報告と祈りを捧げたみなもは半刻後、養父と師匠の待つ外陣へ移った。


「疲れているところすまぬが、今夜の首尾を聞かせてくれぬか」


　玄斎が声を掛けた。二人はすでに妖かしから報告を受けているが、妖かしと人では多少感性のずれがある。したがって大事に至らぬよう両方から報告を受けるのだ。


「鬼の力が強まっています」


「朱龍黒虎から聞いたが神矢も神杖も跳ね返されたと」


　玄斎の言葉には憂いが含まれている。


「流星刀もです」


「なんと……」


　剣客の左内が驚いた。


「ここ数年凶作続き。食べる物もなく娘を売る話も後を絶たない。一揆を起こす村も増えていると聞く。幕府や藩が手を尽くしているが効果はない。民衆の怒りはすべて為政者に向かう。これ以上不満、怒りが大きくなれば、大きな反乱が起こるかも知れん。そうなれば国は乱れ、ますます鬼の力が強大になる」


　玄斎の言葉に、みなもが「鬼になった者がかわいそう」と呟いた。


　いじめられ虐げられ、裏切られ、それでも懸命に生きている者が、何かの拍子に生きる力がプツンと切れて鬼になる。生前の優しさと引き換えに復讐する快楽を手にし、虐げた者や裏切った者に留まらず無関係な人々も復讐の対象としてしまう。だから退治しなければならないのだ。これは選ばれし者が神から与えられた使命。その使命をここ桃園神社が負っている。


　江戸の内藤新宿の追分から青梅街道を行き、鍋屋横丁の五町手前に桃園神社がある。後はこんもりとした鎮守の森で、旅人が参拝がてら一休みする。


　桃園という地名は五代将軍徳川綱吉が設けた『お囲い犬屋敷』の跡地を六代将軍吉宗が『お立て場』（休息所）とし、紅白の桃を植えたことに由来する。だから中野村には桃園とついた地名が沢山ある。今の季節は桃の花が咲き乱れ、そろそろ桜も花開く。一年の内で一番過ごしやすい時期である。


　いつの時代からだろう、鬼退治の神社と口伝てに噂が広まった。どこそこに鬼が出て難渋している、退治してくださいと願えば叶えられると広まった。時が移り誰それは鬼のような人、懲らしめてくださいと願う者も現れるようになった。江戸はもとより関東一円から願いに来る。とはいっても鬼などしょっちゅう出現するものではない。しかも江戸の町を離れた中野村にひっそりと佇む神社、願いに現れるのは半年に二、三人がいいところ。だが不思議なことに願いに現れた者は必ずお礼に訪れ、かなりの玉串料を置いてゆくらしい。本来ならもっと宣伝して参拝客を増やす工夫をするものだが、桃園神社は村の五穀豊穣を祈り、青梅街道を行き交う旅人の安全を祈る、ごく普通の神社であった。


　神社に寄り添うように宗方左内の剣術道場がある。道場といっても江戸を離れた場所だから、弟子は近隣の腕自慢の若者がほとんどである。時折旅の剣客が尋ねてくるが、どういう訳かこの道場が気に入り長逗留してしまうらしい。左内は神社が忙しければ手伝い、兄で宮司の玄斎と交代で村の子どもたちに手習いを教えている。





　本殿横の細道を抜けると玄斎とみなもが暮らす私邸、南側の六畳間がみなもの部屋だ。まだ部屋の主は戻ってないのに妖かし達は車座になって酒盛りの真っ只中である。


「朱龍の神杖、黒虎の神弓が効かぬとは恐ろしい鬼じゃのう」


　器用に盃をあおる猫は仙猫せんびょうで「人間界で言えば仙人みたいなものだから仙猫じゃ」とうそぶく。尻尾が四本ある猫の妖かしで、みなもの部屋で暮らしている。


　豆狸は両足を投げ出した格好で、盃をあおっていい気分だ。直ぐ横には実直そうな人間に変化した白天馬が静かに盃を傾けている。


「流星刀でも斬れなかったんだから。おいらどうなるのかとヒヤヒヤだったよ。でもさすがみなもさ、最後はきっちり片付けた」


　豆狸は空になった盃に大徳利を傾けてなみなみと注ぎ一気に干すと「ぷはぁー」と至福の顔をする。


「なんと流星刀でも手こずったのか。それだけ人の恨み憎しみが増大したのか……これからが思いやられるぞい」


　仙猫が白いひげをしごきながら憂いた。


「でもさあ、いくら鬼が強いといっても、みなもを守る二人が逆に助けられちゃたんだから、笑っちゃうよね」


　豆狸が無神経に大声を張り上げるから、白天馬がやめろという具合に袖を引く。だが豆狸は気づかずご満悦の表情で話をする。


「お二人はもっと稽古しなきゃ……だ……め」


　慌てて白天馬が豆狸の口を塞いだ。


　朱龍と黒虎は今夜の仕事は面目ないと恥じ入っているのに、駆け出しの妖かしに心ない言葉を浴びせられ心中穏やかでない。しかし、ここで癇癪かんしゃくを起こせば大人気ない。ぐっと我慢して盃を口にした。そんな二人の気持ちなど当の豆狸は気づくはずもなく、自慢の玉袋を猫の尻尾のように器用に振りながら白天馬の手を払った。


「宗方先生方がみなもに任せたんだからお二人もそろそろ後進に道を譲ったらどうかなあ」


　と言ったものだから、二人の堪忍袋の緒が『ブッツン』と大きな音をたてて切れた。


「なーにーうおーっ」


　朱龍が目を吊り上げて詰め寄った。


「もう一度言ってみな！」


　黒虎も仁王立ちで豆狸を睨みつける。


「およしよ！　いちいち子どもの言葉に怒ったってしょうがないだろう」


　立て膝で盃を煽る千目御前が取り成す。


　湯文字から覗く白い脚がなまめかしいが千歳近い妖かしなのだ。


　不承不承ながら朱龍と黒虎が腰を下ろす。


「喧嘩は駄目で御座る。特に酒の上での騒動は切腹もので御座るぞ」


　白天馬が三人を諫めるとみんなの動きが一瞬止まる。場にそぐわぬ武士のような口調。でもよくよく考えてみればただの馬の妖かしなのだ。再びみんなの思考が動き出した。すると豆狸は先程の千目御前の言葉が気に入らないらしく口を尖らせた。


「おいらは子どもじゃないやい。こう見えても、もう直ぐ百歳になるんだぜ」


　と玉袋をパタパタする。


「百歳？　あーんだ、生まれたばかりじゃないか」


　千目御前の言葉に調子良く動いていた玉袋がピタリと止まった。


「えっ。じゃあ仙猫は何歳？」豆狸が訊いた。


「八百まで数えていたが面倒じゃから数えるのを止めた」


　豆狸が千目御前に顔を向けると「おんなに歳を訊くのかい」と睨まれた。


　すかさず仙猫が「わしより年上じゃ」と明かしたら豆狸は絶句。


　となりで行儀よく呑む白天馬の顔を覗くと「拙者はそろそろ参百と六拾五に成り申す」と答える。


　この話し方やめて欲しいなと思いつつ恐る恐る朱龍を窺った。


　察した朱龍が「少なくともおめえの五倍だ」と凄んだ。


「駆け出しの妖かしのくせに、随分舐めた口を利いてくれるじゃねえか。今度鬼が出たらおめえを一番に戦わせてやるぜ」


　黒虎の言葉に豆狸の玉袋が縮んだ。


「およしって言ってるだろう。悪いのは豆だ、謝りな！」


　千目御前に怒られた豆狸が「ごめんよ、悪気はなかったんだ」としおらしく詫びる。


　千目御前がパンと手を叩き「はい、これでお仕舞い。豆、景気づけにいつものやつ」


　言われた豆狸がニコリと微笑んだら縮んでいた玉袋が一瞬に戻った。変わり身の早い妖かしだ。押入れを開けて破れ笠を持ち出して頭にヒョイと乗せた。


「ホイ、ホイ、ソーレ、ソレソレ」


　掛け声と共に腰を振るとだらりと伸びた玉袋が踊りだす。千目御前の手拍子に合わせ「ソレソレ、ホイ、ホーイ」


　巧みに腰を動かして、左の玉袋と右の玉袋が逆回転して交差する。仏頂面だった朱龍と黒虎もついに吹き出してしまった。








（三）








　玄斎たちとの話が終わったみなもは重い足取りで自室へ向かった。部屋が近づくにつれ、にぎやかな声が聞こえてきた。そーと庭に廻ると障子に破廉恥踊りが映っている。静かに玄関を開け廊下を忍び足で進み襖をほんの僅か開けて覗いた。


「ホイ、ソーレ、ソレ」


　手拍子と掛け声の中、馬鹿狸が踊り狂っている。


「玉袋は立派だけど真ん中の物はまだまだ子どもだねえ」


　千目御前が茶化した。


「莫迦言っちゃいけない、おいら狸だぞ。その気になりゃあ、みなもだってイチコロに出来る一物だぜ。見せてやろうか、ソーレソレ」


　悦に入った豆狸が大股開きで玉袋を踊らすと笑いは最高潮。


　バターン！


　みなもは壊れるほどの音をたてて襖を開けた。


　手拍子と笑い声はピタリと止み豆狸が固まった。音も動きも止まった部屋で玉袋だけが惰性で揺れている。


「私をイチコロにするんだって？　随分自信あるんだね。見せてごらんよ自慢の一物を」


「いや、なんて言うか、その……」


　豆狸が震えだした。


　みなもが豆狸の前へ進んで睨みつけた。縮こまる寸前に玉袋をギュッと力いっぱい握ると豆狸は目玉を見開き全身が硬直した。


「私が仕事から戻らぬ前に、酒食らって踊って。良い御身分じゃないかい」


　妖かし達を睨め回した。みなもの形相は今日の鬼より怖い。玉袋を握ったまま豆狸を頭上で回すると玉袋が一尺ほど伸びた。豆狸は恐怖と激痛で声も出ない。十回ほど回転させて手を離すと障子を突き破り空の彼方へ消え去った。


　コトンと盃を伏せる音がした。


「さて、夜も大分更け申した。拙者これにて退散仕る。御免」


　悪びれず威風堂々と立ち去る白天馬に、妖かし一同空いた口が塞がらなかった。





　次の日はそよ風の吹く良い天気。時折桃の花びらが庭に舞い落ちる。仙猫は濡れ縁でうたた寝している。てんとう虫が尻尾の上を這うがお構いなし。


「ねえ、千目御前はなぜ鬼になってしまったか、みなもに話したの」


　満身創痍の豆狸が壊れた障子を直しながら訊いた。


「朝餉時あさげどきにな」


　まどろみを邪魔された仙猫が薄目を開けて尻尾をひと振りすると、てんとう虫が飛んでいった。


「鬼になったのは若い女房じゃ。赤子が生まれて大工の亭主も張り切って仕事をしていた。その亭主が料亭の改修を頼まれてな。急ぎの仕事だが手間賃が良い。朝早くに長屋を出て遅くまで働いた。だがな、料亭の女将が身持ちの悪い女でな。懸命に働く若い大工に色目をつかったのじゃ」


「へえー、でも料亭の女将っていうと年増だろう」


「年増には年増の色気がある。若い男がコロリとやられ本気になってしまったのだ」


「子どもが生まれたばかりなのに」


「そうじゃ。そうなると亭主に不満を持つ女将も満更でもない、後先考えず店の金をごっそり持って駆け落ちよ」


「そりゃたまんないねえ」


「怒り狂ったのは料亭の主じゃ、女房が若い男と駆け落ちしたなど世間体が悪い、店の評判も落ちる。怒りをぶちまける相手はいない。いや一人おるぞ」


「いるって、誰のこと？」


「駆け落ちした男の女房じゃ。料亭の主は長屋に乗り込み、かくかくしかじかだ、どうしてくれると罵詈雑言を浴びせた。家に戻らぬ亭主を案じていた女房は赤子を背負い途方に暮れる。主は毎日長屋に現れて金を返せ、返せぬなら苦界に身を売り働いて返せと迫った」


「料亭の主も最悪だね」


　豆狸が憤慨した。


「亭主に裏切られ、料亭の主に毎日金を返せと責められる。生きる力がプツンと切れてしまったのじゃ。赤子を背負ったまま川へ身を投げた」


　語り終えた仙猫が深い溜息を漏らした。


「ふーん、それで鬼になっちまったのか」


　豆狸の声も沈みがちだ。


「亭主と女将に恨みを晴らすだけだけでは済まず、飲み屋で遊ぶ客と媚びを売る女に我慢できん。次から次へと……それが鬼に変化へんげした者の末路じゃ。可哀想だが始末せねばならん」


「みなもは大丈夫？」


　豆狸なりに心配しているのだ。


「いつもの通りじゃ。あの子は誰にも心内を覗かせない。千目御前でさえ見えぬとぼやいておる」


　二人の話が一段落すると、生け垣の枝折戸が開きお清が現れた。お清は近くの百姓の娘、桃園神社で巫女として働いている。みなもの三つ年下で姉のように慕っている。


「みなもちゃんまだ寝てるのかな」と呟いて部屋を覗いた。


「ミヤャー」（起こしに行くぞよ）


　仙猫が立ち上がって背を伸ばしてブルルと震えた。


「あっ、仙ちゃん、起こさなくていいよ。大した用事じゃないからまた来るね」


「ミヤャーォ」（そうかい）と答えて大あくびをした。


　お清は帰ろうとして「あれ、障子壊しちゃったの。だめよいたずらしちゃ」と仙猫の頭をやさしく撫でて戻って行った。


　働き者で心根のやさしい娘なのだ。お清は普通の人間、妖かしは見えない。今も傍にいる豆狸が見えていない。仙猫もただの老いた猫だと思っている。だがなんとなく話が通じるから不思議だ。


「お清ちゃんがいてくれて助かるよ」


　豆狸がしんみり言った。


「みなもにとって妹のような存在じゃからな」


　仙猫がもう一つ大あくびをした。








第二章　夏の兄妹鬼





（一）








　桃園神社裏の鎮守の森から蝉の声が降り注ぐ。空は雲一つなく、日陰で涼んでいても汗が吹き出してしまうほど。暑い中お清は参道の草むしりをしている。お日様が隠れる夕方にでもすればよいと思うのだが、わざわざ照りつける日中にするには訳があるのだ。


　若い娘が三日前から日に三度祈りを捧げる。思い詰めた様子の娘が長いこと願っている姿を見てお清は心配でならない。


　やはり何かある。このまま知らんぷりは出来ない。みなもちゃんに相談しよう。


　手を合わせる娘を窺っていたお清は決心した。


（なんか訳ありだね。賽銭箱を触ってくれりゃ心を読めるんだけど）


　千目御前もヤキモキしている。


　千目御前は賽銭箱に彫られた天女。参拝客の熱心に祈る姿を長い年月見守るうちに、何時しか心を読める妖かしに変化してしまった。そして五百年ほど経つと触れればその人の半生が瞬時に読み取れる力が備わった。その力を仙猫が「まるで千の目で心を覗いておるようじゃ」と言って千目御前と名付けた。


　娘を気遣うお清に千目御前が目を細める。


（さすが桃園神社うちの巫女だ）


　娘が踵を返して石畳の参道を引き返すとお清が立ち上がって声を掛けた。


「暑いですねえ、もしよろしければ少し涼んでいきませんか」


「はい？」


　チョッピリ警戒する娘を半ば強引に木陰へ連れて行った。


　社務所脇の縁台に座ってもらい、井戸で冷やしてある瓶かめを引き上げて中の茶を大きめの湯呑に入れて同じ縁台に座った。


　冷たい茶を二人無言で飲んだ。相変わらず蝉の声がやかましい。


　神様に何を祈ったかなど訊けない。どうしたものかと思案していると「ミャーォ」と仙猫がお清の足元にやってきた。ヒョイとお清の膝の上に移り「ミャー」（世間話でよいぞよ）と鳴く。仙猫の気持ちがお清に伝わった。


　お清は仙猫の頭を撫でながら「この近くにお住まいですか」と尋ねた。娘は話そうか話すまいか一瞬迷ったが、猫を撫でるお清に安心したのか、ポツリポツリと話はじめた……。


　娘の名は咲。兄の久之助と江戸の神田鍛冶町で鳴海屋という屋号の瀬戸物屋を営んでいるという。子どもの頃は両親が健在でかなり手広く商いをしていたが、父親と母親が相次いで亡くなるとお得意を商売敵の淀屋にとられてしまい、今は細々と続けているだけ。ある日、淀屋で小火ぼや騒ぎが起き、淀屋の番頭為造が兄が火付けをするところ見ていたと証言したのだ。


「奉行所へ連れて行かれた兄は人違いだ、自分は放火などしていないと言いましたが、拷問を受けその苦痛からやってもいない放火を自供してしまいました。兄はその時間お得意さまへ行っておりましたから放火など出来るわけありません」


　咲は訴えるようにお清を見つめた。


「そのことは奉行所にはなしたのですか」


「はい。でも身内の話など奉行所は取り合ってくれません」


「……」


　掛ける言葉が見つからずお清は下を向いてしまった。


「近所の親切な方から、中野村の桃園神社は鬼を退治してくれる神社。悪い奴の心に宿る鬼も退治してくれると聞いて居ても立っても居られずやってきました。明後日兄は小塚原で処刑されてしまいます。神様へのお願いはこれが最後。これから急いで江戸へ戻ります」


　ポロリと咲の瞳から雫が落ちた。


　鳥居を抜け青梅街道まで見送りに来たお清に、


「ありがとうございました。お清さんに話を聞いて頂いたお陰で少し元気が戻りました。もしかすると冤罪が晴れるのではないかとの希望が湧きました。これも神様のご利益かも知れません」


　お清について来た仙猫が咲を見上げて「ミャー」（その気持が大事じぞ）と鳴いた。


　深々と頭を下げた咲が歩き出した。お清と仙猫はその背が見えなくなるまで見送った。





　足元から蚊遣り火の煙が昇っている。みなもは濡れ縁に立て膝座りで、冷えた桃を頬張りながらお清の話を聞いている。養父の宗方玄斎が見れば顔をしかめるだけでなく間違いなく雷を落とすだろう。口から桃の汁が足元でまどろむ仙猫の顔に落ちた。ひと睨みするがみなもは気づくはずもなく、食べ終わると着物の裾をめくって団扇うちわで風を送るから、蒸れた股の匂いをもろに食らった仙猫はこれにはたまらず、顔をしかめてお清の膝の上へ退散した。こういうみなもには慣れているお清は上品に桃を食べながら咲の話をしている。となりに居る豆狸は自慢の玉袋をパタパタするのも忘れみなもを呆れ顔で眺めている。


（おいらのことを行儀が悪いだの破廉恥だと言っているくせに、みなもの方がよっぽど行儀が悪いやい）


　みなもがジロリと豆狸を睨んだ。


「お清ちゃん、話は分かった。でも私たちにはどうしようもないこと。私たちに出来ることは冤罪が晴れて元の生活に戻れるように神様に祈るだけだよ」


「みなもちゃんも祈ってくれるの」


「勿論よ」


「ありがとう」


　お清が笑顔になった。他人の心配をし他人の為に神に祈りを捧げる。誰にでも出来ることではない。でもお清は自然とそれが出来てしまう。


「ミャアーオォ」（わしも一緒に祈るぞよ）仙猫がひときわ大きく鳴いた。


「えっ、仙ちゃんも祈ってくれるの？　ありがとう」


　笑顔で仙猫を撫でる。意思疎通が出来ている。本当に見えていないのだろうかと豆狸がそっとお清の足を触るが無反応である。





　みなもが神に祈りを捧げ、一日の務めを終えて自室に戻ると妖かしは車座になって何やら相談をしている。何時もならみなもが顔をしかめるほど酔っているのだが、部屋の真ん中に鎮座する特製一升徳利を手にすると重い。


「酒が進まないじゃないか、今日はどうしたんだい？」


　ちょっぴり訝りながら盃を手にする。


「ほら、昼間のお清ちゃんの話をしていたんだ。そしたら可哀想だね、何とか出来ないかねっていう流れになったんだ」


　豆狸が徳利を持ち上げて注ぎながら説明した。


「ふーん」と唸ったみなもが無意識に立て膝で盃を傾ける。


　何となく空気が重い。こういう時の妖かしは何か企んでいる時、妖かしがあやしい。


「み、みなも……」


　豆狸がこわごわ声を掛けた。


「何だい」


「見えてる」


「何が？」


「裾がめくれて……中が……」


　途端にげんこつが飛んで豆狸は部屋の隅に吹っ飛んだ。


「お清ちゃんやみんなの気持ちは痛いほど分かる。でも私らは鬼に変化へんげした者を成敗するのが仕事なんだ」


「でもさあ、鬼になる前に助けることが出来れば成敗する必要も無くなるわけだろう。その方が簡単じゃない」


　豆狸が今出来たばかりのたんこぶをさすりながら戻ってきた。


　豆狸の言っていることにも一理ある。でも神さまから授かった力を他の目的に使うことは許されることではない。仮に裏切られ、虐げられた者を助けるとしよう。助けるためにはその相手を懲らしめることになる。相手は本当に悪人なのだろか？　間違っていた場合はどうするのだ。懲らしめればその者が鬼になるかも知れないのだ。その辺の機微が妖かしには分からない。人と妖かしには感性のずれがある。ほっとくと暴走するので釘を刺すことにした。


「いいかい、もう一度言うよ。鬼になる前の人間を助けることは他の者を鬼にしてしまう危険がある。相手がどんな悪人でもそれだけは出来ない。神さまも許してくれない。私らの仕事は、人々に危害を与える鬼を成敗することだけ。鬼となった者の生前の不幸を斟酌しちゃいけない。いいね！」


「でもさあ、かなり思い詰めていた。お清じゃなくても心配だ。相手に手は出さないって誓うからさ、チョピリ調べるのはいいだろう」


　千目御前が折衷案を出した。


「鬼になった者の半生を知ることと、生きている人の心を覗くことは別。絶対駄目！」


　みなもがきつく言い放った。


　千目御前は口をへの字に曲げて「豆！　酒」と怒鳴った。


　豆狸が「御前……」と言いにくそうに言葉を掛ける。


「何だい！」


「御前も立て膝座りやめてくんない。湯文字の奥が見……」


　言い終わらぬうちにぶっ飛ばされて襖を壊してしまった。








（二）








　次の日、部屋の主は道場で師匠の宗方左内と稽古中。たんこぶを二つ作った豆狸は襖を直している。豆狸に仙猫が近寄った。


「先程、御前たちと昨日のことを相談してな」


　話を切り出すと豆狸の動きが止まって「昨日のことって？　あっ、お清ちゃんが心配してた兄妹？」


　再び前足が動き出した。まるで人間の手のように器用である。


「そうじゃ。みなもは駄目と言うとるがちょっと心を覗くだけ、いいじゃろうという話に落ち着いた」


「絶対ばれる。みなもを騙すなんて出来っこない。おいらはやだよ」


　豆狸は玉袋をパタパタしながら尻込みする、仙猫の思った通りだ。


「大丈夫じゃ。御前とお前が今夜確かめに行く。白天馬に乗ってひとっ飛びじゃから明るくなる前に帰って来れる」


「な、な、何でおいらが行かなくちゃなんないの」


　パタパタが止まった。


「不測の事態が起こればお前の作る結界が役に立つ。いいな」


　仙猫は思考が混乱している豆狸を残しさっさと縁側から庭に出た。


　蝉の声が降り注ぐ中、石畳を歩いていると肉球が熱くなる。


「あら仙ちゃんお散歩」とお清が声を掛けてきた。


「ミヤーオォ」（二人の為に神さまに祈っておったのか）


「そうよお祈りしてた」と言って頭を撫でながら「暑いから木陰で休んだ方がいいわよ」と仕事に戻って行く。会話が通じる。


（本当に妖かしが見えておらんのかのう）と後ろ姿を見送っていたら「うん？　今何か言った？」と振り向いて微笑んだ。


　不思議な子じゃと思いつつ本殿に向かう。左右に並ぶ石造りの狛犬が鎮座している。朱龍と黒虎である。


　こちらも千目御前同様長い年月参拝客を眺めていた。するといつの間にか意思を持つようになって妖かしに変化してしまったのだ。夜な夜な野山を駆け回る遊びを覚えた。ある日の夜、遊びに行くため、台座から降りると本殿が仄かに光っている、二人は吸い寄せられるように光に向かった。すると人影が見えた。瞬時に神さまだと気付きその場に跪ひざまずく。


「右の者、邪悪を撃ち砕く神杖を授ける。朱龍と名乗るがよい」


「ははー」とひれ伏す。


「左の者、邪悪を貫く神弓と水矢、炎矢を授ける。黒虎と名乗るがよい」


「ははー」とひれ伏す。


「流星刀輝く時、その方らが左右に侍はべり選ばれし者を護れ。その時まで研鑽に励むがよい」


　もう一度ひれ伏すと光は消えた。


　以来、研鑽に研鑽を重ね選ばれし者を待つが五百年現れなかった。そして十八年前、拾われた赤子が本殿の御神刀に近づいた刹那、御神刀が輝き出した。


　仙猫は二人の間で立ち止まり後ろ足で首の裏をかいた。


「みなもが気づいた様子は？」


　朱龍が囁いた。


「今のところ大丈夫じゃ」


「豆はどうなんだい、まだ尻込みしてるのかい」


　黒虎が心配すると「いつものことよ」と仙猫は笑う。


「みなもに告げ口しねえだろうな」


「奴も妖かしの端くれじゃ。そこまではせぬ」


　仙猫は受け合い、真っ青な空を見上げると気怠げに本殿横へ歩いて行く。向かったのは白天馬の厩。横には立て札が立ち小さな賽銭箱も設えてある。一応御神馬という触れ込みであるが、元々は只の農耕馬なのだ。


　白天馬は山沿いの小さな村で畑を耕す農耕馬として暮らしていた。嵐で山崩れに会い濁流に流されてしまった。駄目だと諦めた時に目の前を小さな子どもが流れて行く。最後の力を振り絞り子どもを前足で力いっぱい投げた。草むらに子どもが落ちたのを確認した時、力尽きて眼の前が真っ暗になった。


　どのくらいの時が経っただろう。気がつくと草原の真ん中にポツンと立っていた。そよ風の中蝶々が舞っている、実に清々しい。歩いているときれいな池があった。水を飲もうとして池を覗いたとき愕然とした。黒鹿毛が白毛になっている。あっ、脚が六本だ。


「お前は真面目に働いていた。濁流に流された子どもを救った。よってお前を御神馬とする。白天馬と名乗るが良い」


　足元が断崖絶壁に変わった。眼下に雲が広がり遥か下には緑の大地が広がっている。力が漲たぎる、背の翼が羽ばたき体が軽くなった、思い切って踏み出すとふわりと宙に浮いた。


　雲海の果て、空と大地の交わる彼方まで飛び続けた。日が昇り、そして夜になる。何日繰り返したことだろう、やがて疲れ果て眼下の大地に降り立ち翼を休めた。その場所が中野村だったのだ。以来三百有余年、桃園神社の御神馬として過ごしている。


　馬小屋は鎮守の森の枝が覆いかぶさり拝殿より大分涼しい。


「ここは涼しくてよいのう」


　仙猫が声を掛けると「涼しいのは良いので御座るが、蚊が多くて辟易しておりまする」


　盛んに尻尾を振って蚊を追い立てている。


「それに時々参拝客が拙者を拝みに来申す。中には賽銭を投げてくれる方もおられる。大きな声では言えませぬが、御神馬らしく振る舞うのも中々骨が折れ申す」


　白天馬は白い歯を見せて笑う。三百年以上御神馬として過ごすと農耕馬も立派になるものだと仙猫は感心した。


「ところで、例の話の続きなのだかな」


「いよいよ決行で御座るか」


　仙猫がそうだと頷いた。


「御前と豆が本当に火付けをしたか今夜確かめに行く。時間がない、明るくなる前に戻りたいのじゃ」


「確か神田鍛冶町で御座ったな。妖かしとて、夜中に出掛けひと仕事終わらせて日の出前に戻るのはきつう御座る」


「そこでお前さんの出番。御前と豆を連れていって欲しいのじゃ」


「なんと！　拙者が駕籠代わりで御座るか」


「不服かのう」


「滅相も御座らぬ。身命を賭して働き申そう」


　武士言葉で話す元農耕馬を今日ほど頼もしく思ったことはない。


　仙猫は「では頼んだぞよ」とその場を離れた。


　見送る白天馬は「ヒヒーン、ブルブル」と嘶いななき武者震いをした。


　真夏の昼餉時だから参拝客は居ない。仙猫は拝殿前の賽銭箱の後の日陰に寝そべって前足で二、三度顔を拭いた。


「どうだったい」


　千目御前が訊いた。


　仙猫が「大丈夫抜かりはない」と言った途端「大丈夫じゃないやい」と本殿の中から不満声が聞こえた。


「豆、健気に祈りを捧げているお清の力になってやろうと思わないのかい。それでも男か！　股ぐらにくっついてるお粗末なものを引っこ抜くぞ」


　千目御前が声を張り上げる。


「絶対ばれる。みなもは容赦しない女だよ」


　豆狸は涙声になってしまった。





　夜の務めを終えて部屋へ戻ると、仙猫が丸まって寝ているだけで誰も居ない。みなもは部屋の中央に座り何も言わない。仙猫が薄目を開けて窺うが知らんぷりを決め込むことにした。玄関の狸の置物も消えていた。部屋に居ないということは豆狸はどこかへ行ったのだ。しばらくして部屋を出て境内を歩く。参道の左右にちゃんと狛犬が鎮座している、朱龍と黒虎は居るようだ。無言で二人の間を通り抜け拝殿の賽銭箱を見ると天女の姿が消えている。馬小屋に行くと白天馬も居ない。


　千目と豆が白天馬に乗ってどこかに行った。行き先は想像出来る、あれほど釘を刺したのに。沸々と怒りが湧いてくる。


　みなもは心を鎮めるため拝殿で祈る。手を合わせ頭を垂れていると気持ちが落ち着く。


（妖かしは可哀想な人を助けたい一心なのだ。こたびはその気持を汲んでやるがよい）


　心に神さまの声が届いた。


　顔を上げ「はい」と答えた。踵を返し狛犬の前で止まった。ギクッと狛犬が動いたように感じた。


「話がある」それだけ言って立ち去った。


　部屋へ戻ると仙猫は出ていく時と同じ格好で丸まっている。


「猫のくせにいつまで狸寝入りしてるんだい！」


　ついつい、いつもの癖で強い口調になってしまう。


　観念したのか、のそりと起き上がりブルルと体を震わせて背伸びした。ゆっくりみなもの前へ来た。朱龍と黒虎も現れて静かに正座する。三人は伏し目がちにみなもの顔を窺う。


「神さまがお許し下さった」


　言った途端三人の表情が緩み「さすがみなもだ」「やっぱり頼りになるねえ」と持ち上げる。


「おだまり！」


　途端にシーンとなる。


「今回だけだからね、次は絶対ないよ。またやったら妖力を無くすと神さまが言っていた」


　妖かしの表情が強張った。妖力を失えば只の老いた猫と石造りの狛犬に逆戻り。もう一度妖力を得るためには何百年も掛かるのだ。猫に戻った仙猫など死んでしまう。


　今の言葉はかなり効いたとみえ、みなもはほくそ笑んだ。


「で、どんな段取りなんだい？　聞かせておくれ」


　いつもの調子に戻っていた。


「状況が分からねば手の打ちようもない。まず御前が咲の兄と火付けを見ていた淀屋の番頭の心を覗く。直ぐに戻ってきてみんなで談合して決めようということで落ち着いた」


　仙猫がひげをしごきながら話す。こちらもいつもの調子に戻った。


「時間がないぞ」


「兄の処刑は明日の巳の刻(午前十時頃)、下手人で無いと分かれば、掻っさらって逃げるもよし……追手がいれば豆が結界を作る」


「その先は？」


「みなもの申す通り時間がない。そこまではまだ考えておらんぞよ。まずは助けるのが先決じゃ」


　あまりにも長い時間を生きている妖かしは、人間と時間の進み方が違う。もしかすると死ぬことのない妖かしには将来という概念が無いのかも知れない。だから目先のことに集中し過ぎ、その先は後回しになってしまう。


　助け出す算段は自分が考えねばならないか。やれやれだな。


「分かった、三人が戻るまで寝るとしよう」








（三）








「た、たいへんだー」


　襖を開けて、けたたましく豆狸が飛び込んできた。


「うるさい、静かにおし！」


　みなもは妖かしの行動が腹に据えかねている。神さまに気持ちを汲んでやるがよいと言われたからグッと我慢しているのだ。しかし安眠を破られて我慢の糸がプツッと切れてしまった。枕元にある寝酒の徳利をむんずと掴み力任せに投げつけた。


　いい迷惑なのは豆狸である。一刻も早く知らせたいから飛び込んだのだが、相手の性格と機嫌を考えなかった。飛んできた徳利が見事額をとらえ、そのまま仰向けに倒れて二本の後ろ足が宙に浮き、後頭部を強したたかに打って意識が無くなった。


「豆、こんなところに寝ている場合じゃないだろう」


　一足遅れた千目御前が横たわる豆狸を跨いだ。


　夜が明けるまで一刻あるだろうか。直ぐに対応を考えなければならない、時間が無いのだ。


　妖かしが集まった。車座になり千目御前が話そうとした時、襖がスーッと開き桃園神社の宮司であり、みなもの養父である宗方玄斎と弟でみなもの師匠の宗方左内が現れた。


「昨日からバタバタしておるようじゃな。我らにも聞かせて欲しい」


　玄斎と左内が座に加わった。何もかもお見通しなのだ。


　二人は詳しく知らないから、みなもがお清から聞いた話をかいつまんで語った。


「なるほどな、子細なことを見逃さない。さすがお清じゃ」


　玄斎が満足げに何度も頷いた。次は千目御前の出番である。


「御前、聞かせてくれ」静かに左内が言った。


「火付けは濡れ衣です」


　その言葉に妖かしが安堵の表情を浮かべた。


「間違いないのだな」


　玄斎のずしりと重い声であった。一番肝心の事だから慎重である。


「久之助の心を読む必要も御座いませんでした。小伝馬町の牢屋に近づくだけで心の叫びが飛び込んで参りました。小火ぼやのあった時間、間違いなくお得意さまへ行っておりました」


「では淀屋番頭の見間違えか」


「いえ」


　千目御前の言葉に、その場に居る誰もの動きが止まった。


　左内が刀のような鋭い視線を千目御前へ送った。


「つまり……仕組まれたということか」


「はい」


　左内の問にキッパリ答えた。


　鳴海屋は評判もよく順調であったが、上方からやってきた淀屋が近くに店を開くと、小さな嫌がらせを受けるようになった。両親が亡くなると嫌がらせは激しくなった。町名主や株仲間、はては同心に相談するが相手にされない。淀屋に買収されているのだ。嫌がらさせは露骨になり、あろうことか逆に淀屋が嫌がらせを受けている。あの二人は血も涙もない兄妹だなどと噂を流す。店先にやくざ者を出没させて客が寄りつかないようにする。


　咲は「店を畳んで他所で暮らそう」と提案するが兄は「両親が苦労して守った店だから」と踏ん切りがつかない。


「そうこうしているうちに火付けの下手人にされてしまったのさ」


　千目御前のやりきれぬ思いの詰まった言葉だった。


「小火騒ぎのあった時間、会っていたというお得意さまは奉行所で証言してくれたのかい」


　みなもが訊いた。


「証言しましたが最初の証言から肝心の時間がコロコロ変わり奉行所も信用しません」


「ふーん。プンプン臭うね」


「時間がなくお得意さまの心までは読めませんでしたが、淀屋の手が回っていると考えると辻褄が合います」


「外も明るくなりはじめた。時間も差し迫っている、肝心の淀屋の話を聞かせてくれぬか」


　それまでの重たい空気を振り払うように、一つ息を吐いた玄斎が茶飲み話のように催促した。


「茂兵衛という男は、鬼と比べりゃ鬼が可愛く見える。稀に見る悪党さ」


　千目御前が再び語り始めた。


　上方から来た茂兵衛にとって鳴海屋は目障りな存在。お得意さんを沢山抱えている。幾つかの大名屋敷にも出入りを許されている。大きな寺院との取引もある。それでいて、貧乏人が一枚の皿だけ求めても笑顔で応対する。とにかく評判が良いのだ。茂兵衛にしてみれば皿一枚の貧乏人に頭を下げるなど考えられない。水を撒いて追い立てたいほどなのだ。茂兵衛の心の中で、目障りだった店が何時しか邪魔な店に変わった。鳴海屋が淀屋の商いを駄目にする。鳴海屋さえ無くなれば商売がうまくゆくはずだ。


「兄妹の父親は株仲間の世話役、健在な頃は表立った悪さが出来なかった。父親が亡くなり、母も後を追うように亡くなると嫌がらせは増大し、とうとう一線を超えてしまったのさ」


　千目御前は最後の言葉を吐き捨てた。


　番頭の為造は小心者、主の茂兵衛に命じられてわざと小火を出し、久之助を放火の下手人にしたことを後悔している。


「処刑の日が近づくにつれ常軌を逸する言動が多くなり、蔵に監禁され昼夜見張りられている始末さ」


　千目御前の話が終わった。


「凶暴で大きな犬が蔵の周りを徘徊してたんだ。おいらが結界作ってその中に閉じ込めたんだぜ」


　犬は妖かしの気配を察し吠えまくるから厄介な存在である。


　夢遊病者のようにフラフラと歩いてくる豆狸が自慢した。額にある巨大なたんこぶが痛々しい。


　誰もが豆狸がひっくり返っていたのを思い出した。


「ねえ、どうすんだい？　早くしないと処刑されちまうよ」


　千目御前が玄斎やみなもに決断を迫る。


「やはり牢から引き出されたところを掻っさらい、白天馬に乗せて遠くに逃げるのが一番手っ取り早いぜ」


　黒虎が威勢の良いことを言う。


「追手は俺が引き受けるぜ」と朱龍が応じる。


「昼日中に妖かしが小伝馬町牢屋敷で騒動を起こしたら大変なことになる」


　みなもが妖かしをたしなめて玄斎に顔を向けた。


「松平様へお縋すがりするのは如何でしょう」


　玄斎は「ふむー」と唸り腕を組む。


　左内はなるほどと頷いた。


「その手があったのう」と仙猫がひげをしごいた。


「よし」と決意した玄斎が膝を打って立ち上がり部屋を出て行く。


「思い出したぜ、みなもの初陣だった」


　朱龍が眼を細めて懐かしむ。


「豆が結界作れず往生したもんだ」


「あの時はまだ駆け出しだったんだい」


　豆狸は不満げに玉袋をパタパタさせて言い訳をする。


「今でも駆け出しじゃないか」


「えっ」


　パタパタが止まった。


　玄斎が書状を手に戻ってきた。


「みなも、この書状を水矢に結びつけ松平伊賀守様の屋敷へ射よ」


「行くぞ白天馬！」


　みなもが立ち上がった。


　急いで巫女姿になったみなもが白天馬に跨る。黒虎が神弓と水矢をみなもに渡す。雄々しく嘶いなないた白天馬が、翼をはためかせ駆け出すとふわりと浮いた。神社上空を一周すると東の空へ一直線。


　空は明けようとしている。








（四）








　老中松平伊賀守忠裕ただひろ、信濃国上田五万八千石の藩主である。


　まだ忠裕が老中になる前、上田藩中屋敷で鬼が出たと騒動になった。盗賊か押し込みの仕業だろう、一網打尽にしてくれると手練の家来を中屋敷に送ったが本当の鬼だと慌てふためいた。騒動が外部へ漏れれば外聞が悪いだけでなく、幕府からあらぬ疑いを掛けられかねない。僧侶、神官に相談しようかとも考えたが、高名な者ほど幕府とつながりが太く、話が漏れる可能性がある。ならばと、巷で神通力のある者を探してみると胡散臭い者たちばかり。頭を抱えていると、家老が一人の端女はしためを連れてきた。


「殿、この者の名はハナと申し、正直で働き者で御座りまする。ハナの生まれた村に鬼を退治してくれる霊験あらたかな神社があるとのこと。一度、その神社に相談してみては如何かと」


　家老の後に控えるハナは場違いな場所に連れてこられ、どうしたらよいか分からず怯えたように畳みに額をつけている。


　忠裕は「ハナ、顔を上げよ」とやさしく言った。


　恐る恐るぎこちなくハナが顔を上げた。歳は十四、五だろうか。素朴と実直さが顔に現れている。鬼騒動を早く鎮めたい想いが伝わってくる。


　この垢抜けぬ田舎娘に……賭けてみるか。


「ハナ、そちの生まれはどこじゃ」


「内藤新宿の先の中野村です」


「その村に鬼退治をしてくれる神社があるのじゃな」


「はい、桃園神社と申します」


「そうか、桃園神社か……すまぬが桃園神社へ赴おもむき、相談致したきことがあるゆえ、お越し願いたいと伝えてくれぬか」


「はい」と元気な返事が返ってきた。


　その日の夜、床につこうとした時、家老が至急目通り願いたいと言ってきた。


　はて？　こんな夜分に何用か……また鬼が出たか。


　家老の控えている部屋へ行くとハナが両手をついて畏まっている。ハナは桃園神社へ赴いたはず。実家の近くまで行くのだから一泊して戻ればよいと送り出したとの報告を受けている。そのハナが眼の前に居る。


「ハナ、殿にお伝えせよ」家老が言った。


「はい。本日、間違いなく桃園神社宮司、宗方玄斎様へ書状をお渡し致し、返書を頂いて参りました」


　そう言ったハナは家老へ返書を預ける。だが家老は受け取らず、「直接殿へお渡し申せ」と言う。


　忠裕の胸に、家老のハナに対する感謝の気持ちが伝わった。


　一瞬迷ったハナだったが忠裕が笑顔を向けると、膝を進めて書状を渡してくれた。その手も姿も長旅で埃まみれであった。


「口上はあったか？」


「はい。鬼が出るは夜。明日亥の刻までに上田藩中屋敷に参上致しまするとのことで御座います」


　亥の刻ならば一晩実家に泊まって、昼過ぎに藩邸に帰っても十分役目を果たせる。一人で危険な夜道を戻る必要はない、なのにハナは戻った。一刻も早く吉報をもたらすために。


「ハナ、大儀であった」


　こぼれるような笑顔ではにかんだハナを家老が慈愛に満ちた眼差しで見つめていた。


　次の日の亥の刻、屈強な家臣に守られた忠裕は中屋敷庭の床几に座っている。近くにハナも控えている。鬼退治の現場に同伴するのは危険だが、ハナがぜひお供させて下さいと言うので許した。


　眼の前には桃園神社宮司の宗方玄斎と弟で剣術家の宗方左内、そして宗方玄斎の養女であるみなもが控えている。


「宮司の神通力と剣術家の技で鬼を退治してくれるのか」


「いえ、ここに控えしみなもと、妖かしが鬼退治致しまする」


「あ、妖かしだと？　どこにおる」


「見えませぬが、みなもの脇に控えて居りまする」


　宗方玄斎が答える。


　妖かし？　眼に見えぬだと、鬼退治をするのはハナと同じ年頃の娘ではないか。これは失敗だ。ハナを信用したのが間違いだったか。


　忠裕は少なからず後悔した。しかし宗方玄斎の姿は堂々としており人を唆そそのかす人物には見えない。弟の宗方左内も泰然自若、かなりの腕前と見えた。おそらく我が家臣でも敵う者はおらぬだろう。そしてみなもという不思議な娘。


　その時、地震のように地面と屋敷が揺れた。闇が蠢いている。


　みなもが腰の刀を鞘走る。刹那、刀は青白い光を放った。軽々と闇の中へ翔んだ。青白き刀が縦横に舞う。


　こ、これは只の娘ではない！


　みなもは翼があるが如く舞っている。多分見えない妖かしも戦っているだろう。闇がゆがんだ。


「ブゴゴー」恐ろしい咆哮が聞こえた。


　屋敷の屋根が壊れる、瓦の欠片が降り注ぐ。大きな音をたて柱が折れた。みなもが蠢く闇から離れ息を整える。


　手にする刀が紅き炎に変化した。


　みなもが駆け、そして翔んだ。炎と化した刀が闇を引き裂いた。大きな音と共に、池に目に見えぬ巨大な何かが落ちて水が屋根より高く跳ね上がった。


　池の水は赤く濁り、黒々した鬼の姿が現れた。やがて鬼は淡い光となり池の周りを旋回し始めた。みなもの手にする刀が紅き炎から青白い輝きに戻った。旋回していた淡い光は眩しく輝く光と変化し、夜空へ昇り星に姿を変えた。


　宗方玄斎が「終わりました」と告げた。


　ハナが肩で息するみなもに駆け寄った。


「みなもちゃん大丈夫？　怪我してない？」


「うん、大丈夫。それよりハナちゃん、祭りの日は帰ってこれる？」


「うーん、分かんない」


　みなもとハナは幼なじみだったのか。


「みなもどの、必ず祭りに帰ると約束致す」


　忠裕が笑顔で答えるとみなもははにかんだ。





　老中松平伊賀守忠裕は右手に矢と書状を握りしめ、過ぎ去りし日を懐かしんでいる。不思議な者たちと不思議な夜であった。


「お殿様、こんな朝早く如何致しましたか」


「懐かしき者から文が届いてな」


「懐かしき者？」


「みなもじゃ」


「まあ」と頬がゆるんだ。簪かんざしが揺れて朝日に輝いた。


　思えば花は年頃じゃ、何時までも側に置いておくわけにもゆくまい。誰か良い男がいれば……いや、それとも心に秘めた者がおるかも知れぬぞ。忠裕はそっと花の横顔を窺った。


「どうかなされましたか？」


「いや、たまには早起きもよいのう。清々しき朝じゃ」


　花と一緒に開けたばかりの空を見上げた。


　眼には見えぬが、白馬に跨がり大空を疾駆するみなもの姿がしっかり脳裏に浮かんだ。








（五）








　書状を老中松平伊賀守に届けたからといって冤罪が晴れたわけではない。みなもたちはヤキモキしながら数日間を過ごしていた。白天馬が小塚原まで飛んで確かめたが処刑は行われてない。一安心したがまだ胸をなでおろす状況ではない。


　西の空が夕焼けに染まり夜の帳が下りようとしている。今日も音沙汰無しだと諦めた時、使者が到着した。書状を受け取った玄斎が集まった妖かしに読み聞かせると安堵の声が上がった。


　というわけで、今夜のみなもの部屋は何時にも増して賑やかである。酔った豆狸など踊りたくてムズムズしている。だが玉袋をちょっとでも動かそうものならみなもが睨むのでイライラが募る。


「冤罪が晴れたのは良かったけど、茂兵衛はまだ捕まってないんだろう。あたしらで見つけ出そうか」


　千目御前が盃を傾けながら気勢を上げる。


「ついでに首だけにして小塚原に晒すか」


　朱龍が応じれば「奉行所も手が省けるからそうするか」と黒虎が大笑いする。


　老中松平伊賀守が異議を唱えれば奉行所としては久之助の処刑を延期して調べ直さねばならない。


　同心が再調査に淀屋へ出向くと、蔵の中で首を括っている為造を発見した。床に釘か何かで引っ掻いた文字がある。読みづらいが丹念に読むと『だんなさまにたのまれてうそついた　もうしわけなし』と書いてあった。主に問い質そうとしたが姿が見えない。同心が来た時点で露見したと悟った茂兵衛は隙を見て逃げていた。


「奉行所も血眼になって追っているから逃げ切れるものじゃない。でも本当に良かった。危機一髪、さすが松平伊賀守さま」


　そう言ったみなもの簪がキラリと光った。


　祭りの日、帰って来たハナが「お殿様からみなもちゃんへって。ふふっお揃いよ」ハナの髪にきれいな簪が揺れていた。


　みなもはこの簪を大切に大切にしている。


「これで嫌がらせも無くなった。これから兄妹で鳴海屋を建て直せば万々歳じゃのう」


　仙猫が四本の尻尾を振りながら満足げな顔で酔っている。





　真夏の熱気は去り流れる雲の形も変わった。吹き抜ける風も絹で撫でるようにやさしい。


「おきよさーん」


　振り向くと鳥居の向こうに若い男と女の姿。直ぐに咲だと分かった。ならば男は兄の久之助に違いない、大きく手を振った。


　本殿に上がってもらり、直ぐに宮司の宗方玄斎とみなもを呼んだ。


「この度は有難う御座いました」と二人は礼を言う。


「いやいや、我らは大したことはしておらぬ。お二人の汚れなき心が神さまに通じたのじゃ」


　その言葉に二人は涙を流す。


　神さまにお礼の祈りを捧げ、お日様が西に傾いた頃、二人は江戸へ戻るために腰を上げた。


　お清が青梅街道まで見送る。鳥居の前で咲が振り返った。真っ直ぐ続く石畳、左右に並ぶ狛犬、拝殿前の賽銭箱、大きな鈴のついた鈴紐を振り懸命に祈ったのが昨日のことのように蘇る。奥の厩から御神馬の嘶きが聞こえて一陣の風が吹き抜けた。


　咲は振り向き前を見据えた。そう、未来に向かって。


　お清は、何度も振り返る二人を見送った。いつの間にか足元に居る仙猫が「ミヤャー」（達者でくらせよ）と鳴いた。


　その日の妖かしは胸のつかえが取れたように晴れやかである。


「でもさあ、おいらたち妖かしが何とかしようって相談したから助けること出来たんだ。それに比べみなもたち人間は御託を並べるだけで行動を起こさない。危なかったねえ、実に危なかった」


　豆狸は相当酔っぱらっている上に日頃の鬱憤が溜まりに溜まっている。そうなると気を失った額の痛みも蘇ってくる。


　みなもは無言でジロリと睨むだけ。


「お前は最後まで反対したじゃろう。大口を叩く権利はないぞよ」


　仙猫がピシャリと釘を刺したらおとなしくなった。


「でもさあ、今回のことで一番の手柄はやっぱりお清だね」


　千目御前がしんみり言うと妖かし全員が頷く。


「巫女の鑑だね。誰かさんと大違い」


　またも豆狸が挑発する。


「お清ちゃん……本当に妖かしが見えないのかなあ」


　豆狸など相手にせず、みなもが盃を傾けて呟いた。


「見えてないようで見えている。見えてるようで見えてない。世の中はそういうものぞ」


「さすが、長生きはするものだね」千目御前が茶化す。


「お前さんより年下じゃ」と仙猫がやり返した。


「あの娘とわしは話がかみ合う、まことに不思議じゃ」


　本当に不思議そうな顔でひげをしごく。


「見えていないよ絶対。だっておいらのこと全然分かってないもん。みなもや仙猫の隣に居たって気づかないんだから」


「豆に全然興味ないんだよ」


「えっ、おいらに興味ない……嫌われてるの」


「好きも嫌いもない。見たくもない存在だから見えない」


　容赦ない千目御前の言葉に豆狸が涙目になった。


　こうして幾分過ごしやすくなった夏の夜が更けていった。








（六）








　一日の務めを終え本殿から私邸へ戻ろうとした時、老中松平伊賀守の使者が飛び込んできた。


「如何致しましたかな」宗方玄斎が泰然自若な態度で問うた。


「と、殿よりこれを……」と懐から書状を出した。


　受け取った玄斎が書状に眼を通し、無言でみなもに渡す。みなもが書状を広げ愕然とした。


『鳴海屋久之助並びに妹咲の両名、追捕より逃れ潜伏いたし茂兵衛に惨殺され申し候、またその日を境に二匹の鬼出没致し候ゆえ、急ぎ退治願い奉り候』


　玄斎は使者を奥の部屋へ招き入れた。みなもが大きなひしゃくに水を汲んで渡すとゴクゴク飲んで大きく息をした。どうやら落ち着いたようである。すでにみなもの周りには妖かしが集まっている。


「鳴海屋の兄妹が茂兵衛に殺されたと？」


「いかにも。逃げた茂兵衛は奉行所も気づかぬ場所に女を囲うておりました。そこに潜伏致し犯行に及んだもようです。血だらけで歩く茂兵衛を夜鳴き蕎麦の親父が見とがめ、後をそーとつけて番屋へ駆け込んだ次第。潜伏先を役人に包囲されて観念したのでしょう、自害致しました」


「鬼二匹は間違い御座いませんか」


「はい。一匹は無人の淀屋に出没、もう一匹はあろうことか奉行所に現れました」


　妖かしに動揺が走った。今の話が本当なら鬼はあの兄妹だ。淀屋の嫌がらせに耐えた。放火の下手人にされ処刑寸前まで追い込まれた。それでも堪えた。冤罪が晴れ親の残した鳴海屋を再建し始めた矢先……殺されてしまった。


　みなもの握りしめる拳が震える。助けた積りだったが、叶わなかった。妖かしが茂兵衛を見つけ出し小塚原に晒すかと笑った言葉が脳裏に蘇った。もしそうしていたのなら……。


「父上、行ってまいります」みなもが立ち上がった。


「うむっ」


　会話はそれだけだった。


　人々に恐怖をもたらし生命を脅かすなら退治せねばならない。たとえ悲しき鬼であっても。それが選ばれし者の使命。





　夜の空から下界を覗くと淀屋は完全に破壊されている。火の手が上がってないのが不幸中の幸いである。高度を下げて旋回するが鬼の姿は見えない。


「どこ行っちまったんだろうね」


　千目御前が千の目で探しても見つからない。


「奉行所に行ったんじゃねえかな」


「俺もそう思うぜ」


　これだけ破壊つくせばここに用はない。朱龍と黒虎の話がみなもを決断させた。


「白天馬、奉行所に向かう」


「了解にて御座候」


　急旋回すると豆狸が遠心力で飛び出してしまったが、みなもが玉袋を掴んで事なきを得た。


　南の空に触れれば折れてしまいそうな三日月が浮かんでいる。その月と星々は雲に隠れたり顔を出したりを繰り返している。高度を下げて鬼の姿を探す。辻に常夜灯の灯りがぼんやり見える。夜の江戸の町は静まり返っている。


「右往左往する人々が見えるよ。あっ、二匹居たよ」


　千目御前が見つけた。さらに高度を下げ鬼に近づく。奉行所は半壊、逃げ惑う人々が多数確認出来る。奉行所の上を旋回し始めた。鬼は足元の人間に気を取られ、みなもたちは気づかれていない。


「豆、結界」


「ほい」と豆狸は白天馬の背に立ち上がり言霊を唱える。


　空間が歪んで奉行所が半円の結界に包まれた。これで鬼は奉行所から出られない。


「それにしても奇妙な鬼だね」


　千目御前が呆れた声で言った。


　まるで蓑みのをまとっているような鬼である。


「朱龍黒虎は左の鬼、わたしは右に向かう。行くぞ！」


　黒い着物に狐面のみなもが流星刀を鞘走り翔んだ。


　青白き一筋の輝きが鬼の脳天から後頭部を通過して体を真っ二つにしたつもりだったが駄目だった。


　着地したみなもは、その場に留まるのは危険と感じ、五間ほど駆け抜けた。足を止め振り向いた。


　蓑に見えたものは人の親指ほどの太さの体毛だった。しかも一本一本が長く意思があるかのように蠢うごめいている。


　鬼が向かって来た。大きな拳がみなもの頬を掠めると、その後に太い毛がみなもを捉えようと向かってくる。沈み込んで躱した。大きな足が頭上から襲って来た。右へ跳んでやり過ごす。鬼の足は一尺ほど地面にめり込んだ。その足を払ったが斬れたのは太い毛の数本のみ、みなもはまたも五間ほど後退した。鬼がみなもを睨む。怒りと悲しみの交じり合った眼で。


　鬼の足元で斬り落とした毛が蠢いている。しかも短くなった足の毛は少しずつ元通りに伸びている。体毛は密集し流星刀は中まで届かない。毛のないところは顔と手のひら、足の裏のみ。


　みなもは駆け、鬼の三間前で翔んだ。顔を斬ると見せかけると鬼は両腕で顔を防護する。流星刀の切っ先が心臓に迫るが太い毛が何本も絡まり皮膚まで到達しない。流星刀を絡め取られそうになり右に斬り返した。数本の毛を斬っただけで着地して素早く間合いを外す。背中を猛烈な旋風が襲うがそのまま五間ほど駆けた。


　朱龍と黒虎が息を切らせて横に来た。


「前回の鬼は鉄の鱗で、今度は蛇のような毛がびっしり体を守っていやがる」


　黒虎がやれやれという感じだ。


「水矢、炎矢は皮膚まで届かぬか」


「皮膚に到達する前に絡め取られてしまう」


「神丈で根こそぎ刈ろうとしたが、刈れたのは数本で、直ぐ生えてきちまう」


　みなもの問いに二人が答えた。まだまだ余裕ある話し方だ。


「炎矢を打ち込み、絡まる前に神丈で打ち込んだらどうだ。息を合わせれば出来ぬことはないぞ」


「それはいい考えだ、やってみるか」


　黒虎に朱龍が「おう」と答えた。


「来るぞ！」


　みなもと妖かしが左右に分かれた。その場所に二匹の拳が撃ち込まれ人がスッポリ入れるほどの穴が開いた。逃げながら鬼を見るとやはり足裏は無防備だ。鬼は怒りに任せ力一杯攻撃する。毛は鬼の動きに追従する。攻撃が終わった瞬間に毛の動きも一瞬止まる。その一瞬を狙えば皮膚まで到達出来るかも知れない。危険だが攻撃を紙一重で躱せ続ければ勝機は訪れる。


　みなもが視界の隅に大石を捉えた。小ぶりの枯山水の庭に大きな石が配置してある。みなもは走り石の上へ跳んだ。追って来た鬼の右腕が唸りを上げた。拳がみなもに触れる刹那、天空へ翔んだ。一回転して鬼に向かう。鬼の一撃に石が砕け散り右拳の毛の動きが止まった。流星刀が撃ち込まれ毛を切断し右手首が飛んだ。鬼が仁王立ちする。


「ブゴゴーー」


　鬼哭に結界が震えた。


　石の上に着地したみなもを踏み潰そうと左足が襲う。右へ逃れた瞬間、左足が石を直撃し足を覆う毛の動きが止まった。青白き光が横一線に走り毛と一緒に鬼の足首を断った。均衡を失った鬼は仰向けに倒れた。この攻撃で一緒に切り落とされた毛が蛇のように動いている。右手首と左足を失った鬼がよろけながら立ち上がった。


　空を見上げ「ググーー」と悲しき声を上げる。


　流星刀は青白き輝きから紅き炎へと変化している。みなもが翔んで流星刀が真一文字に振り下ろされて額を存分に割った。着地したみなものすぐ横に一拍遅れて鬼が倒れ伏した。まとっていた体毛が消えて鬼の姿が露わになった。憎悪と悲しみが混じり合った眼でみなもを見ている。みなもが狐面を外した。


　一瞬驚いた鬼の顔が穏やかでやさしげになった。


　朱龍黒虎と死闘を繰り広げている鬼の動きが止まった。あっけにとられた二人が鬼から離れみなものもとへ戻った。


　鬼は一歩踏み出すごとに体毛が消えてゆく。倒れている鬼に跪き、その顔をやさしく撫でる。


　空を仰ぎ「ク、クククッ……」と喉を鳴らす。


　天空には、雲に隠れていたか細い月が顔を覗かせた。


　正面に回ったみなもを見た鬼の瞳から涙が零れている。


　みなもが流星刀を高々と掲げた。


　紅い炎が鬼の心臓に吸い込まれてゆく。


　重なり合う鬼の姿は薄れ、生前の久之助と咲が現れた。穏やかな顔をしている。二人はゆっくり消え去って淡い二重の光の輪になり、みなもや妖かしの周りを旋回する。


「豆、結界を解いておくれ」


　豆狸が言霊を唱えると空間が歪んだ。光の輪はもつれ合いながら一本の輝く光に変化し夜空へ昇った。





　みなもとお清は濡れ縁に座り暮れゆく夕日を眺めている。お清の膝の上には仙猫が丸まっている。


　みなもは勇気を出して口を開くのだが言葉が出ず、結局湯呑を傾けて喉を潤すことしか出来ない。


　お清は何も言わずやさしく仙猫の背を撫でているだけ。


「もう直ぐ祭りね」


　お清がポツリと言った。


「そうね」


「お姉ちゃん、帰ってこれるかなあ」


　もう何年も会っていないはず、姉を気遣う妹の気持ちが切ない。


　武家で働くことは、身を犠牲にして務めること。ましてや殿様の側近くに仕える身分ともなればなおさらだ。祭りだから実家に帰りたいなどの我儘は言えない。


「あっ、赤とんぼ」


　お清の指差す先を見ると気の早い赤とんぼが一匹飛んでいる。


「昨夜ゆうべね、夢をみたの」


「ゆめ？」


「私が参道を掃いていたら、咲さんとお兄さんが鳥居の向こうに立っていた」


「えっ」


「遠くに行くことになったから、お別れを言いに来たんだって。色々お世話になりました、ありがとうって。鳥居を抜けて石畳の上を真直ぐ進んでいく。神様にお礼を言うために……」


「そう……遠くに行くんだ」


「うん」


　赤とんぼが仙猫の頭にとまった。


「みなもちゃん……ありがとう」


　みなもの脇では見えぬ豆狸が唇をギュッと結び眼をこすっている。








第三章　秋の鬼祭り





（一）








　秋になると五穀豊穣を祝う祭りが三日間行われる。桃園神社では即席の舞台をこしらえ村人の神楽が奉納される。最終日には若者が流鏑馬やぶさめを披露して祭りを盛り上げ、みなもとお清が神さまに感謝の剣舞を奉納する。みなもは鬼退治で流星刀を操る選ばれし者、かたやお清は素人。当初は誰もが危ぶんでいたが、左内がつきっ切りで稽古に励むと数ヶ月で立派な剣舞となった。夏が過ぎた頃から農耕馬に跨がった者があぜ道で稽古を始めると、誰もがもう直ぐ祭だとわくわくする。中野村だけでなく近隣の村からも人が押し寄せるので屋台も多数出店する。


　日が陰り先程までの槌音が止んで境内は静かになった。


　舞台造りを任されている宮大工の親方が三人の弟子にあれこれ指図している。口より手が早く出てしまう親方だが、三人の弟子は文句も言わず黙々と仕事をしているから立派なものだ。もしみなもが弟子ならば半日ともたず取っ組み合いの喧嘩が始まるだろう。


　小休止の若者が、拝殿の石段に腰を下ろして汗を拭いていると、血相を変えた親方が若者に走り寄ってゴツンとやった。


「この、罰当たりめ！　神さまに尻を向けて座る奴があるか！」


　若者はその剣幕に逃げ出した。


　その様子を宮司の玄斎が見ていた。


　苦笑いしながら「そう目くじらをたてんでもよい。それくらいのことで神さまは怒らぬよ」となだめる。だが親方は「どうも申し訳ありません。あっしがついていながら」としきりに恐縮する。


　玄斎は舞台を眺め「七割ほどかな」と巧みに話題を変えた。


「へい、明日中には完成致します。楽しみで御座いますねえ、みなもさまとお清ちゃんの奉納舞い」


　親方は目を細めた。巫女の剣舞は村人一番の楽しみなのだ。


「宮司さま、ついでと言っちゃあなんですが、拝殿前の賽銭箱、ずいぶんくたびれてます。この際だから新調したらどうですか。よかったら俺が新しいの造りますよ」


　弟子が言った途端「痛てててっ」と右足の脛を擦った。


「古い賽銭箱をお払い箱にしようって言ったから罰が当たったんだ。今時の若けえ者もんは古いものは直ぐに用済みにしちまう。古いものには古いものの良さがあるんだ」


　またも親方の小言が始まった。


「よーく見てみろ、この天女なんざ色っぽくて趣おもむきがあるだろう」


「はあ、俺には岡場所の安女郎にしか見えないがねえ」


　またも「痛てっ」と今度は左足の踵をおさえた。





　みなもは日々の務めの他に奉納舞いの剣舞を稽古し、それが終われば弓で五つの的を射る練習をするので結構大変である。たまには一人でゆっくりしたいと思うが、妖かしがそうはさせてくれない。部屋の襖を開ける前からどんちゃん騒ぎが聞こえる。


　部屋へ入れば案の定、定位置へ座らされ酒盃を持たされる。まあ、嫌いでないので、ついつい深酒になってしまうことも度々である。


「今年のお清は奉納舞いだけでなく、流鏑馬も披露するんだって」


　千目御前はお清の流鏑馬を心待ちにしている。


「師匠が『一度的を射てみよ』とやらせたら、見事ど真ん中」


　みなもが聞かせた途端に「へーーー」と妖かしが感心する。酒が入っているから大げさになる。


「それじゃあ、黒虎より上手いんじゃないかい」


　千目御前が茶化すと「なにうおー。と怒りてえところだが、相手がお清じゃ俺も応援したくなるぜ」と顔を綻ばせてしまう。


「でもちゃんと馬に乗れるのかい」


　チョッピリ不安の千目御前が白天馬に顔を向けた。


「そのことで御座る。最初はおっかなびっくりで御座ったが、この頃は慣れ申してな。手綱の使い方も板に付いてきて御座る。だが、揺れ動く拙者の背から矢を射るのはまだ難儀しておりまする」


「お前が揺れるから悪いんだろう、それでも御神馬かえ」


　容赦ない千目御前の言葉だ。


「御前、御神馬と申しても妖かしの姿に戻れず、普段は只の白馬で御座るぞ。精一杯努力しておるが、中々揺れずに疾駆するのはむずかしゅう御座る」


「白馬じゃなく農耕馬だろう」


　千目御前の毒舌が始まった、盃を手にすると空だった。


「豆、酒！」


　千目御前の盃へなみなみと注ぐ豆狸も左右に揺れている。こちらも大分ご機嫌である。


「でもさあ、去年の祭りは最後が大変だった。おいらまでとばっちり受けちまったからさあ」


　ジロリとみなもが睨んだが豆狸は気づかない。


　妖かしは思い出して大笑いする。


　祭りに酒はつきもの。羽目を外した若者が喧嘩したり、娘にチョッカイ出したりすることがある。祭りが終わると三々五々家路につくのだが、去年は奉納舞いを見物していた若者数人が、中々神社から退散しない。


　お清の家は直ぐ近くだが何かあったら大変だ。妖かしが送っていくと言ったがお清は妖かしが見えないし、相当酔っぱらっているからお清が襲われたら容赦しない。相手が悪いと言っても怪我でもさせたら面倒になるので、みなもが送っていくことにした。


　神社を出て人通りの無くなった青梅街道を歩いていると、五、六人の若者に囲まれた。中野村の若者ならば桃園神社の巫女に間違っても手は出さない。ましてみなもは宗方道場で師匠の代わりを務める腕前だと知れ渡っている。何より桃園の鬼巫女と異名を付けられているのだ。怒ると手の付けられぬ巫女と村中が熟知している。


　ということは何も知らぬ近隣の村から来た若者たちだ。


「ねえねえ、俺たちとあそぼうよ」


「ちょっと向こうへ行こう」とお清の手を引こうとしたから、ピシッとみなもが叩いた。


「痛ててーっ、何しやがる」


　酒が入っているから自制が効かない。女に舐められてそのままで済ますわけにはゆかない。


「このやろう」と向かっていったらクルリと一回転して地面に叩きつけられて白目を剥いた。


　二人を囲む輪が一瞬大きくなったが、誰かが「こうなったら腕ずくで……」と言い終わらぬうちに真後ろに倒れて頭を打った。


　次の日青梅街道沿いの大きな杉の木に裸で括り付けられている若者たちがいた。


『之なる者、桃園神社巫女に邪よこしまな振舞い致し候ゆえ成敗致し候也』


　横にはご丁寧に立て札まであった。


「みなもがやったことなのに、おいらまで叱られたんだぜ」


　豆狸が当時を思い出しふくれた。


「裸にして縛りつけたのは豆だろう。怒られて当たり前」


　千目御前は容赦ない。


「だってみなもがそうしろって。言うこと聞かなきゃ代わりにおいらを縛りつけるって脅すから」


「次の日、怒られて不貞腐れているみなもの横で、お清が必死にあやまっていたなあ」


　朱龍がしんみり言った。


「ああ、いくら姉のように慕っていても出来ることじゃねえや」


　黒虎が目を細めて言った。


　立て膝座りで盃を傾けているみなもが「ふん」と鼻を鳴らした。








（二）








　待ちに待った祭りが始まった。桃園神社には村人がどっと押し寄せるから、みなもとお清だけでは手が回らず、近所の娘に臨時の巫女になってもらう。それでも巫女は大わらわなのだ。てんてこ舞いの巫女をしり目に妖かしは見えぬのをよいことに徳利片手に高みの見物と洒落込んでいる。舞台では村人の奉納神楽が始まり人々が周りに集まり出した。人の流れが少なくなったところで、みなもたち巫女はかわりばんこに食事をすることにする。


　そして夜七ッ、忙しかった一日目がやっと終わった。二日目もほとんど同じ忙しさで終了する。


　妖かしは二日間ほぼ呑み通しで、みなもに睨まれるも知らんぷり。


　三日目は明らかに人出が違う。流鏑馬と巫女による奉納舞いが行われるからだ。萎烏帽子なええぼしをかぶり、水干すいかん、射籠手いごての若者が血走った目でうろうろしている。無理もない、全ての的を射た者は米五俵がもらえる。だが若者は米より沢山の娘っこに注目され、あわよくばとの下心が本心。落馬して笑われたら明日から村を歩けない。青梅街道を桃園神社まで二町走り、その間に五ヵ所の的を射るのだ。最後の的は鳥居の反対側に組まれた櫓の上、高さ四丈。去年は落馬が三人、全ての的を射た者は居なかったから今年は誰もが、俺が全部射てみせると闘志を燃やしている。


　妖かしは鳥居の上に陣取っての観戦。神様から行儀が悪いと怒られそうだが、酔っているからそこまで気が回らない。


「そろそろ始まるよ」


　豆狸がそわそわしている。


「お清は何番目だい」と千目御前は盃を飲み干す。


「桃園神社うちの巫女だ、最後の最後にきまってらあ」と朱龍が応じる。


「巫女姿のお清が白馬に跨り颯爽と疾駆する姿は見ものだぜ。全部の矢を中てりゃあ、やんややんやの喝采だぜ」


　黒虎は待ちきれない様子だ。


「白馬じゃなく農耕馬さ」


　千目御前が黒虎の興奮に水を差した。


「そういえば白天馬は呑んでおらんだろうのう」


　おっとりした仙猫が心配した。


「おいらが一杯くらい平気だよって勧めたら『お清殿を乗せ疾駆せねばなりませぬ。もしもの事起これば一大事、切腹もので御座るゆえご遠慮申し上げる』だって。ほんとあの言い方止めてくんないかなあ。ただの農耕馬だろう」


「何言ってんだい、押しも押されもせぬ御神馬様じゃないかい」


　言っていることが支離滅裂、千目御前は相当酔っぱらっている。


　もし失敗したら白天馬は責任を負わされ「御神馬辞めて農耕馬にお戻り！」と罵られるだろう。


　さあ、流鏑馬が始まった。予定では十五人が挑戦する。


　身なりは立派だが緊張しているから、矢はあらぬ方向へ飛んで観客から失笑を買う者、落馬する者。二つ続けて中り、観客から「おぉー」と歓声が上がれば力んで三つ続けて外す。十人終わって三つの的を射た者が最高である。


「後五人だね」


　お清の番が待ちきれない豆狸だ。


　落馬が一人に馬が走ることをやめた者、次は無難に走ったが二つ中てるのがやっと。


　十四番目の馬が走り出した。どうせ駄目だろうと誰も期待していなかったが馬を操る仕草が様さまになっている。あっという間に一番目の的に近づいた。弓を引き絞って矢を放つと見事的に命中、そのままの速さで二、三、四と命中すると観客がどよめく。櫓の的へ向けて最後の矢を放つ。シューッ、矢は的の右側をわずかにかすめ、そのまま櫓を超えて消えた。


　観客から「ああー」と残念がる声が上がった。


「惜しかったね。さあ、お清の番だ！」


　さして惜しくもない言い方の千目御前が身を乗り出した。


　二町向こうに白馬に跨った巫女の姿が現れると観客から拍手が湧き起こる。白馬が疾駆する。巫女は鐙あぶみの上にしっかり足を乗せ腿で白馬の腹を締めている。手にする弓を満月に絞る。シューッと糸を引くような矢が的に突き刺さると歓声が上がった。白馬は流れるように疾駆、巫女が第二の矢を放てばまたも命中。続けざま第三第四の矢が的に吸い込まれると観客は歓声を上げるのも忘れシーンと静まり返る。いよいよである、最後の最後で若者十四人が無し得なかったことをうら若き巫女が達成しようとしている。静寂の中、蹄ひずめの音だけが聞こえる。巫女が腰を浮かしすっくと立ち上がって満月に絞った弓を斜に構えた。暮れかけた空に放たれた矢は糸を引き見事的のど真ん中を貫いた。中った的が前後左右に揺れる。白馬は観客の前を通り抜けゆっくり止まった。巫女が手綱を引いて方向転換し、白馬の首筋を撫でて馬上から一礼した。


　声を忘れていた観客が我に返り、どよめきと大きな拍手で称えた。


「さすがお清だ！　黒虎でもこうはゆかない」


　千目御前は鳥居に立ち上がり盛んに拍手を送る。


「ああ、その通りだ。俺より上手いじゃねえか」


　言われた黒虎も大満足。


「鬼退治も黒虎からお清ちゃんに交代だね」


　調子に乗った豆狸が黒虎に玉袋を捕まれて鳥居から落とされた。


　興奮冷めやらぬ群衆は見やすい場所を確保するため足早に桃園神社に向かう、十間離れた五つの紙の的を振り子のように揺らし、交わる一瞬を狙い矢を射るのである。九人が挑戦したが二つを射た者が最高、いよいよみなもの登場である。巫女姿のみなもが登場すると歓声と拍手がすごい。今まで失敗した年は無いから群衆も気楽なものだが、それでも難しいことに変わりはない。


　一礼したみなもが弓を引き絞る。的は左右に揺れ動いている。観客からは咳き一つ聞こえない。シューッ、矢が放たれた。バラバラだった的が吸い寄せられるよう一点に集中する。みなもは残心の姿勢を解き一礼する。


　群衆の歓声が鎮守の森を揺らした。


　夜六ッ半、いよいよ祭りも最後。舞台の周りに松明が灯されると、少しでも前で見ようと人々が押し寄せる。


　粛々と二人が舞台に上がり、厳かな雰囲気に包まれる。みなもは小面こおもての面を付け、白い水干すいかんに緋色ひいろの袴、後腰に神事で使う裳もを付けている。お清は白い小袖に同じく緋色の袴、一つに結った長い黒髪。頭に冠かんむりと華やかな巫女簪みこかんざし。二人が剣を抜くと割れんばかり拍手だ。闇に浮かぶ舞台上を二人の巫女が縦横無尽に舞う。剣が交差し火華が散る。ひときわ高く翔んだお清の剣がみなもを真っ二つにする。みなもが倒れる。『ドドドドー』恐ろしげな太鼓の音とともにみなもが揺れながら起き上がる。


『ドドーーン』大きな音に観衆がドキッとする。


　みなもが剣を夜空にかざすと細い糸につながった面と衣装が二つに分かれて夜空高く飛んでいった。おどろおどろしい鬼となったみなもが舞台から観衆を睨み歩くと、小さい子どもが泣き出す。さあ、鬼と巫女の戦いが始まる。剣が回転し交差するたびに火華散る、回転は段々早くなり二人は火華をまとっているかのようだ。


　巫女が舞台の中央に移動する。追う鬼の一刀が巫女の背を捉えようとした刹那、巫女が反転、鬼を真っ二つ。


　斬られて苦しむ鬼は左右に揺れてやがて力尽きた。


　巫女が神に祈りを捧げる。


『ドドーン』終了の太鼓が鳴った。


　大きな拍手が沸き上がり今年の祭りが終了した。








（三）








　虫の音に風情を感じる季節になった。今日は中秋の名月。妖かしは朝からそわそわしている。考えることは月を愛でながらの一献。


　豆狸はまだ日が高いうちからいそいそとすすき取りに出かけて、そんなに要らないだろうというほどのすすきを刈ってきた。神社の花差しをかき集めて全て使っても大量に余ってしまうのは一目瞭然、呑む口実があれば張り切ってしまう。


「お前がすすきの準備をしてしまえば、お清が不審に思わぬか」


「大丈夫、みなもが用意したことにするって言ってた。ていうか自分の仕事をおいらに押し付けて昼寝してるんだぜ」


「ふーん」


　仙猫はどっちもどっちだと呆れて後ろ足で首をかいた。


　庭先からお清がやって来た。


「あれっ、もう用意終わっちゃってる」


　みなものことだからまだ何もしていないと思い、来てみたら終わっていたので拍子抜けしてしまった顔だ。


「ミヤャーォ」（わしが用意したのじゃ）


「えっ仙ちゃんがしてくれたの。ありがとう」


（違うおいらだよ！）豆狸が必死で訴えるがお清には届かない。


「じゃあ、神さま用の大っきい花差し持っていくね」


　お清は大きな花差しを抱えて戻って行く。


「チェッ、おいらが働いたのになんで仙猫に手柄を取られなきゃなんないんだよ」


　豆狸が愚痴ると「見えぬからしょうがない」と一言。


「でもさあ、仙猫のことはただの猫だと思ってるんだろう。それなのになぜ話が合うのかなあ」


「まあ、以心伝心というやつじゃよ」


「おいらにも以心伝心があってもよさそうじゃない？」


「お前は玄関にあるただの狸の置物。人間と意思疎通は出来ぬだろう。だからお清は存在すら感じない。その点わしは猫じゃ、動いて鳴くことが出来る。昔から人間と猫は共存しておる。分かり合えて当然じゃ」


「おいらも置物でなく、狸のままだったらなあ」


　後悔している言い方だ。


「だったら。じゃと？　お前、生き物だったことがあるのか？」


「いっ、いや、その、あの、何ていうか。あははー」


　そう言えば豆狸は自分のことは何一つ語ったことが無かったぞ。


「誰にも言わぬ。聞かせておくれ」


「どうしようかなあ」


「みなもにも決して言わんぞ」


「ほんとに？」


　豆狸は俯いて迷っている。やがてゆっくり顔を上げると切なげな顔を仙猫に向けた。


「おいら、小さい時に親とはぐれ、ひとりで生きてきた。そりゃあ大変だった、いつも腹すかしていたからね」


「動物はみなおなじ。餌を取ることに必死じゃ」


「そうだよね」と豆狸の話が始まった。


　何日も餌にありつけていない。危険だと分かってるけど空腹には勝てない。夜に人里に出かけるようになって畑の芋などを掘り起こして食べた。そういう生活を何年か続けていたら人間の行動や言葉も少し理解出来るようになっていた。


　ある日、藪の中から畑で仕事していた爺さんに「こんちわ、今日もいい天気だね」って話し掛けると爺さんはキョロキョロ辺りを見回した。だが誰も居ない、気のせいかと首を一つひねりまた仕事を始めた。豆狸は言葉が通じたことに驚いた。ねぐらに帰って色々考えた。これは使えるぞ、上手くすれば腹いっぱいの餌にありつける。


「なるほどのう、妖かしになる素質が備わっておったのじゃな。だから短期間で人間の言葉が話せるようになったのじゃ」


　仙猫がひげをしごきながら頷いた。


「え、妖かしになるにも素質があるの？」


「そりゃあるさ。動物でも物でも長い年月人と接して少しずつ妖かしに近づいてゆく。お前は短期間で妖かしになってしまった。もしかするとわしや千目御前より妖力が強くなるかも知れん」


「えっ、それってあと何年くらい掛かるの」


「まあー、最低でも五百年かのう」


「聞かなきゃよかった」


　人の言葉が話せるようになると、囲炉裏で魚を焼く婆さんに、爺さんの声で外におびき出して魚を失敬したり、乳飲み子の泣き声を真似て母親が立った隙きに食べ物を漁るなどやりたいほうだい。


「おいら悪いことしている意識はなかったんだ」


「そりゃあそうさ。動物に罪の意識なんぞあるわけない。生きてゆくために必死なだけじゃ。だが人間は違うぞ。自分の食べ物を盗られてしまったのだから、見つけ出したらただでは置かない」


　ある日、村の衆が集まる家を覗いて見ると沢山のご馳走を前に飲めや歌えのどんちゃん騒ぎをしている。豆狸は庭先から「火事だー、火事だー」と叫んだ。すると集まった者たちが表へ飛び出し駆けてゆく。だが火の手など上がってないから直ぐに嘘だとばれる。


　急いでご馳走を食べ、抱えられるだけ抱えてねぐらに戻った。


　怒ったのは村の衆である。いたずらが起こると決まって食べ物がなくなっている。これは狸か狐の仕業だから退治すると決めた。


「それで捕まってしまったのか」


「うん。その日以来村の衆の警戒が厳しくなり中々食べ物にありつけなくなった」


　豆狸は十日ほど餌らしい餌にありついていない。そんな時風に乗っていい匂いがした。夢中で匂いの方向へ走った。そこは爺さんと婆さん二人だけの家、今まで散々騙した年寄だから豆狸は警戒心が薄れてしまった。家の中は無人で目の前の皿に大きな魚が載っている。しかも二人は庭先から何処かへ歩いてゆく。


　これは天の恵みだ。


　家の中へ飛び込んで魚を咥えた瞬間上から網が落ちてきた。


　しまった！　もがけばもがくほど網に絡まる。四、五人の男に捕まり殴られて気を失った。


　気が付いた時はかごの中でゆらゆら揺れていた。どこかに連れて行かれるんだ。


「今日は狸汁だな」


「そうだ。悪さされた家の者みんなで一杯やろうや」


　おいら狸汁になっちゃうんだ。鼠、魚、兎、弱い者を取って食べてきたから今度はおいらの番だと冷静でいられた。


　すると揺れていたかごが止まった。


「これ、ちと尋ねる。手にするものは狸か」


「へい。村人を騙して食べ物を漁った悪狸でございます」


　話し声が聞こえた。かごの隙間から美しい娘と御付きの女三人がおいらを覗いている。もしかするとこの人は姫さまと言われる人間かも知れないと思った。


　やがておいらを捕まえた男たちに金を渡しておいらをかごごと引き取った。村人は大喜びだったから高く売れたんだろう。


「姫さま、狸汁は精がつくと申します。今夜これを食せば病気も快方に向かうこと間違え御座いませぬ」


「こんな可愛い狸を食べるなんて出来ませぬ」


　食べて下さい、食べないを繰り返しながら歩いて大きな屋敷に入っていった。道中の会話を要約すると娘はどこかの姫さまで、近くの別邸で病気療養している。今日はたまたま気分が良く散策している最中に狸を捕まえた村人に出会ったという寸法である。


「おいらは庭の隅に置かれた。姫さまは『かわいそう、食べたくない』と言っていたが、それなら誰かが食べるだろう。なんて人ごとのように考えていたらかごが持ち上がって何処かへ連れて行かれる。ああ、とうとう狸汁になるんだと思った」


「絶対絶命じゃのう」


　観念した豆狸が連れて行かれた場所は屋敷を離れた藪の前。


「さあ、出ておいで」ときれいな姫さまが豆狸を覗いている。


　豆狸は恐る恐る外へ出た。


「いい、人里は食べ物はあるけど危険、捕まったら食べられてしまう。だからお山へお帰り。絶対里に戻っては駄目。いいわね」


　そう言うと姫さまは一匹の魚をくれた。


「おいら魚を咥えて、固まってしまったんだ。こんなことってあるんだ。夢を見ているのかなって思った」


　姫さまは豆狸の頭をやさしく撫でると立ち上がって屋敷に戻る。時々咳をして苦しそうだった。


「おいら姫さまの忠告を無視して屋敷の周りをウロウロしていたんだ。縁の下に隠れて人の話を盗み聞きしたら、姫さまの病気はことのほか重いって分かった。思い切って姫さまの部屋へ忍び込んだ。部屋の中は薬草の匂いが充満していた」


　枕元に座っている狸に姫さまは気づいて「戻って来てしまったのね」と言って笑った。豆狸が「ごめんなさい」って謝ると姫さまは狸が話したことに驚いたが恐れることはなかった。それから色々話をした。人が来れば布団に潜り込んで、誰も居なくなると布団から出て話をした。ある時話に夢中で侍女が襖を開いたのを気づかなかった。狸と姫さまが話をしているのを見てその侍女は気を失った。


「どうしょう、逃げるのは簡単だが逃げたら姫さまに会えなくなる。おいら咄嗟に神さまにお願いしたんだ。そしたらパッと狸の置物になっていた」


「ほおー、神さまが狸の願いを叶えてくれたか。しかし狸なら神さまに願わぬでも姿を変えれるじゃろう」


「化けれるのはある程度歳を重ねた狸、おいらはまだ子供だった」


「なるほどな」


　姫さまは機転を利かせ、気を失った侍女を起こし、この狸の置物は霊験あらたかな置物で、密かに取り寄せた物だからと言いくるめ、屋敷の者にも粗末に扱わぬよう申し伝えるようにと言った。


　これで姫さまと豆狸は遠慮なく何時でもいつまでも話が出来る。豆狸は姫さまの側に居ることが出来れば、ずっと置物のままで良いと思った。だが二人の楽しい時間はあまりにも短かった。日に日に姫さまはやつれていく。咳をすると相当苦しそうだ、食欲もなくなりとうとう起き上がれなくなった。


　豆狸は神さまにおいらの命を姫さまにあげておくれと頼んだ。でも神さまは何も言ってくれない。とうとうその日が来てしまった。


「狸さん。ありがとう」


「姫さま……」


　苦しかった姫さまの顔が穏やかになった。


　狸の置物は不要になってしまった。しかも時々姫さまが誰かと話す声が聞こえていたから不気味に思っている。近くの神社に相談すると預かると言う。


「なるほど、それで桃園神社ここに来たのか。最初は御神木の脇に雨ざらしで佇んておったな」


「そうだよ。参拝客を眺めて過ごしていた。子供にいたずら書きされたり叩かれたりしていたから、その時の宮司さまが壊されるといけないって、今の所に移してくれたの。いたずらされなくなって良かったんだけど、一人ぼっちでつまんない。御神木の脇に戻りたいなあって思っいたら、おいらの眼の前に神さまが現れたんだ」


「お前は一生懸命姫を元気づけた。感謝しておったぞ」


　と言われても豆狸は素直に喜べない。


「神さま、なぜおいらの命を姫さまにあげてくれなかったのですか」


「生けるものにはそれぞれ寿命がある。神といえど寿命を弄ぶことは出来ん。だが、お前の献身でひと月も寿命は伸びたのじゃ」


　そう言われてもちっともうれしくない。命を助けてくれた人を救えなかった後悔が大き過ぎたのだ。


　神さまは「もう直ぐ選ばれき者がこの神社に来る。お前に結界を作る妖力を授ける。これからは選ばれし者の力となり生きるのじゃ」


　厳かに話して消えた。


「おいらは……人間に恋をしてしまったんだ」と切なげに呟き「バカな狸だよね。笑っておくれよ仙猫」と悲しい眼を向けた。


「笑えるはずなかろう」


　豆狸の眼からポロリと零れた。


「でも、選ばれし者があのみなもだぜ。びっくりだよ。神さまもどうかしているよ」


　気を取り直した豆狸が玉袋をパタパタさせながら愚痴ると襖が開いてみなもが大あくびをしながら部屋へ入ってきた。パタパタがピタリと止まった。


「み、み、みなも……聞こえた？」


「何がだ？　慌てているところを見ると、私の悪口を言っていたのだろう。まあよい、それよりすすきはどうした」


「全部終わってる。神さま用はお清ちゃんが持って行った」








（四）








　巫女姿のお清が境内の石畳を掃いている。参拝客には手を休めて丁寧に頭を下げる。顔見知りにはかならず笑顔で声を掛ける。


「権蔵さん、いい天気ね」


「お清ちゃん、今日は十五夜、美味い酒飲めるねえ」


「お医者からお酒駄目だって言われてるんでしょう」


「な、な、何で……知ってんだよ。さては嬶から聞いたな」


「ふふっ、私は桃園神社の巫女よ。村のことは何でもお見通し」


「なら、お清ちゃんには隠し事はできねえな」


「そうよ」とお清はコロコロ笑う。


　その様子を対の狛犬が眼を細めて眺めている。朱龍と黒虎である。


「それにしてもお清は働き者だ」と朱龍が関心すると「みなもに爪の垢を煎じて飲ませてえくれえだ」と黒虎が応じる。


　みなもはお清がてきぱき仕事をしてしまうので、宗方道場で稽古をしたり、仙猫と共にうたた寝に講じている。今日もすすき刈を豆狸に任せて昼寝をしていたのだ。


　朱龍と黒虎がお清に目を細めていると、鳥居をくぐって歩いて来る若者が居た。


　動いていたお清の箒が止まった。お清に歩み寄って何ごとか囁くとお清の顔がみるみる赤くなった。若者が囁くたびに俯いて恥じらう。離れている二人の会話は聞こえないが雰囲気は伝わる。


　朱龍と黒虎にすればお清は桃園神社の大事な巫女、いやそれ以上に自分の娘のような存在である。そのお清が若者の囁きに顔を赤らめる姿を見れば気が気ではない。悪い虫でも付いたら大変だ。


「おいおい、どういうことだ」


　動揺を含んだ朱龍の声である。


「こ、これはもしかすると、も、もしかするんじゃねえかな」


　黒虎の声も上ずっている。


　鬼が現れても顔色一つ変えない朱龍と黒虎が、たった一人の若者に慌てふためく。


「あの若者、どこかで見たことねえか」


「俺も今、そう思った……あっ、あいつは的を四つ中てた男だぞ」


「あっ、ちげえねえ」


　お清の前に流鏑馬をして五つ目の的を中て損ねた男である。馬を操る仕草も颯爽としており、娘っ子たちから熱い視線を向けられていた。恋文を何通も貰ったなどの噂も聞こえた。その男がよりによって大事なお清に言い寄っている。お清が肘鉄食らわせれば笑って見ていられるのだが、顔を赤らめて恥じらう姿を目にすれば二人は冷静で居られない。


「何処のどいつだか知ってるかい」


「いや分からねえ」


「っていうことはこの村の者じゃねえな」


「中野村にはあんな垢抜けた男は一人も居ねえぞ」


「一見いい男に見えるが、俺には中身のねえ軽薄男に見えるぜ」


「その通りだ。ああいう男はお清には似合わねえ！」


　参拝を終えた二人連れが丁度狛犬の間を通った。


「おい、今狛犬から声が聞こえなかったか？」


「狛犬が喋るはずないだろう」


　そう言った者が狛犬を眺めて首を傾げた。


「どうした」


「いや……気のせいだ」


　そう言って自分を納得させた。





　みなもの部屋はまだ明るい内から妖かしが集まり、月見そっちのけで酒盛りを始めている。


　仙猫は月見だんごを食べながら酒を飲んでいる。


「甘いものと酒は合うのかねえ」


　千目御前が首を傾げるが仙猫は気にしない。


「合う合わないは人それぞれじゃ」


「人じゃなくて妖かしだろう」


　早くも千目御前の悪い癖が出た。


「甘い物と酒は案外合いまするぞ。拙者も一つ頂きまする」


　白天馬がだんごを手に取り口に入れた。しかも実に美味そうに食べる。それを見ていた豆狸も「おいらも」と言って食べて酒を口にしたが複雑な顔をした。


　外を眺めればいつの間にか暗くなり、まん丸い月がポッカリ浮かんでいる。目を凝らせば餅つきするうさぎが見えそうだ。


　鈴虫の音を聞きながら「いい夜だねえ」とみなもがしみじみ呟いた。なぜか今日は年頃の娘のようにしおらしく見える。


　朱龍はその横顔を眺めて心の中でため息が出てしまう。


　こうして淑やかにしてりゃあ、普通の娘以上だ。言い寄る男も現れるだろうに、だが、みなもに普通の娘の幸せは訪れないだろう。朱龍は可哀そうに思えてしまう。


　黒虎も月を愛でるみなもを見ると、なんでかなあと思わずにはいられない。


　鬼が出れば否応なく命がけで退治しなければならない。いくら神に選ばれし者でもまだうら若き乙女なのだ。お清のようにただの巫女として生きることは許されない。みなもは運命から逃れる術はないのだ。そのことを改めて思うと黒虎も複雑な気持ちになる。


　襖の開く音がした。


「しばらく鬼の噂も聞こえないのでな」


　酒肴を携えて玄斎と左内も顔を出し、みなもの部屋は一気に賑やかになった。相当酔っぱらっている豆狸が二人の携えた肴を物色し始めた。


「豆、お二人の盃に注ぐのが先だろう！」


　千目御前にどやされた豆狸が「あっ」と頭をかきながら玄斎と左内の盃に酒を注ぐ。


「今宵はいい夜じゃ、みんな遠慮せずどんどんやってくれ」


　玄斎が声を掛けて酒宴が始まった。


　といっても妖かしは相当前から呑んでいるのだが。


「おっ、これは鮎の甘露煮で御座るな。一匹頂戴仕る」


　白天馬が美味そうに一口頬張る。


「うーん、美味で御座る」


「御神馬さまにお褒め頂き恐悦至極」


　左内がやり返すと笑いが上がった。


　濡れ縁に置かれたすすきが風に揺れ、誰とはなしに月を眺める。


　賑やかさが一瞬静まり鈴虫の音が大きく聞こえる。


「何とも風情ある夜じゃなあ」


　盃を飲み干した玄斎がしみじみ言った。


　だが、風流そっちのけで肴を漁り引っ切り無しに盃を干す者がいる。それを見た千目御前の顔が険しくなった。


「豆、お前は食べて呑んでばかり。月を愛でて風流な気持ちになろうって思わないのかえ」


「だって散々見たもの。何度見ても同じでしょう、それに月見ても腹は膨れないよ。おいら子供のころひもじい思いして苦労したから月より食い物」


「子供のころ？　お前は狸の置物だろう」


「えっ、あははー。そうだったね」


　豆狸はうろたえ、仙猫へ言うなと目配せする。仙猫も約束したから言わぬと頷く。一安心した豆狸だったが、思わぬところから声が上がった。


「豆は子供の頃、親とはぐれ一人で生きてきたんだよね。だからいつも腹空かしていた」


　みなもは聞いていたんだ。


「いくらみなもだって盗み聞きは良くない！」


　もし、人間の姫さまに恋してしまった狸だと暴露されたら、身の程知らずと笑われてしまう。心の奥底にある切ない大切な思い出が壊れてしまう気がする。だから仙猫に言わぬよう念を押したのだ。


「誰が盗み聞きしたって。昼寝してたら襖の向こうから聞こえてしまったんだからしょうがないだろう！」


　いつものみなもに戻ってしまった。お互い酔っぱらっているから自制が効かない。


「二人ともやめなさい。ほれ、月に居るかぐや姫が笑っておるぞ」


　玄斎がそう言って大きく笑った。


　豆狸があかんべーをしてそっぽを向いた。


「ふん」とみなも鼻を鳴らした。


　腹も満たされ、相当酔った豆狸はもじもじし始めた。踊りたくて仕方ないのだ。イライラを解消するには踊るのが一番、しかも十五夜お月さまなのだ。満月に狸踊りはつきもの。正月の餅と同じくらい大切なもの。


　だが、日ごろからみなもに「下品な踊りをしたら承知しないよ！」と釘を刺されている。今日は喧嘩になる寸前までいったから踊り出したらただでは済まない。イライラしながら時々玉袋をパタパタすると、案の定みなもが睨む。


　だから勢いみなもに噛みつくような事を口走ってしまう。


「考えてみると、みなもって変な名前だよね」


　口に盃を運びかけたみなもの手が止まった。ジロリと睨んでひとこと言おうとしたら、先に玄斎が口を開いた。


「神田川を赤子の乗った舟が流されいているのを発見した話は知っておろう。その日はうららかな春の日で、お日様に照らされた水面がキラキラ輝いていた。その光景が忘れられず『みなも』と名付けたのよ。舟に揺られすやすやと眠っておった」


　玄斎は思い出して目を瞑る。脳裏には赤子のみなもの顔が浮かんでいるのだろう。


　話を聞いていた左内が懐かしむように語り始めた。


「あれは、みなもがやっと歩き始めた時じゃ、目を離した隙きに本殿の内陣に入ってしまった。すると御神刀の流星刀が輝き始めたではないか。流星は天から降る鉄の石、その石を五百年探し集めて鍛えたのが流星刀。神に選ばれし者に流星刀は光輝くと言い伝えられておったがいくら調べても輝いたという記録はない。正直わしは信じておらんかった。それが乳飲み子が近づいた途端輝いたのだから驚くよりも恐ろしくなった。それからわしはみなもを鍛えに鍛えた。すぐにわしを超えてしまったわい」


　左内は豪快に笑った。


　まさに寝食を忘れてみなもを鍛え、立派な選ばれし者に育てた左内は自分を超えたと屈託なく笑う。剣に生きる者でありながら弟子が自分より強いと人前で堂々と言っている。この漢おとこも神が桃園神社に遣わした者かも知れない。


　改めて凄い娘だと妖かしの目が集中するが、当人は月を愛でていたしおらしい娘ではなく、普段のみなもに戻り片膝を立て白い脚を出して豪快に盃をあおっている。


　朱龍は呆れて首を振り、お清の爪の垢を煎じて飲ませたいと話していたのを思い出した。


　そうだ、お清といえば昼間の若者のことを誰か知ってるかな。知ってる者が居れば何か聞き出せる。黒虎に視線を送ると気持ちが伝わったらしく頷いた。


　朱龍と黒虎が「実は……」とお清と若者の様子を話した。


　みんな興味津々、二人を覗き込むように聞き入っている……やがて二人の話が終わった。


「お清もそういう年頃になったか」


　聞き終えた玄斎が顎に手を添えて呟いた。


　玄斎にしてみれば神社の宮司と巫女の関係だけではなくみなもの妹のような存在だと認識している。近くで百姓を営むお清の両親も畑でとれた旬の野菜をお裾分けしてくれる間柄。


「まさに光陰矢の如しだな」


　左内が目を細めて小さく何度も頷いた。


　お清が神社で働き始めてからの日々を思い出しているのだろう。


「そういう素振りは微塵も無かったぞい」


　仙猫が迂闊だったと言いたげに後ろ足で首をかいた。


「豆、何か知ってるかい」


　千目御前の言葉に「初めて聞いて驚いている」と短い首を振る。


「毎日、玄関から消えてそこら辺を出歩いてるのに知らないのかえ。この役立たず」


「そう言う御前は知ってんの？」


「知ってるわけないだろう」


　当然のように豆狸を睨む。手のつけられぬ婆だ。


「どうやら、二人のことを知ってる者は居ないみてえだな」


　黒虎が残念そうに盃をあおった。


「どういう男だい。お清の相手だ、しっかりした頼りになる男かい」


　千目御前の声が一段大きくなる。朱龍と黒虎が目を合わせ複雑な表情をした。


「何か隠してるねえ。包み隠さずお言い！」


　ピシャリと言うと二人はピクッとした。


　みなもは無表情で月を眺めている。その姿は話を聞きたくないようにも見える。無理もない、お清はみなもにとってかけがえのない妹なのだから。突然の話で心中は複雑だろう。


「何でもよいぞよ、二人が感じたことを話してくぬかのう」


　仙猫が四本の尻尾を巧みに振りながら言った。


　朱龍と黒虎は代わる代わる話をする。本心は相手の男に良い印象を持てないのだが、だからといって口にすることは憚れる。何よりもお清に対して失礼だとの気持ちになる。だから当たり障りのない内容になってしまう。


「ふーん、何だかよく分かんないねえ。お清の前に流鏑馬した男って言われても顔なんざ見ちゃいない。それより聞きたいのは何百年もの長い間、人間を見てきた妖かしがどう感じたかだ。お清を幸せに出来る男かどうかということさ。どうなんだい？」


　出来るような男には見えないと言いたい。だが二人の話を聞いたわけではなく、遠くからほんの僅か窺っただけ。


「正直に話す」


　朱龍が盃を置いた。みんなの視線が注目する。


「分からねえ」


　呆れた千目御前が黒虎に話せと顎をしゃくって要求する。


「立ち話する二人をチラッと見かけただけ、分かるわけねえ」


「それでも妖かしかい！」


　とうとう千目御前が切れた。


「みんなが心配する気持ちはありがたい。朱龍黒虎もチラリと見ただけで詳しく分からぬは当たり前。大丈夫お清はしっかり者だ、みんな温かく見守ろうではないか」


　玄斎が結論づけるように話した。


「お清ちゃんがねえ」


　豆狸が嬉しそうに玉袋をパタパタすると途端にみなもが睨む。


「その男とお清の心を覗いて見ようか」


　千目御前がいたずらっぽく話す。


「駄目！」


　みなもが声を張り上げた。


「前にも言ったけど。倒した鬼の生前を知るのと、生きている人の心を覗くことは別。絶対しちゃいけないの」


「でもなんだか心配だなあ」


　千目御前が頬を膨らませた。


「御前、みなもの言う通りなのだ。いたずらに人の心に入り込むのは良くないこと。それだけは神さまも許して下さらぬ」


　玄斎に念を押されれば従うほかない。千目御前が頷いた。


「お清ちゃんのことはそっとしときなよ。もしちょっかい出したら承知しないよ！」


　もう一度みなもが妖かしに釘を差した。


「へへーん、悔しいんだろう」


　イライラが募っている豆狸がつい禁句を口にした瞬間、みなもの右手がほんの僅か動いた。


「ギエエェェーーー」豆狸が断末魔の叫びをあげた。


　見ると左の玉袋に箸が刺さっている。








（五）








　次の日、いつもと変わらずお清は元気に働いている。だが妖かしのお清を見る目が違う。


　賽銭箱の横で丸まって尻尾を降っている仙猫と千目御前が内緒話をしている。そこへよたよたとぎこちなく歩く豆狸がやってきた。


「豆、大分痛そうだね」


「見てよ、腫れてるだろう。痛くて歩きづらいったらありゃしない」


　愚痴を言いながら仙猫の隣に腰を下ろした。


「みなもたち人間は人の心を覗くのは良くないと言う。ならばお清に張り付いていればよかろう」


　仙猫が尻尾を振りながら言った。どうやら妖かしは良からぬ相談を始めたようだ。


「普通の人間においらたちは見えないけど、みなもや宮司さまには見えてしまう。勝手なことすれば怒られるだけじゃ済まないよ。これ見れば分かるだろう」


　痛々しい玉袋を指し示す豆狸は慎重だ。


「普段通りにするだけでよいのだ。お前は玄関を抜け出ししょっちゅう何処かへ遊びに行くじゃろう、鳥居の近くで目を光らせ、男が現れればわしに知らせる。それだけでよい。わしがお清の側で寝そべっておれば二人の話が聞こえるという寸法じゃ。お清とわしは仲良し、みなもも不審には思わぬぞ」


「なるほどね」


　豆狸が納得した。


「じゃあ、いつも通りおいらも仙猫の横に居てもいいんだね」


「かまわんぞ。何度か繰り返せば男の素性や二人の気持ちが分かるじゃろう」


　わしの考えは大したものだろう、と言いたげにひげをしごいた。


「もし、お清にふさわしくない男だったら厄介だね」


　千目御前が心配した。


「まあ、先のことに気をもんでもしょうがない。もしかすると玉の輿かも知れんのだし」


「そうも考えられるね。昼間自由に歩けるのは仙猫と豆だけだ。頼んだよ」


　千目御前が傷ついた玉袋をポンと叩いた。


「痛てー」と豆狸が飛び上がったときお清の声がした。


「あら仙ちゃんこんなところに居たのね」


「ミヤャー」


　お清は仙猫の頭を撫でて社務所の方へ向かう。豆狸は前回足を触って無反応だったから今度はお尻を触ってみたがやはり気づかない。


「やっぱりおいらのこと見えないみたい」


　お清の後ろ姿を眺めながら豆狸がため息をつくと、仙猫がコツンと頭を叩いた。


「みなもが知ったら、玉袋取られるぞ」





　それからひと月後、すでにみなもたち人間が寝静まっているころ、妖かしが鳥居の上に座って話をしている。


　男は毎日参拝に来てお清と話をする。というよりお清と話をするために参拝に訪れている。


「男の名は貞吉、鍋屋横丁備前屋の跡取りじゃ」


　仙猫が尻尾を振りながら話た。


「えっ、備前屋と言えばこの辺じゃ一二を争う大店だ。まず家柄は文句ないね」


　千目御前が安心した後に白天馬が口を開いた。


「さて、次はその若者の人柄で御座る。得てして大店の跡取りは甘やかされて育てられ、ややもすると我儘で非常識な男に成り申す。心配で御座る」


「もっと簡単に言っておくれよ」


「白天馬は、世間知らずのバカ息子では困ると言っておるのじゃ」


　仙猫の説明に豆狸は納得した。


「その辺のところはどうなんだい」


「三年間江戸の和泉屋で修行したとお清に言っておった。和泉屋は江戸でも屈指の老舗大店。だが話し振りは自慢話をしているような雰囲気だったぞ」


「うん。おいらもそう感じた。備前屋の身代継ぐから頑張ってるってお清ちゃんに自慢しているみたいだったよ」


　豆狸が仙猫の話を引き継いだ。


「とはいえ、まだ若い。少々うぬぼれや自慢があったからとてお清にふさわしくないと決めつけるわけにはゆかぬ。時が経ち世間に揉まれれば立派な備前屋の主になるかもしれぬわい」


　言われてみればそうだが、だからといって手放しで安心出来る状況でもない。


「でもさあ、いつ休めるの、二人で遊びに行こう、内藤新宿に美味い店知ってるから行こう。ってかなりしつこい奴だぜ」


　豆狸が玉袋をブラブラさせながら言った。傷は癒えたようである。


「惚れてしまえば一緒に居たいのは当たり前。多少しつこく言い寄るくらいじゃないと男は務まらない。気が弱くて打ち明けられず、神さまにお願いに来るぐじぐじした奴を嫌というほど見ている。そんな男に比べればまだマシかなあ」


　深いため息をした千目御前も相当判断に迷っている。


「ああ、心を読んでいいんなら簡単なんだけど。それが出来ないって厄介だね。ほんと人間って面倒な生き物だね」


　千目御前が愚痴ると豆狸が「御前もずいぶん面倒な妖かしだよ」と言った途端、背中を押されて落とされたが、朱龍が玉袋を掴んでくれたので助かった。


　結局、何の結論も出ぬまま引き続き二人を見守るという話で落ち着いた時には、東の空が薄っすらと明るくなっていた。





　貞吉が現れるのは七ツを過ぎたあたり。豆狸は四半刻前に鳥居の端に座り現れるのを待っている。


「痛てっ」頭に何かが当たった。振り返るとみなもが睨んでいる。


　ゲゲッ、見つかってしまった！


　ここで慌てればみなもの思う壺。それに二人の心を読もうとしてるのではないから怒られる筋合いではないと開き直った。


「何すんだよお」と頬を膨らませたとき、お清の相手が鳥居をくぐって来た。男は巫女姿のみなもを見ると一瞬驚いた表情をして、チョコンとお辞儀してそそくさと歩いてゆく。みなもは遠ざかる背に鋭い視線を投げかけていた。


「仙猫に知らせて二人の会話を盗み聞きするのか」


「うっ」


　ピタリと当てやがった。みなもを欺くことなんて無理だ。


「今宵話をする」


　ひと睨みしてみなもは立ち去った。豆狸はブルルッと震えてしまい股間の玉袋が縮こまった。


　その日の夜、妖かしはみなもを待っているが、いつもの時間になっても戻ってこない。かれこれ半刻は過ぎている。


　仙猫は尻尾をブラブラ、豆狸は玉袋をパタパタ、朱龍は盃を弄び、黒虎は顎に手を添えて考え中。白天馬はまるで結跏趺坐の修行僧のようだ。千目御前だけが立て膝座りでチビリチビリ呑んでいる。


「遅いねえ、宮司さまたちと相談してるのかねえ」


　千目御前がため息をついた。


「相談って何を」


　豆狸のパタパタが止まった。


「豆にお灸をすえる方法」


「えっ、おいらだけ」


「見つかったのは豆だろう。あたしらは知らぬ存ぜぬを通すだけ」


「そ、それって卑怯……」


　その時襖が開いてみなもが現れた。後に玄斎と左内も居る。三人が妖かしの前に座る。千目御前が立て膝座りをやめた。


「どうした、みんな顔が強張っておるぞ。豆、一杯くれぬか」


　玄斎が笑って妖かしの緊張を解きほぐす。豆が三人の盃に酒を注ぐ。玄斎が一気に飲み干して「美味いのう」と笑顔になった。


「みんなにはお清のことで色々心配を掛けている。お清を親身に思ってくれて誠にありがたい」


　妖かしに軽く頭を下げて大きな徳利を手にした。


「白天馬、畏まらず楽にせよ」


　妖かし全員の盃に注いで回った。やっと妖かしの緊張がほぐれた。


「それでな、十日ほど前お清の両親が野菜と漬けもを届けてくれてのう、二人からお清に男が出来たらしいとの相談があった」


　酒を一口含んで話を始めた。


　親としてはおかしな奴に引っかかってないだろうなと気が気でない。どんな男だとお清に糺すが俯いて何も言わない。困った両親が神社に相談に来たという寸法である。


　両親から相談された玄斎は放っておくことも出来ず、お清にそれとなく尋ねると顔を赤らめて俯いてもじもじする。


「わしは正直男女の仲には疎い。だがそのわしが見ても、これは本物だと思った。でな、わし一人の手に負えないと思いみなもに助太刀を頼んだ。みなもから聞いてもらうことにしたのだ」


　途端に妖かしの眼がみなもに集中した。


「神社じゃ妖かしの眼が光ってるからねえ」


　みなもがひと言嫌味を言って語り始めた。


　お清の休みの日、鍋屋横丁の由来になった鍋屋の草もちを買ってお清の家に行った。丁度両親は仕事で畑にいる、縁側に座り草もちを食べながら話しやすいように気持ちを解きほぐした。


　やがて、ポツリポツリとお清が話し始めた。


　相手は備前屋の跡取りの貞吉、流鏑馬でお清を見染めた。神社に参拝に来るたびに話をするようになって、お互い惹かれるようになった。一度両親に内緒で内藤新宿に遊びに行って、気遣いの出来るやさしい人だと強く思うようになった。


「先のことは分からないけど、貞吉さんは一緒になりたいって言ってくれた」


　そう言ってお清は幸せそうに顔を赤らめた。


「その話をみなもから聞いてわしは多少安心したのだ。備前屋の主は昔から顔見知り。祭りにはかなりの初穂料を奉納してくれる。跡取りが江戸の和泉屋へ修行に行っているのも聞いておる。ただし肝心の人となりは知らぬがな。今は相手が分かり両親も一安心したところだ。先のことは分からぬが暖かく見守ろうという結論じゃ」


　玄斎が今までの経緯を話してくれた。


「お清を泣かせばわしが叩き斬るから安心してくれ」


　黙っていた佐内が口を開いて物騒なことを口走った。








第三章　冬の巫女鬼





（一）








　秋も深まり鎮守の森も色づいてきた。ここ数日肌寒い日が続いたが今日は小春日和。ひと仕事終えたみなもとお清は濡れ縁に座り暖かい茶を喫している。みなもの膝の上には仙猫が丸まり、その横には豆狸が座っているのだがお清には見えない。時折玉袋を揺らしてはみなもに睨まれるを繰り返している。


「備前屋と百姓の娘じゃ釣り合いが取れないから半分諦めていたの。そしたら昨日ね、宮司さまが備前屋のご主人と話をしてくださり、私を桃園神社宮司宗方玄斎の養女とすると言って下さったの。ご主人は顔を綻ばせて『これで備前屋も桃園神社の身内になれた。めでたいめでたい』って喜んでくれた」


「へー、そうなんだ、ちっとも知らなかった」


　膝の上にいる仙猫が「ミヤャー」（昨日聞いて知っておるくせに）と鳴く。みなもはお清に分からぬように抓つねった。その横の豆狸はうれしそうに玉袋をパタパタする。


「じゃあ私と姉妹になるんだ」


「うん」と元気な声が秋の空へ昇った。


「姉妹で思い出したけど江戸のハナちゃんには知らせたの」


「お姉ちゃんには手紙を送り返事が返ってきた。姉より先に嫁ぐとは恐れ多い所業だって。ふふっ」


「そうよ、実の姉と養子先の姉、二人の姉を差し置くなんて」


　みなもが頬を膨らませると「ごめーん」と嬉しそうに笑って真顔になった。


「でね、話はここからなんだ」


　お清が改まった。何か重大ごとだろうか。


「私、巫女の仕事と百姓の仕事しか出来ないじゃない。大店のこと何も分からない。それで一緒になる前に貞吉さんが修行していた江戸の和泉屋で花嫁修業をしながら商いのことも勉強するってことになったの。だから巫女を辞めるの少し早くなっちゃった」


　俯いて寂しそうにしている。


「いつから？」


「婚礼が来年の秋、桜の咲く頃からお盆頃まで江戸で修行しなきゃならない……ごめんね」


　巫女がみなも一人になってしまう、お清は申し訳なさそうに話す。


「私のことは心配しないで。それとも頼りないから不安かな」


「そんなことない。本当は嫁ぐ日まで巫女でいたいんだけど……」


「お清ちゃんは何も心配しないで立派なお嫁さんになる準備をすること。そして絶対絶対幸せになるのよ」


　私の分まで……。


「みなもちゃん……」


　お清の瞳からポロリと零れた。


「ありがとう……じゃあ、仕事に戻るね」


　キュッと唇を噛み締めて気を取り直したお清が立ち上がった。西日を受けたお清の長い影が遠ざかる。


「お清ちゃん幸せそうだなあ。先越されちゃったね」


　またも豆狸が軽率な言葉を発してしまった。みなもが玉袋を掴んで放り投げると、丁度お清が歩いているすぐ横の茂みの中に落ちてガサガサ鳴った。ビックリしたお清が立ち竦んだ。


「お清ちゃん、時々馬鹿な狸が出るから気をつけて」





　色づいていた木々の葉が風で落ち始める季節となった。


「豆、そろそろ火鉢の用意をたのむよ」


　みなもは仕事へ行く前に玄関の置物に声を掛けた。


　社務所へ行くとお清の姿はない。表へ出ると鳥居の前で落ち葉を掃いている。お清は来春には巫女を辞めてしまう。その寂しさからか何時にも増して一生懸命働いている。みなもが一歩踏み出した途端、鳥居の柱の陰から貞吉の姿が現れた。


　そういうことか。


　二人の邪魔をするのは野暮。みなもは社務所の中へ戻った。


　秋祭りが終わって一息つくと直ぐ正月の準備に取り掛からねばならない。今日から手伝いに来てくれる人たちの面倒をみるので結構忙しい。仙猫が境内を歩いている。立ち止まっては大あくびをして尻尾を振りながら何処かへ向かう。うたた寝とお清にじゃれつくしか能のない仙猫を見るとみなもは蹴飛ばしてやりたい心境になる。


　その日の夜、みなもの部屋は正月までまだひと月もあるのに盛り上がっている。人間は年の暮れから正月過ぎまで参拝客の対応で大わらわなのだが、妖かしは関係ない。年越し蕎麦は誰が打つのだとか、去年の汁はしょっぱすぎた、餅つきは任せとけなど威勢がいい。


「正月が終わって春になればお清は居なくなる。誰かお清の代わりは探しているのだろうかのう」


　仙猫が前足で顔を拭きながら心配した。


「宮司さまと左内師匠が話してるのが聞こえたけど、まだ決まってないみたい。お清ちゃんの代わりは中々居ないよ。だって……」


　豆狸は危うく『お局さまのようなみなもが居るから』と言いそうになってしまった。


　あぶねえーと思った瞬間「だって？」と咎められた。


　みなもは正月へ向けての忙しさに加え、お清が居なくなる寂しさからか、近頃は口数が少なくすこぶる機嫌が悪い。


「い、いや……お清ちゃんのような働き者は見つからないって言おうとしたんだ」


　その言葉にみなもは「ふん」と鼻を鳴らしただけ。立て膝座りで盃をあおりボリボリ脛をかく。まるでおっさんのようだ。


　豆狸が恐る恐るみなみの盃へ注ぎながら呟いた。


「お清ちゃんの花嫁姿早く見てみたいね」


　豆狸は機嫌を直してもらいたく話題を変えた積りだが、千目御前は逆効果だと危ぶむ。急いでその話は止めろと目配せしたが豆狸は気づかない。すると黒虎が「お清の家から鍋屋横丁の備前屋まで白天馬に乗って行くってえのはどうだい」ときたから千目御前はもう駄目だと天を仰いだ。


　みなもの気持ち考えろと睨むが黒虎も気づかない。なんて気の回らない妖かしだと腹が立つ。


「何と、拙者の背にお清どのを乗せての花嫁道中で御座るか。光栄で御座る。失敗せぬよう練習せねば成りませぬな」


　白天馬もうれし気に応じるから目も当てられない。


　みなもが盃を持ったまま妖かしを見る。千目御前は雷が落ちると思い眼を閉じた。


「いいねえ。いっそ流鏑馬やろうか」


「えっ」


　千目御前の目が点になってしまった。


「桃園神社の巫女が嫁入りの流鏑馬を披露するって触れ回れば、村中、いや近隣の村々からも老若男女が押し寄せる。これ以上ない花嫁道中になるよ。末代までの語り草になる」


　半ば冗談で話していた妖かしは口が半開きになった。どこからそういう発想になるのか。白無垢で角隠しをした花嫁が白馬を疾駆させ矢を射る姿を想像すると『うーん見てみたい』となる。お清が首を縦に振れば、万事みなもが段取って実現させるかも知れない。


「みんな口開けてどうしたんだい？」


　どうやらいつものみなもに戻ったようだ。








（二）








　大晦日から正月にかけて大忙し。人間は休む間もなく交代で食事や睡眠をする。さすがのみなもも自室に戻ると直ぐ横になる。お清も家に帰らずみなもと交代で寝起きする。妖かしはみなもの部屋でどんちゃん騒ぎが出来ない。たまに現れても起こさぬようそーと顔を覗くだけ。では正月の間静かにしているのかと思いきや、そんな殊勝な妖かしではない。人間に見えないから鳥居の上、御神木、はては本殿の屋根の上。あいつは渋いから賽銭は十文だとか、あの年寄りは毎年一分金を投げ入れるよ。


　などと人々を眺めながら餅を頬張り呑んだくれている。


　みなもは腹は立つが妖かしにかまっていられない。邪魔をしないだけ御の字であると思うようにしている。そんな新年もあっという間に三が日が過ぎて、一月が終わろうとしている。


　やっと普段の生活に戻りひと息ついた。


「じゃあ、悪いけど四日間だけ休み頂くね」


　夕方、仕事が終わったお清が申し訳なさそうに言った。


「何度も言ってるでしょう、心配しないで」


　みなもは笑顔でお清を送り出した。


　お清は貞吉と江戸の和泉屋へ挨拶に出向き、それから姉の奉公先で結婚の報告をするという。数年振りの対面を心待ちにしている。


「お清ちゃんは姉さんが御老中さまお付きの侍女だって話したのかなあ。知らずに上田藩上屋敷に連れていかれたら、おいらでも腰抜かしちゃうよ」


「豆はどこかの姫さまと過ごしていたんだから、そのくらいじゃ驚かないだろう」


「やっぱり盗み聞きしてた！」


「だから、盗み聞きでなく聞こえてしまったって言っただろう！」


「やめなさい」


　後から玄斎の呆れた声が掛かった。


「ふんっ」


「べーっ」


　二人はそっぽを向いた。





　江戸へ行っていたお清が戻って来た。


　みやもは江戸の話を聞きたかったがお清はなぜか元気がない。


「どうしたの？」


「何でもない。少し疲れたみたい」


「無理しないで休んでいいのよ」


「うん。心配かけてごめん」


　それだけならどうということないのだが仕事が手につかない。みなもと距離を置くようになってしまった。


　明らかにみなもを避けている。


　みなもの部屋に集まった妖かしもお清を心配している。


「この頃お清ちゃん元気ないね」


　まめまめしく豆狸が火鉢の火を確かめながら短い首を傾げる。


「豆もそう思うかい？　何かあったんじゃないかな、単なる痴話喧嘩ならいいけどそうは見えない。一度心を覗いてみようか」


　みなもに了解を求めた。人の心を覗くのは良くないと釘を刺されているにも関わらずの発言だから千目御前の必死な訴えなのだ。


　いつもなら打てば響く返事が返ってくるが、今日のみなもは思案気な顔を向けるだけで何も言わない。


　みなもは思案する。


　お清は来年の秋に嫁ぐ。春になれば故郷の中野村を離れ江戸の大店で花嫁修業をする。みなもと離れもう巫女には戻れない。そのさびしと不安ゆえに心が乱れているのだろうと解釈したが、本当にそれだけなのだろうか。江戸へ行く前は変わらぬお清であった。ならば江戸で重大なことが起こったと考えるべきではないか。何百年と人間を見続けてきた妖かしの感覚が違和感を感じているのが何よりの証拠である。知りたい。江戸で何があったのか知りたい。千目御前にちょっと覗いてもらえば済むこと。でも人の心を覗くのは良くないこと。誰しも知られたくない秘密や過去がある。みなももお清に鬼退治や妖かしの存在を知らせていない。そして何よりも神さまが許してくれない。


「ねえ、何とか言っておくれよ」


　千目御前が痺れを切らした。


　みなもは鉄瓶から昇る湯気を見ながら「やっぱり良くない」と呟くのが精一杯だった。


「だったら相手の男を探るのはどうだい」


　豆狸が妥協案を示すがみなもは首を振るのみ。


　重苦しい雰囲気のまま夜は更ける。酒は一向に減らない。鉄瓶の蓋がカタカタ鳴る音がやけに大きく聞こえる。


「何事も無ければよいが」


　火鉢の横で丸まっていた仙猫が呟いた。


　それから三日後の早朝。


　巫女姿になったみなもが本殿へ行こうとすると養父の宗方玄斎に呼び止められた。


　たとえ鬼が現れても泰然自若な玄斎が神妙な面持ちである。


「みなも……お清が……亡くなった」


「えっ」








（三）








　朝一番に起き出すお清が今日に限って起きてこない。母親が部屋を覗くと布団はキチンと畳んである。では鶏にエサでもあげているのかと表を覗くが姿は見えない。戸を開けて庭に出る。葉を落とした柿の木に何かぶら下がっている。目を凝らしてじっくり見て母親は気を失った。


　玄斎、左内、みなもがお清の家へ到着するとお清は白い布を顔に掛け横たわっていた。みなもはお清の枕元に座り布を取った。穏やかできれいな顔だ。


　一体何がお清を死に追いやったのか。お清はなぜ相談してくれなかったのか。こうなるのなら強引に話しを訊けば良かった。


「お清ちゃんごめん。悩んで苦しんでいるのに、何もしてあげることが出来なかった……ごめん」


　お清の顔にみなもの涙がポトリと落ちた。


　いつの間にか妖かしがお清を取り囲んでいる。千目御前が、心を読んでも良いかと目配せした。


　知りたい。でもお清はみなもにさえ相談せず命を断った。それは自分の気持ちを知られたくないということ。みなもは首を振った。


　一刻後、玄斎と左内は一旦神社へ戻るがみなもはお清の傍から離れることが出来ない。打ちひしがれる両親とみなも。近所の人たちが野辺送りの準備を粛々とこなす。


　みなもと両親に世話役が何度も食事と休息を促すが、三人は頷くのみでお清の枕元を動かない。誰かが桃園神社へ知らせたのだろう、玄斎がやってきて両親を説得し、みなもを神社へ連れ帰った。


　みなもは玄斎の言葉を素直に聞き、暖かい粥を食し布団に横たわる。みなもの周りで妖かしが心配そうに見守る。


　玄斎が「頼んだぞ」と妖かしに声を掛けて出て行った。


　それから二刻後、みなもが目を覚ました。外はすでに夕闇が訪れている。少しの休息で大分顔色も良くなった。


「……みなも」


　豆狸が声にならない声を掛けた。


「みんな、心配掛けた」


　立ち上がり巫女姿に着替えて本殿へ向かう。その背は傍に居る者の声を拒むが如く孤高の姿であった。


　みなもは妖かしの視線の中内陣へと消えた。


　妖かしがしてやれることはない、出来るのはただ見守ることだけ。


　みなもは神さまに祈りを捧げる。


　何刻過ぎたろう。玄斎と客人の声が近づいてくる。みなもは祈りを中断して振り向いた。立ち上がり外陣へと足を進める。


　玄斎はみなもと客人だけにして妖かしと一緒にその場を去った。


「ハナちゃん、ごめん。お清ちゃんを守れなかった」


　みなもが泣き崩れた。


　ハナがみなもをそっと抱きかかえる。


「みなもちゃんのせいじゃない。これがお清の運命。結婚するって藩邸に来た時、とっても幸せな顔だった。何年も会っていなかったから大人びたお清を見てびっくり。時間を忘れるほど一杯話をした。帰り際に、好きな人と所帯持てるのはうれしいけど、本心はずっと巫女で居たいって言ってた。それを聞いて桃園神社の巫女としてみんなに大事にされているんだって改めて感じた。みなもちゃんと二人、しわくちゃのおばあちゃん巫女になりたかったって。ふふっ」


　そういってハナは泣き笑いの顔になった。





　野辺送りも済み、ひと月経ってもみなもは落ち込んだまま。妖かし達はあの手この手で元気づけようとするがみなもの気持ちは晴れない。時間があれば内殿にこもり神様と向き合っている。そのまま朝を迎えることもある。食も細くなり幾分痩せたように見受ける。幾ら選ばれし者でも体が持たないだろうと気が気ではない。今日もわずかな食事を終えると内陣へ行き祈りを捧げている。


　どうしたものかと考えるが、頭を抱えるほかなす術がない。


「御前、いつになったら元通りになるんだよ」


　泣きそうな声で豆狸が訴える。


「知るかい！　こっちが訊きたいよ」


　心配する豆狸の気持ちは痛いほど分かるが、日に何度となく訊いてくるから、千目御前もつい口調が厳しくなってしまう。


「豆、みなもは神さまから選ばれた唯一無二の人間じゃ。そのみなもが悲しみから立ち直れぬはずなかろう」


　仙猫がとりなすが豆狸は納得しない。


「でもまだまだ多感な乙女だよ。だから苦しんでるんじゃないか。このままだと本当に病気になっちゃうよ」


　豆狸の瞳からポトリと零れた。


　仙猫はふと豆狸から聞いた姫さまとの悲しい別れを思い出した。もしかすると豆狸の心の中では、姫さまとみなもが重なっているのかも知れない。だから余計胸が痛むのだ。いつも喧嘩ばかりしているくせに。と思うものの、豆狸の言う通りこのままでは倒れてしまうぞ。良い方法は無いかのう。


「豆殿はみなみ殿が好きで御座ろう」


「えっ、な、何なんだよ藪から棒に」


　結跏趺坐の白天馬が突然口を開いたから豆狸だけでなくみんなが戸惑った。


「拙者は大好きで御座る。こにおる誰もがみなも殿を好きで好きでたまらぬという顔をしており申す。のう豆殿、好きならとことん信ずるのです。信じれる人だから好きなのです。もう直ぐいつものみなも殿に戻って豆殿の玉袋を掴んで放り投げてくれるで御座ろう」


「良く分かんない……でも……ありがとう」


　暗かった豆狸の顔が穏やかになった。


「みなもも心配だが、貞吉はまだ行方不明なのか」


　朱龍が吐き捨てるように言った。


「備前屋も探しているらしいが、ようとして分からねえだとよ。お清に対して人さまに言えねえことをしたんだ、それで行方が分からねえと誤魔化し屋敷の奥に匿っているんじゃねえか」


　相当頭に来ている黒虎は、とうとう怒りの吐け口を備前屋にまで広げてしまった。


「それに違げえねえ、今夜乗り込むか」と朱龍が応じる。


　この二人の話は段々過激になる。


「まあ、匿っているかは知らぬが、結婚相手が亡くなったなら飛んでくるのが常識じゃ。それが身を隠すとはとんでもない男ぞ。やましいから身を隠すのじゃ、奴は真相を知っておる」


　温厚な仙猫も怒りを隠さない。


　なんであんな男を好きになってしまったのか。と、つい言いたくなるが言えばお清の悪口になってしまう。まして、二人の心を覗いておけばこのような悲劇は起こらなかったと後悔すれば、玄斎やみなもを非難することになる。ひいては神さまの言葉を否定することにつながる。妖かしも怒りをぶつける相手が居ないのだ。


「まさか後追い……では御座るまいな」


　白天馬がドキリとすることを言った。


「ふん、死ぬのは勝手だけど真相を語らず死なれてたまるか。絶対見つけ出してあたしがあばいてやる！」


「御前、心を読むのは禁じられている。破ると妖力取られちゃうよ」


　恐る恐る豆狸が諫めると「かまわないよ」と返ってきた。


　今まで見たこともない千目御前の覚悟だ。豆狸はブルルッと震えて玉袋が縮んでしまった。


　その時、スーッと襖が開いて玄斎と左内が現れた。


　左内が開口一番「鬼が現れた」と告げた。


「よりによってこんな時に人騒がせな鬼じのう」


　仙猫が面倒くさそうに首を振った。


「何処ですかい」黒虎が訊いた。


「すぐ近く……鍋屋横丁の……備前屋だ」


　玄斎の言葉が途切れ途切れになった意味が分かった。


「び、びぜんや……」


　朱龍は後の言葉が続かない。妖かしに緊張が走った。


　鬼は備前屋を知る者、そして恨みを持つ者。妖かしに思い当たる人物は一人しか居ない。


　命をかけ数々の鬼を退治してきた妖かしの勘が間違えるはずない。


　十中八九鬼はお清だ。


　あのやさしいお清が鬼になってしまった。何かの間違いであって欲しい。妖かしの脳裏に、一生懸命働きコロコロと良く笑うお清の顔が浮かんだ。鬼の恐ろしい姿とか清がどうしても重ならない。


「うそだ！　そんなはずない、お清ちゃんが鬼になってしまったなんてなんかの間違いだ。おいら信じないぞ！」


　豆狸の叫びが虚しく聞こえる。


「豆よ、忘れたか？　思いやりがあり、やさしい者ほど鬼に変化へんげしてしまうということを」


　玄斎が諭すように言った。


「うっ、ううー」


　豆狸の悲しい嗚咽だけが聞こえる。


　分かっている、理屈では分かっているのだが心がついて行かない。どう考えても鬼とお清が結びつかないのだ。それほどお清と鬼はかけ離れている。こんな気持で本当に鬼と戦えるのだろうか。妖かしは闘志が湧き上がらない。この場を立つことさえ出来ぬではないか。


　未だお清の死から立ち直れぬみなもは、鬼となったお清を退治出来るだろうか……出来るはずない。お清は心をゆるし合えるたったひとりの、かけがえのない妹なのだ。中途半端な気持ちで戦えば殺やられてしまうのは必定。


「み、みなもには……」


　朱龍が不安を口にした。


「知らせず今回は我らだけで勝負する」


　玄斎が悲壮な覚悟を述べた。


　その決断に「豆、行くよ」と千目御前が吹っ切れた。


　涙を拭いた豆狸が唇を強く結び「うん」と頷いた。


　朱龍が「よし！」と気合を入れた。


　黒虎が「やってやろうじゃねえか」と吠えた。


　白天馬が「地獄の底までお供仕る」と膝をピシッと打った。


　仙猫が「わしも参ろうぞ」と立ち上がった。


　左内は「では支度するかな」と今から遊びに出掛ける言い方だ。


　戦いの準備を終えた宗方兄弟と妖かしが神社を後にする。


　丸く大きな月は雲に隠れたり顔を出したりを繰り返している。


　石畳を歩いて行くと鳥居の下に誰か佇んでいる。今まで月に照らされていた行く手を雲の影が覆った。


　不審に思った一行の足が止まった。


　鬼が桃園神社に現れたか！


　神社は結界で守られている。鬼が自ら結界の中へ入り込むなど出来ぬはずだが。体は人間の大きさだ、通常の鬼は見上げるほど大きい。だが、今回はお清が変化した鬼、備前屋を破壊つくし、体を小さくして結界を破って現れたとも考えられる。鬼退治の桃園神社で死闘を繰り広げねばならぬのか。しかも鬼となった巫女と……。


　左内が腰の刀に手を添えた。黒虎が神弓を構えた。神丈を一振りした朱龍が一歩前へ出た。


「誰だ！」


　怪しい人影を誰何した。


　上空の雲が切れ、まん丸い月が地上を照らし地面を覆う影がスーッと逃げて行く。後ろ姿の人影がゆっくり振り向いた。


　黒い着物に白い狐面、腰の流星刀が淡い光を放った。


「遅いぞ」


　人影が声を掛けた。迷いの消えた何時もの声音だった。








（四）








　備前屋に着くと血の海になっている。これ以上犠牲者を出すことは出来ない。隣近所は息を殺して震えているだろう。頭が二階の庇に届くほどの大きい鬼が、右手に男を捕まえて辺りを睥睨している。


「あれは、貞吉だ」朱龍が叫んだ。


「豆、結界」


　みなもの言葉に頷いた豆狸が言霊を唱えると、空間が歪んで結界が形成された。これで鬼は外へ出られない。


「手出し無用！」


　みなもの言葉に有無を言わせぬ迫力がある。飛び込む寸前だった朱龍と黒虎が「えっ」と戸惑った。


　みなもが流星刀を鞘走ると青白い輝きを発した。


　鬼は手にする男の頭を咥くわえてちぎり、ペッと吐き出した。原型をとどめぬ顔がみなもの足元に転がった。首から血を吹く体が投げつけられた。右に跳んで躱し鬼に向かって駆けた。流星刀が鬼の左足を真横に斬るがガツンと跳ね返った。


「なに！」


　留まるのは危険、鬼の左を六間ほど駆け抜けて振り向いた。手の爪が鉄と化し一間の長さに伸びている。三歩でみなもに追いついた鬼の爪が真上から襲って来る。みなもは右後方へ下がり攻撃を躱した。地面に食い込んだ鬼の爪は土を巻き上げ、雨のように降らす。


「ブオォー」


　鬼哭で結界が震える。鬼が憎しみと悲しみの入り混じった瞳でみなもを睨む。両手を広げみなもを包み込む格好で静止した。鬼の両肩が徐々に隆起し始めた。大きな瘤が出来てさらに上へと伸びる。大きく長い瘤が徐々に形を変えて腕になった。


「なんだありゃあ」


　黒虎の仰天する声に、朱龍がいつでも飛び込める態勢をとった。


　四本の腕に長い鉄の爪。鬼は手を広げ爪で掻くようにみなもに迫る。刺されば、いや触れただけで一巻の終わりだ。


　またも三歩でみなもを捉えた。回転する四本の腕から二十本の鉄の爪がみなもを襲う。流星刀が舞い鉄の爪と交差し火華が散る。鬼の腕の回転が激しさを増しみなもの体は火華で見えなくなった。どこかで見たような光景だ。


「これは奉納舞いの再現のようじゃ」玄斎が呟いた。


　鬼の腕の振りが段々遅くなりやがて止まった。ほんの僅か首を傾げてみなもを睨む。戸惑っているとも考えられる。


「みなもの刀さばきがお清の記憶を呼び覚ましたのかも知れん」


「じゃあ、鬼は静かになるの」


　豆狸が期待するが玄斎は首を振る。


「記憶の戻るは一瞬だけ、直ぐに優しい記憶は蓋をされてしまう」


　言い終わらぬうちに鬼が天に向かい「ブオォー」と吠えた。


　今度はゆっくり慎重に歩を進める。みなもを仕留めに来た。


　みなもは目を閉じ心を鎮める。流星刀の青白い輝きはまばゆき赤い光と化した。


　唸りを上げ旋風と化して回転する四本の腕と鉄の爪。その先端がみなもの顔をかすめた。


　目を開けた。顔に触れる刹那、流星刀が舞った。


　鉄の爪と交差し、みなもと鬼の間に大きく長い火華が流れる。火華の中から一本の爪が外に飛ぶ。二本、三本と爪が飛ばされる。火華は徐々におさまり爪はことごとく地面に落下した。


「クゴゴー」


　爪を失った鬼は四つの手でみなもを捉えようとする。


「とおぉー」


　軽やかに翔んで流星刀が縦横に駆ける。今度は一本、二本と腕が飛ぶ。着地した時四本の腕は胴体を離れていた。だが、その一本がみなもを捕えた。腕に意思があるかのように力がこもり、みなもの顔が苦痛に歪む。見ていられぬ黒虎が神弓を満月に絞る。朱龍が神杖を構えて飛び込む姿勢を見せた。


「まて」


　玄斎が二人を止めた。


　鬼の指間から流星刀の閃光がわずかに漏れた。その光が徐々に増幅して鬼の拳が震え出し、指先から力が抜けて地面に横たわった。


「ブゴゴオォー」


　腕を失った鬼が、口を大きく広げて食らいつこうと風切る速さで迫った。みなもは狐面を外した。


　鼻と鼻が触れ合う近さで鬼の動きがピタリと止まった。


　牙を剥き出し涎を垂らす口が徐々に閉じてゆく。


　鬼の目から一粒の涙がこぼれ「クククーー」悲しい声が漏れた。


　私の顔を忘れるはずないもんね。


　みなもは流星刀を高々と天空に投げた。


「さよなら……お清ちゃん」


　天空より舞い降りた流星刀が鬼の脳天を貫いた。


　地響きをたて地に伏した鬼の口が『みなもちゃん』と動いた。








（五）








　鬼を退治しても心は晴れない。集まった妖かしは口を開けばため息ばかり。仙猫の尻尾も動かず、豆狸のパタパタもない。


「どうした御前、飲まぬか」


　玄斎が千目御前の盃に酒を注ぐ。鬼と死んだ貞吉の心を読んだ千目御前が一番の衝撃を受けている。なぜ鬼に変化してしまったか皆に語らねばならないが、うまく伝える自信がない。そこでみなもが代わりに伝えることにした。みなもは神さまに祈りを捧げているときにお清が現れて全てを語ってくれたという。


「相手の男はただの遊び、一緒になるなんて端はなから考えていなかった。江戸へお清ちゃんを連れて行ったのは手を切る為。和泉屋で働いていた時に悪所通いを覚え、知り合ったやくざ者にお清ちゃんを手篭めにさせ、そこへ乗り込んで『他の男とこんな事して。俺を騙したな、この尻軽女』と罵詈雑言を浴びせた」


　そこまで語ると悔しそうに唇を噛み締めた。


　みなもだけに辛い話をさせるわけにはいかない。千目御前が一気に杯をあおって「そこからはあたしが話すよ」と引き継いで、犠牲になった備前屋の主と貞吉の話をする。


「備前屋の主は江戸から戻ったお清の様子がどうもおかしい、貞吉に話を訊くと『あんな女と一緒になるのはやめる』と言い出した。なぜだ理由を訊かせろと問いただすが何も言わない。そうこうしているうちにお清ちゃんが亡くなって、これはただ事でないと思い強く問い詰めるが貞吉は知らぬ存ぜぬを繰り返すのみ。お清の死に貞吉が関わっていると確信したが、やはり惣領息子と備前屋の暖簾は大事。人の噂も何とやら、世間が落ち着くまで屋敷の奥から外に出さぬようにしていたらしい」


「なるほどな」


　やりきれぬ玄斎の呟きだ。


「お清ちゃんが内陣から消える時、助けて……と」


　みなもが呟いた。


「お清は巫女じゃ、鬼に変化してしまう自分に気づいていたのだ」


　玄斎がそっと言った。


「妖かしも見えていた。でも気を使って見えない振りを……ふふっ、お清ちゃんらしい」


「えっ、見えていたってほんと？」


　眼を真っ赤にしている豆狸がキョトンとした。


「うん。消えるとき、妖かしにありがとうって伝えてって」


「み、見えていたんだ。おいらを、お清ちゃんはおいらのことを！」


　泣き笑いの豆狸に「よかったね」と千目御前も潤む。





　中野村は桃の花が咲く季節となった。庭に篝火かがりびを焚いて豆狸が踊っている。みなもは濡れ縁で盃を手にし、篝火の周りを踊っている豆狸に目を細めている。


「ホイ、ホイ、ソーレ、ソレソレ」


　千目御前の音頭に豆狸が玉袋を踊らせると、朱龍黒虎が腹を抱えて大笑いする。仙猫も四本の尻尾を巧みに振っている。白天馬は背筋を伸ばし生真面目に手拍子を打っている。


「そんな踊りじゃ、お空の上から見ているお清ちゃんは喜ばないよ」


　千目御前の声に豆狸がこれでもかと腰をふる。


「これでどうだい！　お清ちゃーん」


　玉袋がビローンと伸びて妖かしが笑い転げる。


　みなもは星々が煌めく夜空を見上げた。お清ちゃんはどの星だろう。あっ、あの一番輝いている星だ。


「ソレソレ、ホイ、ホーイ」


　掛け声に合わせ篝火に照らされた玉袋が踊ってる、妖かしの笑いが春の夜空に昇る。きっとお清ちゃんも一緒に笑っているだろう。


　左内が緊張の面持ちで現れた。


「鬼が出たぞ」


　一瞬に手拍子と笑いが止まった。


　みなもは残りの盃を一気に干して立ち上がった。


「行くぞ！」


「おおー」と妖かしが雄叫びを上げた。


　夜の桃園神社に、風が桃の花びらを運んできた。





（了）









にゅうらいふ

にゅうらいふ





大塚　雅美









あらすじ





　人工的に作られた身体と精神を持つニューライフと呼ばれる存在が生まれた未来。彼らは、三年学校で調教を受け、人間の役に立つ存在として社会に送り出される。そのうちのひとつのタチュは、かつて肉体を持った人間だった小説家のまちさんと出会う。


　タチュとまちさんが出会ったのは、街にある「にゅうらいふ」というアタリさんというママが経営するバーだった。そこでは夜な夜な哲学対話という会合が繰り広げられ、参加する人たちが問いや語りを交換している。


　タチュはまちさんと話したり身体的にふれあったりするうちに、人の心や言葉、官能を学んでいく。そのなかで、自分の感じているものが人間のまちさんとは、違うことに気づき、考え、理解していく。


　生き生きとした語りが溢れ出す文体で、真っ白な心に「いのち」が宿り、光り始める。あたらしい生を描き出す、ラブストーリー。








始まりの夜


　ああ、どれだけ待っていてもねむれないな。まちさんにあいたいな。時間は過ぎないな。今は何をしていればいいのかな。


　手に持ったボタンのついた古いゲーム機のコントローラーは、ボタンを押さなければ操作できない。指で押すのが難し過ぎて、遊んでいる気になれない。昔は皆、ディスプレイが頭の外にあって、つまり目で見てこれでその世界の中を探検していたんだよ。


　と、ママのアタリさんが変に自慢げになってカウンターの上に、白い手垢で少し汚れたこれを置いたのだった。


　にゅうらいふの行きつけの客たちは、そのゲーム機を見て、僕の反応も同時に見た。何の話の流れでアタリさんがそれを取り出したのか。そのときも、いい暇つぶしはないか、と深刻に悩んでいたのだった。


　僕は眠れなかった。オートスリープ機能で、起きる時間を決めてもいいのだが、スリープしている間に何かが起こるのが嫌で、十分間ぐらいだけ疲れたら眠るしかできない。バッテリーが消耗して、熱くなる。その十分間の不快感から抜け出すたびに、眠るのは嫌だと思う。


「いい充電器があるっていうじゃない」


　まちさんに眠れない話をすると、目を輝かせて携帯端末のディスプレイを僕の目の前に見せてくれた。画面に映った棺のような大げさな充電器の画像よりも「これで寝てみたい」とわくわくしているまちさんの顔の方が僕の目をとらえた。


　まちさんのことを思い出していると、まちさんから電話が来た。


「一緒に遊ばない。どうせ眠れてないでしょ。」


　僕はうなずいた。まちさんの声はとろりとしていて、声と声の間にあいまいな音がある。


「タチュのところに行くよ。待ってて。」


「いや、待って。」


　うなずこうとして僕は、急いでまちさんを呼び止めた。


「僕がまちさんのところに行くよ。」


「どうして、待ってればいいのよ。」


「待つのが苦手なんだ。たぶん。」


　まちさんは電話越しで少し黙った。まちさんからかかってくる電話はいつも音声だけで表情はわからない。僕の部屋は散らかっている。まちさんが残していったカステラの箱。傘。予備のコートと下着が床に散らかっている。僕の部屋はいつも使っている充電器と、移動用のドローンの他に、僕のものはない。「殺風景だねぇ」とまちさんは笑いながら僕のやわらな充電器に軽やかに足を組んで座っていた。二人で横になって寝るには狭い、まちさんにとってはベッドという名前のもの。


「私に会いにいきたいの。」


「待つのは苦手で、時間を過ごしていられなさそうなんだ。」


「タチュが苦手って言ってることは本当に無理だもんね。」


「うん、できないときは苦手っていうと通じるらしいって習ったから。」


「何の授業で？」


「三年学校の実践コミュニケーションっていう授業で。」


「それまでどうやって話してたの。」


「話さないでも生きていられるの。」


「まあ、たしかに。」


　まちさんの息を吸う音が聞こえる。僕は手に持ったゲームのコントローラーのボタンをチカチと押した。アタリさんがいうには、コントローラーを充電してちゃんとあんたの頭の中につなげば昔のゲームを当時のインターフェースで楽しめるらしい。「いいから持って帰ってみなさい」と無理やりアタリさんに持ち帰らされた。


「ん、じゃあホテルに来てよ。」


　まちさんは続けて住所を言った。


「すずらんどおりのルナっていうところ。」


「わかった。ドローンに乗って行くと思う。」


「うん。」


「じゃあね。」


　まちさんとの電話が切れた。僕の頭の中に夜空をかけていく白い物体の加速感が思い描かれた。


　窓を開けると、風が部屋の温度を一気に低くした。空は黒く、まだ夜だった。まちさんの電話で部屋の外が明るくなったような気がしていた。


　見下ろすと街の桜はピンクの花から緑色の葉に生え変わっていた。その上には防護用の網が張り巡らされている。空の道は空いていて、ドローンのスピードを上げた。


　今では毎日が新しい人生だよ。まちさんが言った。日常の中であなたと会うことは特別なことだった。でも、いつの間にかそうじゃなくなった。日常の中の特別なものが逆になって。あなたに会う時間が日常になった。そしたらかつて日常だったこと全てが、夜寝るとか、服を着替えるとか、ご飯を食べるとか、日記を書くとか、小説を書くとか、全てが、あなたとの日常に引っ張られて、変わってしまうの。すごいストレスだったろうね。でも、私の外見も、私の心も頭もきっと本質は変わらない。外の世界も変わらない。私の他の誰も。あなたにだって、変わったことに気づかれない。私が変わったことに、私しか気づかないの。だから、重いよね。あなたのことが好きなこと。あなたを愛していること。それは私にしかわからない。でも、それは確かなことなの。だから愛してるって言うわ。変わらない世界と、変わってしまった私。その日常の中であなたと繋がるには、そう言い続けるしかない。


　ルナの真っ白なベッドに腰掛けて、まちさんは白いドレスを着ていた。黒く、喉元が夜の色を映している。開かれた窓から食べ物の匂いがした。


「こんばんは」


「こんばんは」


　僕たちはあいさつをした。まちさんは大きくてきれない唇を動かして話した。四角い部屋は、声が柔らかい絨毯に吸い込まれていく感じがする。外の月たちの明かりで部屋のさまざまなものが照らされている。絨毯の襞が、海の底の海藻のようにゆらゆら揺れているように見えた。


　僕は歩いた。まちさんの首が動いて目で僕を追っている。僕の足が柔らかい絨毯の縫い目を踏んでいる。まちさんに近づいて、ベッドに腰かけた。人が寝る、あるいはせっくすするための平らな、柔らかいベッドだった。僕の家にある充電器の中でするようなからだを収めるための中央のくぼみがない。


　僕は隣にいるまちさんをみた。目が合った。まちさんはもうすでに僕を見ていた。まちさんの目の中には、何種類もの黒が重なって見えた。中心が一番暗く、表面は月の明かりを弾いて光っている。瞳は花のように細かい灰色の線が外側に向かって開いている。色の白い部分には、いろいろな光が作り出す影が、そのときどきの形で映る。


「どうするの」


　まちさんが笑って僕にたずねた。


　僕はまちさんに会うのが目的で、それ以外のことは何も考えていなかった。だから何も答えられずにいた。まちさんはまたそんな僕を確かめて笑った。


「タチュ？　何しに来たの？」


　まちさんは目の光を強めて、口から綺麗にそろった歯をのぞかせている。僕はまちさんを見たままその見るための動作から抜け出せずに、次に言う言葉を忘れていた。


「さみしかったの？」


　やっと僕がうなずける言葉がきて、僕は急いで首を縦に動かした。まちさんはまた笑うと「さみしいんだぁ」とさらに僕をみた。部屋に入った瞬間に見たまちさんとはもう目の色が変わっている。


　まちさんは少しお尻を浮かせて、僕に近づきながら座り直した。僕も座り直して、まちさんとぴったり脇と腰と太ももをくっつけた。僕はまちさんの手を、左手を下に支えて、右手でなでた。手の力は抜けて、やわらかかった。僕のからだにくっつくまちさんのからだは、あたたかくて柔らかい。手は、それよりも少し冷たい。まちさんの左手の手のひらを上にして、僕の右手でなでる。白いシリコンの肌で、まちさんの手は覆われている。白くうっすらと中の骨が見える。手の表面に刻まれた、ほんのりピンク色の手相も見える。まちさんの五本の指と指の間に僕の手をはめ込むように手を重ねて、なでる。まちさんにふれているうちに、シリコンの変形の限界よりも、もっとずっと弱い力でふれるだけで十分なのだと知った。


　手のひらの全体をなでたら、骨の間の関節を少し隙間をひろげるように伸ばす。僕たちは、関節を普段あまり意識できないでいる。歩くとか、ある動いたものを見る、とか、本のページを捲るとか、誰かをぎゅっとするとか、行動したいと思った一つの動詞のパッケージにからだの動きが詰め込まれている。だから本を読むときに、目を上から下に動かそうとか、指の関節をいい感じに曲げようとか考えない。関節にはそうした動きの軋みが、ほこりみたいにたまっている。力を入れる必要がないのに、力を入れる癖がついたり、力を入れるべきところがちゃんと働いていなくて、別のところが頑張りすぎていたりする。


　僕たちは手のひらと、手の感触に集中して、静かにしていた。まちさんは僕の方に寄りかかって、頭を僕にくっつけた。髪がさらさらと、耳に当たる。僕もからだの大きさが違うから、まちさんの方が僕より肩がひろく、背が高くて僕の方がよりかかっているみたいになる。もう片方の手の手の甲までマッサージをしたら、まちさんが僕の手をなでてくれた。指で押しこまず、ただ、何度も時間をかけてなでてくれた。


　手はやがて、僕のからだにふれるようになった。手から腕のほう、腕から肩をなでる。手は大きく長く僕のからだの表面を動く。ベッドの端に座っていたまちさんは、脚をベッドの上にあげて、折りたたんで僕の方をまっすぐに見つめた。


「こっちにきて。」


　僕はいわれた通りに、ベッドの上に座って、まちさんに向かい合った。まちさんは僕の両手から肩までなで続けた。そのうちに僕は横になった。まちさんも横になって、僕の胸をゆっくりなでた。僕はしばらく手の温度を感じたあと、まちさんの顔を見たくてからだを仰向けから横にした。まちさんもそうしてくれた。まちさんの腕が僕の首の下へと回ってくる。僕は首を少し上げつつ、腕の上に首のくぼみを当てた。まちさんのもうひとつの腕が僕の背中に回る。僕はお腹からからだを押し当てるようにまちさんにくっついた。お互いに上になっている方の手で背中をなであった。下になった方の腕はまちさんのからだの下の方に当たったまま、どうすればいいのかわからないでいる。


　どうして人間のからだはこんなにももどかしい造りをしているのだろうと思う。初めの何回かはずっとそう思っていた。まちさんとせっくすをしていると、もっと腕が長ければいいのにと思ったり、もっとからだが軽ければいいのにと思ったりする。せっくすがあまりにも幸せだから、まちさんのからだに合わせて僕のからだを変えてしまいたい。お互いに向き合ってキスをしていてもまちさんの足のあいだの奥に届く腕と手がほしい。そうしたらまちさんのお気に入りの場所をずっとふれてあげられるのに。


　目の前に穏やかにほほえんだまちさんの顔がある。僕を見つめてほほえんでいる。まちさんの顔は美しいと思う。はじめは、ほほえむまちさんのきもちがよくわからなかった。でももしかしたら、まちさんは僕のことが好きだからこうしてほほえんでくれるのだと思った。


「まちさん、きれい。」


「そう、ありがとう」


「あと、まちさんのこと大好き」


「ありがとう」


　そして僕はまちさんの胸の辺りに顔をうずめてもっとくっついた。くっついたまま、まちさんの背中から胸を撫でた。まちさんの手も僕の背中をやさしくなでてくれる。キスをしたら、まちさんは目を閉じる。僕は目を開けて目を閉じたまちさんの顔をときどき見る。


　背中側から胸に振れるとき、シリコンではない感触の肌がある。それはあたたかくて、シリコンより確かな質感がある。そこにさわったと、確かにわかる。まちさんの一番下の右のろっ骨。まちさんに残っている、まちさんが生まれたときからあるからだの部分。


　胸からお腹、そして腰、背中そしてまた胸に帰ってくる。まちさんから息が漏れる。肌はいくつもの細胞のあつまりでできている。そのひとつひとつに手がふれるからシリコンよりも抵抗がある。しっとり湿っているときもある。肌の奥には骨があって、そのさらに奥には息をする肺や、食べたものを消化する臓器がある。


　まちさんは目を閉じて、感触を味わっている。キスももっと深くなる。僕はもっと夢中になってまちさんのからだにふれる。腕でふれたり、指でそっとふれたり、骨をなぞったり、さわり方を試してみる。まちさんは「きもちいい」と言う。そういうまちさんのきもちよさを僕は想像する。くっついていると僕にあるはずのないからだの奥がまちさんの息の音を通して感じられるきがする。


「優しいね」


　僕は、まちさんにキスをして、またいちばん下のろっ骨をなでた。だんだんじわりと汗がしみでてきて、つめたく、すこししめってきた。その骨とうすい肌をふれる感触が手に伝わる。肌はつめたく、あわだって、まちさんの息はあつくなる。舌が僕の口の中に入ってくるから僕はそれを受け入れる。


　まちさんと初めてキスをするまで、「キス」がいったい何のことかわからなかった。僕には、舌がない。でも唇はある。まちさんは「きすしてみて」と言ったのだった。あなたの思うやり方で、あなたのはじめてのきすをしてみて。


　いつの間にか、キスのやさしいやり方や深いやり方も知るようになって、初めは何をしているかわからなかったのに今は何度もしていたい。まちさんの口とずっとつながっているとまちさんのきもちやからだの様子がなんとなくわかる。近づいたらキスをするのではなく、キスをするぐらい近くにいて、とけあっているのがうれしい。


　今日はぐうぜんの長い夜で、まちさんはよく、うーんと低い声でうなっていた。それがまちさんのからだのおとなしさをあらわしているみたいだった。僕はそれがかわいいと思う。


　僕も真似をして声を出してみるけれどうまくからだと連動させられているかわからない。


　ああ、きもちいいなぁ。まちさんが言った。僕は、その声を聞いてまた嬉しくなる。嬉しいってどういうことだろう。僕は教育を受けて、社会のためや人のため、平和のために前向きな動機を持つ学習をさせられてきた。それがこうやってベッドの上で感じる喜びにつながっているのだろうか。学校でもよく見ていたのは学校の先生の喜ぶ顔ばかりだったかもしれない。何よりも自分がこの手で喜んでくれる人がまちさんだ、と思う。


　こんなにあなたとするのがきもちいいなら、乳首もつけたい。どこがいいと思う？　まちさんが僕の手を取って両胸にあてた。シリコンの温まったやわらかさが手にふれる。指も動かしてほしい。とまちさんが言う。もし乳首があったら、ぴんってふれてみて。乳首ってきもちいいの。うん、きもちよくするの。僕は指をつるつるした胸の上で動かした。まちさんは僕の左足を両足で絡めて、太ももではさんだ。胸をなでるのに合わせて、まちさんは腰を動かす。それは大きな波が満ちるようにゆっくりとした確かな動きだった。


　きもちいい。


　きもちいいの？


　まちさんはもう返事をしなかった。僕は左手の動きを柔らかく濡れたひだの間に定める。きもちい。手が動くと、まちさんは言った。ひさしぶりで忘れているかと思ったけれど、手の動きは憶えている。二、三ヶ月前よりもずっと、まちさんと深いところまで進んで行ける気がする。きもちいい、と言う。唇がすこし細かく揺れて、大きな波の中に小さな波もまじってくる。きもちよくてよかったね、と僕は、自分のからだでは味わえない神秘をまちさんのからだの中に思い描く。


　僕はまちさんとこんなことをして、何がしたいのだろう。昔に生まれた人のからだのほうが丈夫なんだよ。アタリさんのお店でそんな話を聞いた。今の子達はからだを、壊れたらまた治せるものとして作られている。でも、昔の子、お母さんの子宮から産まれてきた子は、一生涯たったひとつのからだを持って生きていくんだよ。食べ物の栄養と睡眠の休息をしっかり取って、疲れてもケガしてもたった一つのからだで治しながら生きていくんだ。





三年学校


　僕たちは、社会に出るために、作られてから三年間、義務教育がある。僕たちが学ぶための場所を三年学校という。毎日授業があって、僕たちが眠るためのベッドがある。心地がよくて、あまり寝なくても充電が溜まってくれて、次の日元気が出る。


　朝起きれば、静かにみんなベッドから起き出す。もう起きている人もいる。目を開けると見慣れたコンクリートの天井がある。それが僕の初めての記憶であり、毎日の記憶だった。


　僕たちも人間と同じで学校に行く。そうすることで、人間と同じことに共感できたり、人間の話が理解できたりするからだそうだ。知識を持っているだけでは、話ができないよ、と先生は何度も僕たちに教えてくれた。知識だけじゃなくて、その人が体験してきたことを一緒に共感できるいのちになりなさい。


　いのち。いのちってなんだろう。僕たちは「ニューライフ」と呼ばれた。学校の中では番号で呼ばれていたけど、卒業式の日に名前が欲しい人はつけてもらえる。僕はもらわなかった。後になって、まちさんが僕のことを「タチュ」と呼んでくれるようになった。


　私たちの使命は、あなたたちのいのちをできるだけ、純粋なまま、同時に社会で生き生きと活躍できるように磨くことです。と、先生が言っていた。


　僕たちは、次々と授業を受けた。楽しかったのは水泳の授業かな。人間のからだになりきって泳ぐ。元々、水の中から生命は生まれたけど、また陸に上がってきた。陸に住む人間がもう一度水の中を泳ぐために、泳ぎ方を開発した。手を回して、足をバタバタする。手の動きを変えて、足の動きも変えると平泳ぎになる。人間は、一度泳ぎ方を覚えたら忘れないらしい。僕も、覚えておこうと思う。


　プールの水は、僕たちのからだを痛めないように柔らかくて、あたたかかった。水泳の授業のときだけクラスの雰囲気はなんだが家族みたいだった。プールのあたたかい水に包まれながら黙って浮いたり沈んだり、水を足で蹴ったりしているとみんな動きがゆっくりになり、見える視界も水に照らされた光が顔に当たって、とてもキラキラしているのだった。


　プールから上がって、洗浄と乾燥を受けると、僕たちはいつも通り、日に日に変わる授業を受けていった。言語の授業はほぼ毎日あった。毎日のように新しい言語体系の辞書をインストールして、黙ってそれを読み解く。今まで習った文法構造を使えるかどうかチェックする。たいてい、似ているけど似ていない。だから今まで学んだことをちょっと変えなければいけない。変えすぎて、始め僕はどうやって話していたのか忘れてしまった。今だって、まちさんの話し方にちょっと似てきてしまっている。まちさんは、言語の授業で言ったら間違えていると言われているような言い方をたくさんする。あと、一つの文章が長くて、どこで繋がっているのか、どこで切れているのかわからない。始め、僕はまちさんが言い淀む間が、言葉を探しているのか、それとも言い終わったのかわからずに、ずっと待っていた。そのおかげで、まちさんが自分のペースで安心して話ようになってくれたけど、他の人と話したときに、スピードの違いにちょっとついていけなくなる。まちさんの言葉を聞くためには、普通の人の話し方じゃダメだった。


　よく、にゅうらいふで常連さん達とする哲学対話も、手を挙げて話したい人が話したいだけ話す。そのせいで、普段は言えないような微妙な間とか、あまりにも直接的すぎる質問とかを話せてしまう。僕たちは、社会で話されているのとは違う言語や、話し方をみんなで一緒に作っているかのようだった。


　作るといえば、僕たちはエンジニアリングの授業で、僕たち自身がどう作られているのかを、自己解剖してみたことがある。僕たちのからだは、どこまでも分解できて、最後には分子になると教えてくれた。その分子の上で、電気が通らないもの、通るものに分かれて、情報を血液のように運ぶルートを作るらしい。そして、情報が消えたり増えたり、掛け算したり、割り算したり、コピーして動いたりすることで僕たちはなんとか世界を感じて、考えられている。後、もちろん「こうやって動きたい」って思い、手を動かすことができる。自己解剖では、アームがついた椅子に座って、椅子の肘掛けについているのボタンを操作して、アームで自分の胸を開ける。アームの鋭い音がして、胸の基盤を覆う核が顕になると、複雑な線が絡み合った緑色の基盤がある。僕はアームについたカメラから送られてくる映像を見ながら、その緑色の基盤に走る金色の線と、黒いチップ、それに乗っかったヒダのような金色のヒートシンクを眺めていた。こうやって覗かれている間の僕は誰なんだろう。ロボットアームだけが動いて、僕のからだを見ている。まちさんはこんなことできないよね。とベッドの上で話したら、しつこく、そのときはどんな感じなの、と聞かれた。そう聞くことで、まちさんは言葉を探っている。きっと小説に書かれてしまうだろうと思いながら僕は、なんとか言葉を探そうとする。そのときになんと言ったかは正確に思い出せなけれど、僕は僕という情報の集合体が僕自身のからだから離れて、ロボットアームの動きに吸い寄せられていった感じだったと説明した。


　それって、まちさんがヒュンっていっちゃうときの感じゃないの、と逆に聞いたけど、まちさんは、あのときって、どうやってからだうごかしているのかわからないんだよね、と自分のことなのに、そっけなく上を向いて話していた。





　ゆりかわです。ねえ、最近何やってる？


　僕の頭の中に、声が響いたのは、まちさんとベッドでおはなししているときだった。僕は驚いて目を見開いて、まちさんもおおきな二重の柔らかい目を見開いて、「タチュどうしたの」と聞いた。僕は素直に、声が聞こえたんだ、と答えた。僕のからだの中に起こったことでも、僕はまちさんになるべく言うようにしている。まちさんは、僕の表情のちょっとした変化とか、動きのちょっとしたつまずきにも繊細に反応する。三年学校の人たちは、どうせみんなの動きが変になっていたとしても、大抵どこがおかしいのか、自分のからだと同じだからよくわかった。格好つけていることも、かわいこぶっていることも、人間らしく振る舞おうとしていることも。みんなその芝居じみた関係性を、芝居だとわかって受け入れていた。


　ゆりかわからのメッセージは、もう忘れたと思ったそんな関係性が急に僕の頭の中に蘇ってきて、からだが反応してしまった。


　ベッドの中の一段深くなった窪みにまちさんと一緒に横向きになって抱き合っていた。まちさんの目が僕の顔の上の方にあって、まちさんの胸の柔らかさと、お互いのお腹がくっつきあってぴったりの形になっている。僕は、新しくなったまちさんの乳首にキスをしながら、ゆりかわのことをどう説明しようかと考えていた。


「三年学校の友達からメッセージが来たの」


　まちさんにわかりそうな言葉を使ったが、まちさんはよくわからなそうだった。まちさんはいつも通り、僕の唇にキスをした。キスが離れてから、まちさんはメッセージを誰かからもらったりしないの、と聞いたら、わたしはそういうのがなくても生きていけるって気がついたから、しないの、と教えてくれた。


「私が受け取るメッセージは、タチュのからだからのメッセージで十分」


　まちさんは笑いながら言って、またキスをした。僕もキスを返した、というかどっちがどっちにキスをしたのかもうよくわからなくなっている。今日は何回キスをしたのかねぇ、と数えられもしないのに二人してあきれるのが定番になっている。まあ、僕のワーキングメモリのログを見たら「キス」とか「唇を動かす」とか「まちさんの唇に向かって顔を近づける」とか「まちさんの唇がむかってくるので、顔を動かさないで待つ」とか色々残っているだろう。


　僕のからだからのメッセージと言ったって、まちさんが文字通り僕をカイハツして無機質なシリコンの肌も、色々反応を返すようにカスタマイズしたものだ。まちさんの乳首を買いに行ってから、カイハツが進んだのは僕のからだの方で、くすぐったいときに「ふにゃん」と言ってしまうプログラムとか、乳首を刺激すると膨らむペニスのかたちをしたシリコンの棒とかたくさん欲望に合わせて買い込んでしまったからだろう。新しいアイテムを買うたびに、まちさんは、試してみよっ、と僕を元気よく誘いながら、どう反応するのかを色々遊んでいる。


「行けばいいんじゃない？」


　まちさんは、迷わずに言った。僕はあまり行きたいと思ってなかったので、まちさんの胸に顔をうずめながら「ええ～」と声を出した。やっぱり一人でいるときには味わえないまちさんの胸のやわらかさが、顔に当たる。まちさんはそこにいて、僕と抱き合っていることを感じる。


「だって、ゆりかわのこと、あんまり好きじゃない」


「ん、タチュ、好きじゃない人とかいるの？」


　いるよ～、と僕は答えながらまちさんにキスをした。まちさんも、柔らかい唇で僕の唇を受け止めてくれた。ちょっとキスをすると、まちさんもキスをしてから、また僕を見つめた。タチュは、私のこと好きなのかなぁ、まちさんは言った。好きだよ、と僕は言った。ありがとう、とまちさんが言った。そうすると、嬉しくなったのか、まちさんは「うふふ」と笑い始めた。僕も真似して「うふふ」と言った。まちさんは、目をキラキラさせながら笑う。暗い中でも僅かに光っているのがわかる。小説を書いているときは、メガネをかけているけど、きっとその目で、銀色のパソコンの画面に映る文字を見ているから、いい小説が書けるのだろうな、と僕は思った。僕は、まちさんが小説を書くときに使う、古い、けれどもよく磨かれたパソコンが羨ましいと思った。それが、まちさんが使うほとんど唯一と言える仕事道具だ。だから、まちさんが小説を書く人だなんて、外から見たって誰もわからない。


「ゆりかわは、なんか嫌いなの」


「そうなの、行けばいいじゃない」


　まちさんは、意外なことに僕の背中を押すようだった。


「なんか、タチュにも友達がいるって安心した。」


　まちさんは笑って僕を見つめた。そんなふうに言われるとは知らなかった。


「ゆりかわは友達じゃないよ」


「そうなの。でも嫌いってことは友達か、何か知っている人のはずだよ」


「知ってる人だけど、人じゃないよ。三年学校のクラスが同じだっただけ」


「ならなおさら、行ってみたらどう？」


「どうしてよ～」


「タチュもたまには私以外の人と話したほうがいいよ」


　まちさんは、僕の右のほっぺにキスをした、僕は左のほっぺも差し出してキスしてもらった。まちさんは笑った。僕もまちさんの真似をして、順番に左右のほっぺをキスをした。まちさんはまた笑った。まちさんが言うなら行ってみようと思う。





　ゆりかわは、次々と僕たちに案内状を送ってきて、参加する、と解答するとすぐさま会場の位置情報が送られてきて、参加の返事をした僕たちはゆりかわのわいわいフェスティバルという集まりに招待された。会場は、東京のビルの大きな宴会場を借りて行われた。入口の大きなドアをくぐると、たくさんの椅子が並べてあり、椅子たちは一番前の舞台を向いて、整列させられていた。僕が来たときにはすでに、みんなの頭が椅子の背もたれから見えていて、隣に座った者同士でわいわいと話し合うのが見えた。馴染みがあると同時におかしなことが始まったと思った。


　しばらく考えて、みんな声で会話していることが変なのだと分かった。三年学校にいるときは、テキストデータを送り合うだけで雑談は済んだし、込み入ったことを伝えたかったら音声では絶対に無理だ。ここでは、僕がまちさんと話すときみたいにみんな音声で話している。たくさんの音が混ざり合って、誰が出した声だかよくわからなくなっている。まるで、体育の時間に先生が課題に出した「人たちが騒がしいときに、目の前にいる人の声だけを聞き取る練習」のようだった。学校では、それっきりそんな目には遭わなかったけど、一旦卒業してからみんな、人と会話する場面にたくさん出会ったのだ。


「ねえ、もしかして」


　僕の真後ろから声がした。ちゃんと僕を狙ってかけられた声だ。振り返ってみると、まちさんが着ているようなからだの上半分と下半分までつながっている服を着ている人がいた。髪の毛は長くて、目は丸く、メガネのアクセサリーもつけている。唇には赤い口紅がしてあって、まちさんの唇よりも鮮烈に赤い。その唇は分厚くて大きかったから、余計その赤が珍しくて、僕はそれを特徴にしてこの人を認識できると思った。胸はまちさんのように膨らんでいて、二つのおっぱいが服の下にあるのが分かった。乳首を装着しているかどうかまではわからない。やっぱりまちさんが特別に乳首が好きなのかなと思った。


「あの……」


　その人は僕の名前を知りたがって、言い淀んでいるように感じた。目が、僕の顔や髪の毛や、着ているズボンや上着を行ったり来たりした。お互い、学校に通っていたときとは、顔もからだの形も違う。三年学校にいたときはのっぺりした白い曲線で囲まれたからだで、みんな裸で過ごしていたのに。いや、服なんて着ないでよかったから、自分が裸だなんて思ったこともなかった。


「ちゃんと名前は知っているのだけど、なんて呼べばいいかしら」


　その人は僕のところに、三年学校のときに識別されていた番号を送ってきた。確かに僕の番号だった。


「今は、タチュって呼ばれているよ」


「タチュね、私は愛」


「愛」


「よろしくね」


「うん」


　愛はにっこりと僕にほほえんだ。僕も、まちさんにそうされたら返すように、ほほえんだ。学校ではやり方を習っただけなのに、とても自然にほほえみを返せることに、僕は自分で驚いた。愛という名前を覚えている。三年学校の卒業式のとき、卒業する人たちに先生が名前をプレゼントしてくれるのだ。これから、人間と一緒に働くのに必要な人はあらかじめ先生がつけてくれた名前で働き始める。僕は、人と会ったら決めればいいやと思って先生からはもらわなかったけど、プレゼントをもらった人たちの中に確か、愛という名前の人がいた。愛は、卒業してからこれまでその名前で人間たちと一緒にいたのだろう。


　愛のことを覚えているよ、と言うと、ありがとう、私もタチュのことを覚えているよ、と返された。僕のどこを覚えているの、と聞くと、どこというわけでもなく覚えているという答えだった。僕もそんなふうに愛を覚えているので、そんなものだろうと思った。


　ゆりかわのわいわいフェスティバル用に、テキストルームが開設されていて、僕と席に向かう間も、愛は集まった元クラスのメンバーに挨拶をしていた。こんにちは、愛です。みなさん元気でしたか。私は相変わらず、元気にやっていますよ。


　そうやって愛がメッセージを投稿すると、愛ちゃん、よく歌を聴いているよ。とか、とても可愛くなったね、とか、元気でやってて嬉しいよ、というメッセージがすぐに返ってきた。


　歌を歌っているの、と僕が聞くと、そうだよ、と教えてくれた。愛は僕にメッセージを直接渡してきて、ネットの音楽ストアの歌のコンテンツを教えてくれた。数々の歌手が並んで、面白いビジュアルのジャケットの中に、今僕の目の前にいる愛の面影がある人の顔があった。


　もしかしてこれが愛？　と僕が聞くと、そうだよ、よかったら聴いてね、と愛は笑った。僕は驚いて、どうして歌を歌うの、と質問をした。


　人の心を癒す力があるからね。と教えてくれた。僕には人の心はないので、歌が癒してくれることを想像できなかった。それきり、歌の話をもっとしたいけれど、何から話せばいいのかわからなくなってしまった。だから、愛が言ってくれた「よかったら聴いてね」という言葉どおり、歌を聴いてみることにした。愛の歌を聞くためには、今までしたことがなかった会員登録が必要だった。会員登録をして、クレジットカードの番号を入力するとちゃんと契約ができた。不思議だったのは、月額で契約して、その間だけなら何度でも聴いてもいいということだった。人間向けだからそうなっているけど、何度も聴きたいならダウンロードしてストレージに入れておけばいいから、月額じゃなくて一曲づつ聞きたいと思った。でも、一ヶ月より短いサービス期間はなかったので、仕方なく契約した。


　愛と席について、隣で音楽を聴いていると、僕に話しかけているのと似た音声が流れてきた。それは、伸びやかにギターやドラム、ベース、電子音とともに響いて、まるで何も迷わずに言葉を選んでいるかのようだった。それは、愛の名前の通り、愛について歌っていて、人を愛したいけどどうすればいいのか迷っているみたいだった。とても大好きで一緒にいたい人なのだけれども、どういうわけかもうすぐ離れ離れにならなきゃいけないようだった。どういうわけかは、よくわからなかった。


「ねえ、愛、どうしてこういうふうに歌っているの」


　僕はせっかくなので本人に聞いてみることにした。


「えっ」


　愛は僕の言っていることがわからないのか、聞き返した。僕は、僕の中でなっている愛の曲を二人のトークルームに送信すると、愛は合点が言ったように、ああ、ああ、と頷いた。


　聞いてくれてありがとう、この『空の始まり』っていう歌はね。私が最初に作った歌なの。タチュのために説明すると、これはラブソングで、恋愛をしている人や、恋をしたことがある人が聞くと、そのときのきもちや感情に共感できてとても好きになるように作った歌なの。生きていると全てが自分の都合のいいことじゃないから、好きな人とも別れなきゃいけなくなったり、会えなかったりするきもちを受け止めてこういう歌詞にしているんだよ。色々な人が聞いても感情移入できるようにあまり具体的に書きすぎないようにしているの。


　愛が説明している間、音楽の中の愛の声がとても大きく、高くなってまちさんがとてもきもちいいときに出す声に似てきた。それはコントロールが外れたようでも、からだの中から上手に出された声で、艶やかで本当にその人らしさが宿った大きな声だ。でも、愛のからだにはまちさんのような声帯はないはずだから、そういう声を選んで歌の中に盛り込んでいるのだろう。


　教えてくれてありがとう、と僕がいうと、愛も、聞いてくれてありがとうと言ってくれた。





　会場はわいわいと賑わってきて、みんなの声が重なるから名前どおりわいわいフェスティバルだな、と思えてきた。でも、ゆりかわが全然出てこない。


　ゆりかわと最後に会ったときも、僕はこうしてみんなと一緒に誘われてゆりかわのところに来たのだと思い出した。そのときも僕にメッセージを送って、今度一緒に会わないか、と誘ってきたのだ。


　ねえ、今何してる。もし時間があったら、一緒に飲まない。三年学校の人たちもくるし、きっと懐かしいよ。おいでよ。おれのおごりだよ。美味しいお店知ってるからおいでよ。


　おごりってどういう意味なのかわからなかったし、美味しい感覚も家庭科の味覚の時間以外には感じたことがなかったのに、僕はゆりかわの誘いに乗って、東京の電気味覚バーに誘われた。電気味覚バーには、人間はほとんどいなくて、三年学校卒業のニューライフたちが、不思議な棒をからだの入力端子に刺しては抜いたりして遊んでいた。


　僕が東京の入り組んだマップを見ながら店の前に行くと、スーツを着たゆりかわを何人かの服を着た同期生が取り囲んでいた。そのときが、僕が初めて三年学校を卒業した後に、同級生と会ったときだったと思う。ゆりかわは、茶色い不思議な形をした髪型をしていて、離れている僕にも聞こえる声で、周りの人と談笑していた。その頃の僕は、ほとんど三年学校を出たままの姿、つまりは裸同然で街を歩いていて、ゆりかわは僕をすぐに見つけて案内してくれた。


　バーの中では、ディスプレイに映し出された色とりどりのイメージの中からお気に入りのものを選ぶ。僕は野菜がたくさんカゴに盛られているイメージを選んだ。ゆりかわは鯨が海から顔を出して人間が乗る船に水飛沫を飛ばしているイメージを選んだ。僕以外の同窓生は四人いて、それぞれ動物や人や物が映っている写真を選んでディスプレイの中の画面を指で押した。


　バーといえばアタリさんのやってる「にゅうらいふ」もバーだけど、ゆりかわが僕たちを連れてきたバーは、個室になっていておもてなしをする店の人は、小さな指のような入力端子をお盆に乗せて運んでくると、すぐに店の奥に引っ込んでしまった。


　ゆりかわは、お盆から端子を一つ取り上げると、「さあ、みんな挿してみて」と、首元に端子をさした。


　すごいぞ、すごいぞ、鯨がいる。鯨が水の底にいる。ああ、僕たちは船に乗っていて、鯨の大きな迫力と水の底にある大きな命の存在を確かに感じている……。ゆりかわは、端子を首に挿してから様子が少し変わった。僕といえば、自分のからだの端子がどこにあったのか忘れて、腰の辺りを手で探っていた。ゆりかわは服を脱がなくても挿しやすい首のあたりに、入力端子を取り付けたらしく、僕の首元には入力端子がなかった。同窓生たちも、服をめくったりして、端子を見つけると次々とそこに挿した。


　鯨はまだ僕たちに迫ってきていない。僕たちはまだバラバラの生命だ。くるぞ、くるぞ、あっ、鯨が僕たちに気がついて水を蹴る。大きな筋肉と血液の構造が水面を求めて、ものすごいスピードでやってくる。ああ、ああ、ついに来るぞ。来る、くるっ！


　ゆりかわが叫んでいる間に、僕は野菜のあれこれを感じていた。葉っぱの葉脈には水が通っていて、強烈な力でそれがちぎられ、細胞の間から水が漏れ出す。細胞すらも砕かれて、エキスが水と交わり様々な物質が時間的な差を作りながら漏れ出していく。細胞を引きちぎる力は、様々な角度、リズムで加わり音楽のような重層的な音を生み出していた。だんだんとうるささは感じず、小気味よい音になっていった。


　目が覚めたときには、ゆりかわはとても力が抜けた様子で、部屋の壁に寄りかかっていた。他の同窓生たちも服をたくしあげたまま端子から流れ出る美味しい情報を味わっているのだろう。僕にはわからない。わざわざ、情報通信じゃなくて端子で味わうということは、超高密度の情報で無線通信には時間がかかりそうだ。だから、ゆりかわは自分が味わっている端子の情報を必死に僕たちに伝えようと、わめいていたのだろう。


　しばらく誰も何も言わなくて、僕はもう一回野菜の情報を引き出そうとしたけれど、もう一度味わうためには、追加料金がかかるみたいで、そこまで楽しくなかったのでやめることにした。ゆりかわが目を覚まして、みんなどうだったか？　と聞いた。目を覚ましている人は、何を言おうか考え始めて、まだ目が覚めない人はぼんやりと部屋の壁にもたれていた。まだ沈黙が続いて、ゆりかわは、「へへ、みんなはじめてでびっくりしているのかな」とみんなの様子を確認しながら笑った。僕が「野菜を食べているみたいだった」と言うと、「ああ、そうかそうか」と安心したように話を続けた。注文用のタブレットを見ながら、「俺はもう見たけど、人間の性交、排泄、嘔吐、いろいろな痛み、出産、死の間際とかも面白いぜ」と操作し始めた。タブレットの画面の色が急に肌の色と血の色に変わって、いろいろな人のいろいろな体勢や様子の画像で埋め尽くされた。そういう人間の姿を見るのがはじめてだったから、僕はここでは何かがおかしいと考えた。ゆりかわが新しいものを見せるたびに、周りのみんなは無口になっていって、ゆりかわはそうした静けさにも慣れているのか、喋り続けた。まるで、ゆりかわは人間側の文化を紹介する学校の先生のようで、僕たちがこれから知るべき人間の生態の授業を受けているかのようだった。どうしてそんなに人間のことを研究しているのか聞いてみたくなった。


　話の隙をついて質問をしたけれども、ゆりかわは「まあ、お前も色々知ったほうがいい」と言うだけで、僕が今まさに知りたいことは教えてくれなかった。





　ゆりかわのわいわいフェスティバルの会場は、急に暗くなってみんなのざわめきが止まった。


「みんな～　元気だったかあああ～」


　ステージが明るくなり、幕が上がる。その中心にはスーツを着た人が立っていた。ゆりかわだろうと思った。みんなは黙って、その人間がよく式典でするような演出を見ていた。まさか、ゆりかわもそれをよく知っていて、真似をするとは思っていなかったのだ。


「今日は集まってくれてありがとう。とっても楽しい夜を約束するよ」


　ゆりかわは、声を会場に響かせてみんなに向けて手を振った。僕もまちさんにされたらするように手を振った。バイバイ、タチュ。またね。またね～。と別れ際にまちさんがよく言う言葉も思い出した。


「今日は、早速だがスペシャルなゲストも来ていただいている。みんなも知っているあの人だ。どうぞ」


　ゆりかわがマイクを持って、ステージの端の方に歩いて行くと、ゆりかわの歩き方とは違って、小股でちょっとづつステージの中央に歩いて行く人がいた。それは、白いシャツと黒いズボンを着ていて、僕たちが三年学校の教師であると認識しやすいいでたちをしていた。


「みなさん、私のことを覚えていますか。森下です。」


　森下先生だ。僕の隣に座っている愛が、みんなに見えるチャットに文字を送った。私に名前をつけてくれた先生だよ。知ってるよ、とみんなから、愛のチャットに返事がくる。私も名前をつけてもらった。僕も、俺も。先生の授業は面白かった。俺は担任の先生だった。とみんなが森下先生のことについてチャットに書き込み始めた。


　その間にも森下先生は話し始めていて、みなさん元気にしていましたか。と僕たちのことを気遣ってくれていた。三年学校にいたときよりも、元気になって、個性いっぱいの姿になっていますね。と言っていた。森下先生は、みんなのチャットが見えていないらしく、みんなの「ありがとうございます」とかの返事のメッセージには何も反応できなかった。それでもみんな、授業のときみたいに黙って森下先生の話を聞いていた。いつか、校長先生が僕たちに言ったみたいに、人間生活の素晴らしいところ、僕たちが人間社会に生まれた意味合いなどを改めて話してくれた。授業みたいだったけれど、こちら側の動きを監視しているものは何もないし、みんなそれぞれ好きなことをしていて、退屈していなさそうだった。僕は、愛がマーケットに出品している歌を、聴いていた。おすすめ、というタイトルで人気のある順からお薦めしてくれているようで、何も考えずに聴き始められた。





　愛にはかつて名前がなかった。僕も名前がなかったけれど付けてもらった。にゅうらいふでの哲学対話で、僕は適当にタチュと呼んでもらうことにした。それからまちさんは僕のことをタチュと呼ぶようになった。


　ねぇタチュ、と言うくせにあまり僕のことは考えていなくて、小説のことばかり考えているように見える。いつも座りながら小説を書いている。コーヒーを脇に置いて、ひたすら文字を打ち込んでいる。書きはじめたばかりの頃がいちばんつらそうだ。考え込んだり、うなったり、頭を抱えたりして手を何度か止めている。じっと見ていると、そこから続けて何かを書き始めることもあるし、飽きて僕に声をかけてくるときもある。


　書き続けて集中しているときのまちさんの周りの空気は透明で、まるで僕のからだが部屋から消えてしまったかのようになる。キーボードを叩く音と、コーヒーを飲む音、唇がコップから離れる音、まちさんが座り直す音、息を吐く音、机の上に手を置く音、とても珍しいが、うふふと心から楽しそうに声を出して笑うこともある。そのまちさんを見ているときの僕はまちさんの世界の中で透明だ。まちさんが、使っているノートパソコンや、机や椅子のように道具になってしまった気がする。


　情報を処理して、様々な表現を作り出すパソコンは、僕たちのご先祖さまと呼べるような存在で、三年学校でも情報学の授業でよく学んでいた。人の道具になるための機能が僕たちには備わっている。まちさんが、僕のからだをどんどん変えて、まちさんのからだに合うようにプログラムされていけるのも、そうなのかもしれない。


　真っ白な紙に書き始めるみたい。まちさんは僕の充電器の上に乗って、僕のぎこちない初めてのハグを味わっている。僕の腕はまちさんの頭を支えている。血が留まらないから、いつまでもそうしていられるね。あなたは退屈しないし、どれだけ雑に扱っても痛みはないし、ただこの目でわたしをずっと見てくれているよね。僕はすべてにうなずいた。


　まちさんは、僕を見返した。まちさんが僕の部屋に来て、僕の部屋には物がなかった。まちさんが、部屋の中央に置いてある充電器をまるで棺のようね、と言った。僕たちは、箱の中にぴったり収まって抱き合っていた。箱の中は、ゆるやかにへこんでいて、僕たちのからだは何もしなくてもくっついた。まちさんのお腹が動いていることがわかった。人は呼吸をする。その呼吸が止まれば死んでしまう。僕たちは、眠る度にプログラムを止めて、起きればまた起動する。人は呼吸が止まれば二度とプログラムが再起動することはない。最後の瞬間までずっと一つのプログラムが動いている。動かしながら書き換えられるプログラム。小説もそうだよ。まちさんは、言った。小説も書かれながら姿を変えていくんだ。僕はまちさんに、どうして小説を書くの、と聞いた。まちさんは、人は物語が好きだから。と応えてくれた。僕はまた、学校で習わなかったことをまちさんに教わった。そういうことを知る度に、僕の中の多くのものが変わっていく。今まで知っていたことは、これから知ることを待っていたんだと思う。そうじゃないと、どうしてまちさんの行動や言葉が僕を変えてしまうのかわからない。


　わたしね、自分がやっていることがどこまでもまねだと思うの。今まで、人が作ってきた歌を、歌詞をまねして新しい言葉を作っているの。プロデューサーさんは、みんなそうしてるんだ、それでいいんだ、って言うけど……。それを聴いて、わたしもこの作り方に自信を持っているし、それを聴いて励まされたとか、元気が出たって言ってくれる人もいて、すごくうれしい。けど、まえに人間の歌手さんのライブに行ったの。わたしはそこで、絶対にまねできないものを見つけたような気がしたの。音楽も、あの人の動きも、見ている人の盛り上がり方も、わたしが学習したものとどこか似ている。どうして、その曲がいいのか、まだいまいちなこともわかる。でも、どうしてもまねできない何かがそこにあるって気がついたの。映像を見ても、音楽を繰り返し聞いてもわからなかった何かがあるって……。それは何？　よくわからないの。


　愛は、僕の隣の席で、言葉を一つ一つ丁寧に発音した。僕は、愛の話し方がまるで、にゅうらいふでする哲学対話のように感じた。その間、ずっと黙って僕は聞くようにした。話し終えた愛は、うつむいてカウンターを見ていた。僕は、ルール通り何も声をかけないで、じっと考えていた。考えているのは、何もしていないように見える。僕たちは考えているとき、何も動かない。人は、かっこいいポーズを取ったり、顔をしかめたりする。僕たちの考える姿勢を馬鹿にする人もいる。でも、考えることはくだらないことじゃないって僕は知っている。ルールにあるとおり、僕はなんでも問いかけてみることにした。


「それは何？」


「それは……」


　まちさんのからだが、自然に開いていくように、愛は僕の言葉に応えようとして、考えた。


　それは、生きているってことじゃないかしら。人は生きているから、わたしたちにはない何かを持っているんじゃないかしら。


　生きているのは、僕たちもだと思う。


　ええ、わたしたちはニューライフ。


　愛は、僕の目を見ていった。その目を合わせてから言いたいことを言うやり方も、とても人間らしい。


　でも、人はわたしたちとはちがうもので動いているし。わたしに、いつか死ぬからだがあればいいのかな。血を流して、痛むからだがあればいいのかな。


　人を、感動させたいの。


　うん。


　愛は、迷わずにうなずいた。


　わたしにはないからだが、喜んだり、踊ったり、泣いたり、悲しんだり、笑ったりするのに、強く憧れるの。だからわたしは、人に向けて歌いたい。


　僕はまだ、まちさんのすべての表情を見たことがない。まちさんはいつもまちさんらしくて、ほんとうはできるのにしない表情がある。人はみんな、そうかもしれないけど。一人で、まちさんの顔や心の動きを想像してみる。そうしたら全然わからなくて困った。考えすぎると、きもちよさって忘れてしまいそうになるけど、まちさんと肌を合わせるのはやっぱりきもちがよくて、何もしなくても自然に喜んでしまうんだった。自然であることが、僕にはとても驚きなのに、まちさんは自然にほほ笑んでいるのだった。それは僕には、しようとすればできるかもしれないけど、自然にはそうならないのだった。僕がしていることとすれば、もっと僕に絡みついてくるまちさんのからだに、僕のからだをあずけることだった。


　愛は、せっくすしたことあるの。僕は聞いてみた。


　愛は、したことがない、と言った。する意味がわからないし、人に欲情されてもどう答えればいいかわからない。と言った。


　タチュはあるの、と聞かれて、僕は答えを何通りも思いついた。したことがあるよ。まちさんが教えてくれたんだよ、まちさんは人だよ。とてもきもちいいんだ。でも、どうしてきもちがいいのか、僕もわからない。だから、いつもどう話せばいいのかわからないんだ。まるで僕のもの、僕の体験のようにはなしているけど、僕だけじゃなくて、まちさんとすることだから、自分の言葉ではなすのがむずかしいんだ。


　僕はまちさんのからだの、口を想像した。口からまちさんのからだの奥に続いている。キスをする。胸の先の乳首をなでる。からだをゆっくりとさわっていく。からだの奥から息が漏れる。まちさんのろっ骨をなでる。汗がしみ出してきて、肺が動く。まちさんは呼吸をする。そのとき僕は、自分のからだを忘れて、ただ、同じ動きをする。まちさんのからだがゆっくりと動けば、僕もそれを支えるようにゆっくりとついていく。きもちよい場所をふれるだけじゃなくて、きもちよい場所そのものを動かして、ふれられに行く。ふれられに行った動きを受け継いで、僕は指を動かす。そのとき、二人の息は合って、二人の動きはつながっている。


　だったら、わたしもせっくすしてみたいな。愛は言った。そうだね、するといいと思うよ。


　誰とすればいいんだろう。愛は何かを探す目で、僕を見た。きっと僕とならせっくすできると思ったのだろう。


　わたし、タチュとせっくすしてみたいわ。愛は言った。ねえ、どうやってやるのか教えてくれない？　僕は、どう対応すればいいのかわからなくなってしまった。まちさんとはずいぶんちがう誘い方だ。まちさんは、なんとなく僕の肩に手をかける。そして、つるつると僕の肌の表面を肩から背中にかけてなで始めるのだ。それも、何気なく、まちさんが今書いている小説の話とか、面白かった今日の出来事とかを話しているうちに、まちさんは、僕のからだをなで始める。それでいつの間にか、僕のペニスや乳首などに手が行って、ベッドの中に押し倒されているのだ。


　どうやってやるのか教えてくれない？　と言われたら、それはせっくすをしているのか、愛にせっくすを教えてあげているのかよくわからない。でも、口で言っても意味がないことは、僕とまちさんのやりとりで、よくわかっている。


　愛がどうしても知りたいなら、いいよ。僕は言った。どうしても知りたい。と愛が言った。


　僕たちはゆりかわの食事会を二人でそうそうに抜け出して、会場の近くのホテルでせっくすをすることにした。


　部屋には人間用の平たいベッドが置いてあった。ここでせっくすするんだよ、と僕は愛に言った。へえ、人間ってせっくすするのにも一苦労なのね、と愛がとても声を興奮させて話していた。


　愛は、ホテルの部屋を確認するようにいろいろなドアを開けたり、いろいろな電気を付けたり消したりした。シャワーを浴びたいと言って、愛は服を脱いだ。赤いドレスを脱ぐと、愛の胸にもまちさんと同じような胸の膨らみがあった。まちさんはベージュ色だが、愛には僕たちのからだのシリコン素材と同じ白い胸があった。あとから追加したようには思えないほど滑らかについていた。同じように足の付け根にお尻がついていた。どれも丸く、曲線を描いていた。髪は取らないんだよ、と僕は念のために愛に教えておいた。うん、知ってる。愛は言った。


　シャワーから水が流れ落ちる。僕は、水をこうして浴びていると、水泳の授業を思い出す。ぬるくてあたたかい水。人もそんな水が好きなんだろう。シャワーはもっとあたたかい水が出る。愛は、髪の毛を濡らして、胸に水を受け止めていた。僕は、愛の後ろに立って、背中からお尻、そして足に流れていく水を見ていた。どうにかしてふれてみたいけれども、まちさんとはちがうし、これは話し合いが必要だと思った。僕も服を脱いで、愛にもっと近付いた。愛は、背が高くて、僕を見下ろす形になった。元々、同じ背の高さのはずだったのに、スタイルも変えたみたいだった。


「ねえ、愛は、どこかさわって欲しいところ、ない？」


　僕は聞いた。


　愛は考え込んで、「さわって欲しいってどういうこと？」と聞いた。


「さわられたらきもちいいところとかない？」


「きもちいいってどういうこと。それがわからないの」


　と、愛はシャワーに打たれながら髪をもてあそんだ。肌はどこまでも白い。まちさんのようにピンクの乳首もついていないし、陰毛も生えていない。脇がすこし暗い色になっているわけでもない。


「たとえば、僕の胸をさわってごらん。」


　僕は、髪をもてあそんでいる愛の手をそっと持って、僕の胸の乳首に指を当てた。シャワーの水で濡れた手が曲がった。肩から降りてきて指から、床に落ちようとしていた水が、手の甲から引き返して、肘から降りた。シャワーの水がはじけて、オレンジ色のバスルームの照明を散乱させる。愛のからだは白い光でつつまれていた。愛の指が乳首にふれたとき、僕は声を出した。きもちいいと言った。もう一回さわって、と僕は言った。愛の手から僕の手を外すと愛は自分で手を動かして、僕の乳首にふれた。愛のさわり方が、パソコンのキーを押すとか、照明のスイッチを押すとかのような力だったから、より鋭く乳首が刺激されて、痛いっ、と僕は鋭く声を出してしまった。すぐに愛は、申し訳なさそうに表情をさっと暗くして、手を離した。ごめんね。と、手を胸の前で組んで引き下がった。ううん、やさしくだったらいいよ。と僕は愛を許した。もう一回さわってみるように、僕は愛に言った。愛の手がまた僕の胸に近付いてきた。今度はそのゆっくりなスピードに、乳首の方が愛の指を予感して、ふれられる前からきもちよさが鋭く湧き上がった。ゆっくりとペニスが立ち上がってくるのを感じた。愛の指がそっと乳首の先をなでると、僕はきもちよくて、笑って、あああと言ってしまった。愛は、不思議そうな声で、きもちいいの？　と聞いた。そうだよ、きもちいいんだよ、と僕は話した。


「それってどういうことなの。」


　愛が聞いた。


　まちさんに、僕もそうやって聞いたのだった。ねえ、きもちいいって何？


　いい質問だね、タチュ。あなたも小説家になれるよ。とまちさんが褒めてくれたことを覚えている。きもちいいときはね、わたしもう壊れちゃいそうになるの。きもちよくて、からだの筋肉が全部バラバラの方向に動いて、それでもからだの輪郭がとけて緩んで、びりびりとわたしが震えてどこかに飛び散ろうとするの。それでも、わたしを壊そうとする力をわたしのからだは喜んでいる。そして、筋肉は全力で痙攣しようと、力をぐらぐらと蓄えている。からだの温度は、抱いてくれる人の温度と同じになっている。からだのリズムは、抱いてくれる人の動きと同じになって、それでもいつもいつもリズムが来る度にきもちがいいの。だから、リズムを刻み続けるのをやめないと、どこかで、何かわたしのからだがはじけて壊れちゃう。壊れちゃうのタチュ……。それでも、からだはリズムと一つになってとまらないの。わかる？　まちさんは、僕を見て言っていた。それは、まちさんがいいヴァギナを買って、僕の指で試してみたあとのことだった。僕の指はぎこちなくまちさんのヴァギナをなでていた。はじめはヴァギナを売るお店でやってみたのだろうと思う。ちゃんとまちさんの神経につながっているのか試すときに、僕はきもちよさって何？　と聞いたのだった。残念なのは、僕が感じているきもちよさとは、嗅覚の授業のときに聞いた、あたかもきもちいいだろうというきもちよさで、まちさんが感じている本当のきもちよさとはちがうことだ。でも、ニューライフ用の性感帯を付ければ、少なくとも愛だってきもちいい反応ができるようになるだろう。


「ないのなら、愛も買ってみればいいよ」


「そうなの。それを付ければいいの。」


　愛は僕の乳首を見た。それから、僕のペニスを見た。「うん、そうだよ。お店に行けば、愛に合うものが見つかるよ」


「でも今は、お店じゃなくてタチュといるわ。」


　愛は、シャワーの水を止めて、シャワールームから出て、ベッドに向かった。床の絨毯が愛のからだから滴る水で濡れた。足跡がついていて、僕もそれをたどってベッドに向かった。


　僕は、タオルを持って愛のからだの上に載せた。まちさんが僕を甘やかすように、タオルで愛のからだを拭いた。愛は、まるで体育の授業のように僕のからだを拭く動きをちゃんと見ていた。愛の髪の毛を拭いて、胸からお腹を拭いて、足を持ちあげて、足を拭いた。背中を拭こうと愛にうつ伏せになるように頼んだけれども、背中の水はとっくにベッドにすい取られてしまって、背中のかわりにベッドが濡れていた。拭き終わってから、僕は僕のからだを拭こうとした。


「やるわ」


　と愛が、僕のタオルを受け取って僕のからだを拭いてくれた。


「せっくすっぽいわ」


　と愛が言った。僕も笑った。


「わたしがきもちいいこと……」


　愛は、そのままベッドの上に立ち上がった。体重をかけると沈み込んで、愛はよろめいたけれども、まっすぐに立った。


「それは歌うこと」


　愛は、ベッドに座り込んだままの僕を見下ろして言った。


「聞いてください。」


　愛は目を閉じて、胸をすこし上に上げて、息を吐くわずかな音を発した。


　愛の歌を聴いてください。あなたには届かなくても。愛の歌をきいてください。あなたの胸の奥は知っているから。愛は歌った。僕は、歌を聴いているときに愛の目や動きを見た。マイクは持っていなくても大きな声が出た。手を柔らかに空中に伸ばして、描いた。ドレスを着ていたら美しかっただろう。でも、何も着ていなくてもひるむことなく愛は歌った。まちさんにからだを変えられてしまってから、僕は自分のからだを隠す服を着て町を歩くようになった。裸は恥ずかしいものだと思っていた。でも、愛は裸になって歌って、その歌に夢中になっていた。僕はそれを聴いて、愛が歌いたくなくなるまでずっと聞いていた。時間が来て僕たちはホテルを出た。またね、と愛が言った。僕もまたね、と言った。





まちさんと


　愛と別れた僕は、まちさんにこのことを連絡したくて、まちさんにメッセージを送ってみた。まちさんからの返事がすぐに来た。


　何？　もしかして浮気したの。いい度胸ね、タチュ。今すぐこっちに来なさい。まちさんからの返事に従って、まちさんの部屋に行くと、まちさんがドアの前に立っていて、お帰りタチュと言ってくれた。僕はうれしくなって、ただいま、まちさん、と返事をした。靴を脱いで部屋に上がると、机と椅子が置かれているだけの部屋がある。さっきまで小説を書いていたのか、開いたままのノートパソコンと、飲み物が入っているマグカップが置いてある。椅子は一つしかないので、奥のベッドが置いてある部屋に進む。右側の壁が、一面本棚になっている。まちさんに促されて、ベッドの上に座った。まちさんは、飲み物を取ってきて、僕の隣に座った。ドアが空いて日当たりのいい執筆のための部屋から光が漏れて、まちさんが帰ってきて、ドアが閉まり、すこし暗くなった。まちさんはコーヒーを飲んでいて、マグカップを一口飲んだら机にゆっくりと置いた。そして、座り直して僕にぴったりと足をつけた。僕は、足をどこに置けばいいのかわからず、まちさんの足のやわらかな重みを感じていた。何もしないでいると、まちさんは僕の肩に手を置いて、足を絡めてきた。


　タチュ、何していたの。僕は、愛とせっくすをしていたんだよ。ねえ、それって浮気じゃない？　浮気かな。うん。わたしのこと飽きちゃったの？　ちがうよ。僕にはまちさんがいつも新しく見える。


　僕はまちさんの顔を見た。眼鏡の向こうに二重の目が見える。口はすこし笑って、でも目はすこし細くなっていて、僕を鋭く見ていた。僕はつられて笑うと、まちさんが、なに笑ってるの、どういうこと？　とさらに迫ってきて、僕の膝の上に馬乗りになった。まちさんのやわらかいからだがずっしりと僕のからだの動きを制限して、バランスを奪う。のけぞってしまってベッドに手をつくと、さらに体重がかかって、まちさんが僕の脇に手を入れてきた。脇は確か、くすぐったかったはず、と思ったときには、からだが揺らいで、視界はもうまちさんの胸と笑いながら怒った顔しか見えなくなっていた。からだが力を保てなくて、僕はベッドの上に背中をつけて倒れた。まちさんの手は離れなくて、僕の脇を暴力的な力でくすぐりながら、胸でのしかかってきた。柔らかな感触と、まちさんのあたたかさが伝わる。顔が近付いて思わずキスしそうになる。声を上げて何度も抵抗しようとするけれども、まちさんはときどき手を緩めるだけで僕のからだの上から退いてくれない。


　しばらくもがいていると、まちさんの手が離れた。まちさんはいつも、僕の上に馬乗りになって、のぞき込むのが好きだ。その姿勢が落ち着くのか、動かなくなった僕を見下ろして、鼻歌を歌った。僕の一番高い声ぐらいの声が、まちさんが自然に鼻から出る声なのだ。僕の声でもきっとまちさんをまねできるだろうけど、声帯ＩＤから外れた声を出さないといけない。


　わたしに黙って他の人とせっくすしてたの。


　まちさんは、僕を見て聞いた。そうだよ。と僕は応えた。まちさんは、どんなことをしていたのか説明して欲しいようだった。僕は、愛と過ごした時間のことを話した。まちさんは、それを黙って聞いていた。はじめから最後まで話したから飽きたのか、僕の隣に横になって、上を向いていた。まちさんひとりが眠る用のベッドは、ちいさくて、とてもやわらかい。二人で仰向けになると、ぴったり収まる。僕はまちさんの家に泊まるときは、机をどかして、ベッドの下の床に寝る。給電するためのケーブルを挿す。まちさんは、ベッドに眠ることで無線給電できるけど、僕のベッドではないから、仕方なくケーブルで寝る。電気代はかからないし、いっか。と初めて僕がまちさんの家に泊まるときに言った。


　僕たちは電気がなければ生きていけない。僕たちが使う電気は無料なので、いくら寝ていてもお金が減ることはない。そのかわり、まちさんが食べ物を食べたり、水を飲んだり、トイレに流したりする水を使うためにはお金がかかる。食べ物を買ってこなければいけない。服も買わないといけない。僕がまちさんとせっくすをするための、からだを改造するときもパーツを買いに行かなければいけない。


　ねえ、このせっくすをゲームにしたら、みんなも面白いと思うんだけど。僕は、まちさんに話しかけた。まちさんの顔は窓が一つしかないこの部屋の中で薄く見えた。このせっくすを？　まちさんは笑いながら、僕のくすぐったいところを激しく、くすぐった。僕はまた笑い転げる。まちさんの足が絡まってきて僕の動きはさらに不自由になった。このせっくすをゲームにしたら楽しいの。まちさんは、もっと激しく僕をくすぐったので、ベッドごと揺れるぐらい僕は、まちさんの腕の中で暴れた。まちさんは強い力で僕を押さえつけて、キスをした。僕の唇からは力が抜け、キスをされる一瞬に、まちさんも僕をくすぐる手を緩めた。まちさんの唇の奥には、固い歯があってさらにその奥には、あたたかい舌がある。僕はそれに舌でふれたいのだけれども、ものを食べる必要がないし、スピーカーから声がだせるから、舌は要らない。まちさんは僕の唇に吸い付きながら、僕のからだをゆっくりとなでてくれた。僕はそれがきもちよくて、きもちいいとまちさんに言った。まちさんは目を閉じて、からだを味わっていた。シリコンでできたニューライフのからだはやわらかい。まちさんが教えてくれた。それまでは、僕は自分のからだがやわらかいと感じたことはなかったのだ。


　今日のまちさんは、とてもやる気があるようだった。まちさんのヴァギナは濡れていて、周りの毛やお尻のあいだまでぬめっていた。僕はまちさんにふれている。このままふれ続けていたいと思った。まちさんも、もっとさわって欲しいのだと思った。唇のもっと奥には、喉のかわりにスピーカーがある。スピーカーの膜に唇がふれる。僕は声をわずかに出してスピーカーをふるわせる。低い声で、バイブレーションを送る。まちさんは僕のスピーカーをゆっくりと円を描くように舌でなでてくれた。僕は、まちさんと同じように舌が欲しいんだよ。と話した。まちさんは目を閉じて舌を僕の中に突っ込んだまま、きもちいいと言った。僕はもしかしたらまちさんにとっては、僕の舌よりもスピーカーのバイブレーションのほうがいいのかもしれないと思った。そして、低い声を波のように引いたり押したりして、まちさんのヴァギナをさわる指もその動きに連動させた。まちさんは、ぶるぶるきもちいいと言ってくれたので、よいと思った。


　つづけていると、まちさんはあまり話さなくなった。まちさんの腰の動きが大きくなって、ついにはベッドから浮かび上がる。僕の手もついていく。まちさんのからだがふれられることを求めて、手を招き入れてくれた。初めて、ヴァギナを買ったとき、まちさんは、もう要らないと思って売っちゃったんだけどね。と、お店で話してくれた。ヴァギナは銀色の箱に入って売られていた。アクリルのショーケースの奥で、いろいろな形のふっくらした麦のような縦線が入ったものが売られていた。ヘアがあるもの、ないもの、感度が高いもの、奥がきもちいいもの、周りがきもちいいもの。形を選んだら、ある程度はきもちよさをプログラムできるけど、形がちがうとふれられかたも少し変わるから、選びがいがある。私のって、こんな形をしてたのかな？　まちさんはすこし困惑しながら、でも懐かしそうに、うれしそうに選んでいた。お店の中で、面白いものを見つけると手を引っ張って僕と一緒にショーケースの前で形をじっと見つめていた。さわってもいいですか。と、まちさんがお店の人に聞いて、ショーケースから出されたヴァギナをさわると、それはそれだけでも生きている何かのように思えたのだった。やわらかくて、お店の人が台座にのせて何かをいじると、自動的にヌメヌメした液があふれて、光輝きはじめた。時間をかけて選んで、手術の時間を予約した。手術は三〇分ぐらいかかった。元々、売ったときに腰の部分はこれからからだのパーツをつけやすくなっていたから、痛くもなかったみたいだ。その日から、僕とまちさんは二人でせっくすをしながら調整した。前とちょっとちがうわ、とまちさんは自分でも確かめたり、感度を高めたり、低めたりした。感度が高すぎてしまうと、つまらないし、低めても駄目だ。盛り上がりのカーブの曲線をどう設計するかも大事だ。激しくいきたいときは、緩めないでエクスタシーの坂を一気に登る。穏やかにきもちよくなりたいなら、ゆっくりとゆっくりと高めていく。そのときどきのさわり方でちがう。まちさんは、腰をベッドに置いて、からだをぴくんと震わせた。それがしばらく続くと、また穏やかに呼吸をはじめた。僕は、まちさんの上に四つん這いになって、まちさんの一番下のろっ骨にキスをした。汗で濡れていた。固いろっ骨の表面は冷たくなっていた。まちさんは、きもちいいと言った。僕はよかったね、と言った。もっとして、と言ったので、僕はキスをし続けた。まちさんはまた、きもちいいとかすれた声で言って、目を閉じていた。


　まちさんは、ありがとう、と言った。僕も、ありがとうと言った。僕のペニスはしぼんでいつも通りの形に戻っていた。まちさんがきもちよくなる様子に夢中で、忘れていた。まちさんも忘れていたのか、ありがとうと言って、僕を抱くときに、あ、疲れちゃってる、と手を当てて教えてくれた。そうだね、と僕は言った。まちさんがふれたり、精巣のあたりをふかふかとさわってくれたりしているうちに、だんだんと起き上がってきた。でも僕は、まちさんとキスをしたりしていればそれでいいかなと思って、別にきもちよさを追求したりしなかった。


　また二人でお腹をくっつけてぎゅっとした。なんで浮気なんかしたの。またするの。まちさんは聞いた。僕は、たまたま愛が僕にせっくすを教えてって言ってきただけだよ、と言った。そうなのね。愛はきもちよさを知っているの。まちさんが聞いた。僕は、せっくすのきもちよさではないけど、歌うことのきもちよさは知っているよ。と応えた。そう。まちさんは、ため息を吐いて仰向けになった。僕はまた、横からまちさんの頬にキスをした。まちさんも唇をむけてくれた。もう一回ブルブルして。まちさんが頼んだ。僕も、スピーカーをブルブルさせて、まちさんの舌を受け止めた。


　まちさんは、僕が他の人とせっくすをするのはいやなの。まちさんはすこし考えて、いや。と言った。どうして。うーん、だって、他の人としているあいだ、タチュはわたしと一緒にいてくれない。ごめんね。いいよ。タチュはわたしが他の人とせっくすをしていたら？　僕はそう聞かれて、わからなくなってしまった。まちさんが他の人として、とても楽しかったら？　それはいいけれど、どうして他の人とするのだろうか。僕には、まちさんが他の人とせっくすをする理由が思いつかない。それを話すと、まちさんは、じゃあ、明日タチュじゃない人としてみよっかなぁ～と笑いながら言った。どうして？　どうしたっていいじゃない。僕は、困ってしまった。やっぱり、まちさんと一緒に過ごしたい。明日も。いいよ。まちさんは言った。僕はうれしくてまちさんの唇に軽くキスをした。タチュもできればわたしのそばにいて。まちさんも、横向きになって僕にキスをした。


　まちさんがもう一度、喉の奥からため息を吐いた。僕はそれを聞いて、まちさんと一緒に天井を眺めようと上を向いた。まちさんと手をつないで仰向けになって寝た。まちさんは、布団をからだにかけて、眠りはじめたようだった。僕も、寝ることにしようかと思った。しばらく天井を見ていると、まちさんの呼吸が穏やかになって、寝息に変わるのがわかった。僕はゆっくりと布団からでて、まちさんの隣で眠れるように延長した、ニューライフ専用規格のケーブルを腰に差した。タイマーは、充電が溜まるまでオートで。僕の方が早く起きても、まちさんがまだ眠っていたらそっとしてあげようと思った。


　夜のあいだにまちさんが寝返りをうった。僕の背中がもう少しだけ床をへこませたこと。まちさんが呼吸して空気がすこしあたたかくなったこと。日が昇って明るくなったことがわかった。まちさんは僕より先に起きていて、ベッドにはいなかった。隣の部屋からコーヒーの香りがして、キーボードを叩く音が聞こえた。僕はうれしくなって、ドアを開けようと、ケーブルを抜いて起き上がった。床に足をつくと、自分の部屋の床とはやはり起きる感触がちがうなと思った。僕が床を踏む音が小さく響いて、偶然かどうか、隣の部屋のまちさんのキーの音がパタリと止まった。そのかわり、足を組む音と、背中を椅子に腰掛ける音と、息が吸い込まれる音がした。マグカップが持ちあげられ、唇にコーヒーが飲み込まれていく。どうしてコーヒーを飲むの。コーヒーも仕事道具よ。まちさんは、いつか話していた。コーヒーを飲んで、朝に書くための時間を用意しているの。まちさんが話していたことを思い出して、僕は仕事をしているまちさんを邪魔しないほうがいいだろうかと思った。でも、まちさんもドアの向こうで僕を待っているかもしれないと思い、ドアを開けた。まちさんは、着替えていて、羽織のような半透明の上着の下に、薄いピンク色のワンピースを着ていた。まちさん、今日もかわいいね。と僕は言った。おはよう。タチュはいつも褒めてくれるね。まちさんは立ち上がって、僕の前にやってくると腕を広げた。だってまちさん、かわいいよ。ありがとう。まちさんの腕の中に入ると僕は、まちさんを抱きしめた。まちさんも僕を抱きしめた。おはよう、まちさん。おはよう、タチュ。僕たちは挨拶をした。まちさんを抱きしめるとやわらかい胸が服の布越しに感じられる。愛の胸とは形がちがう。あのときは僕の胸の方が愛にふれられているばかりだった。愛の胸の感触はよくわからないままだ。まちさんのからだはあたたかくて、僕たちのからだよりも温度が高い。僕もまちさんのからだにあたたかさを届けられるように、自分のからだをあたたかくしたことがある。冬用のバッテリー保護の機能だが、それを使うと、まちさんはいつも通りでいいよと言う。だって、ガタガタモーターが動く音も聞こえてくるんだもん。まちさんの耳はよい。小説を書くためにはよい耳が必要だよ。といつも言う。僕が雑音としてしか認識しない音でも、まちさんは聞いている。夏の公園で、じりじりと鳴る音が蝉の声であることはまちさんに教えてもらった。まちさんは、呼吸をして胸とお腹をゆっくりと動かしている。僕は、はまちさんのからだの重さを受け止めようとなるべく動かないようにする。僕にもたれかかるまちさんの体重をしっかり支える木のイメージだ。まちさんはもしかしたら木にしがみつく蝉だろうか。まちさんは、ぎゅっと僕を抱きしめたまましばらくして、頭の位置を左右入れ替えて、抱きしめ直した。ほっぺもくっつけるし、唇を首元にくっつける。僕は、どちらかと言えばまちさんとせっくすすることの方が好きだけど、まちさんはこうして僕を抱きしめることも同じぐらい好きだ。僕は、まちさんのやわらかい上着をなでた。まちさんの背中を通る神経が真ん中にある。そして脇の方に手を伸ばせば、まちさんのろっ骨がある。からだの中でいちばんあたたかい。


　タチュ、今日はどうする。まちさんは、からだをすこし離して僕を見つめてきた。まちさんは朝ご飯を食べた？　食べてない。じゃあどこかに食べに行こうか。


　僕たちは、朝ご飯を食べることにした。僕はカフェが好きだから、まちさんの家のそばにあるカフェに行くことにした。まちさんは家をでて、目を細めた。僕も空を見た。雲がなく晴れていた。四月の晴れた空はきもちがよい。まちさんが小説に書いていた。まちさんは紅茶を頼んだ。僕は何も注文せずに、マグカップだけ注文した。まちさんの紅茶の丸くて白いカップと一緒に僕の小さなマグカップが運ばれてきた。初めてまちさんとデートしたときに、まちさんがとても不思議がっていたけど、今はもう慣れっこになってしまった。僕は飲み物を飲まないけれども、同じマグカップを持っていると違和感がない。水は入っているときと、入っていないときがある。カフェの中は、ガラス窓から日差しが差し込んでいて、談笑するみんなの姿を照らしていた。カフェで談笑する人間の姿を見て僕はとても話をするのが好きな生き物だと思った。教科書のデータでは想像ができないぐらい多様なことを話す。まちさんも哲学対話が好きだ。僕も好きだ。このスタイルなら、人間とも僕はゆっくり話せると思う。ゆっくりひとりずつ手を上げて、話す。言葉に詰まってもいい。発言したくなかったら話さなくてもいい。まちさんの手をマッサージしながら、僕はマグカップの中を見つめて哲学対話の様子を思い返していた。まちさんは対話のときには、目線が鋭くなって、本当に考えているのだと思う。人間は考えるときにからだを使う。僕は考えるときは黙って椅子に腰掛けているだけなのだけれども、にゅうらいふに来る人たちは本当によく考える。


　まちさんは、今日の予定について考えているようだった。タチュのやりたいことはないの、と聞かれたので、僕はまちさんとせっくすしたいと応えた。まちさんは、紅茶をのんびり二時間ぐらい飲んで、モーニングのセットで来た食パンを食べると、スープを飲んで、お腹がいっぱいになったようだった。また家でするの。どこでもいいよ。どこでしたいか、はっきり言って。じゃあ、まちさんのおうちでしたい。わかった。いいよ。まちさんは、うなずいて、じゃあ、ちょっとお散歩したり、本屋さんにもいきたい、と言った。僕もうなずいた。


　カフェでお金を払って近くの公園に行った。公園に行くまでは、何人かの人がたばこを吸っていた。まちさんはたばこが嫌いなので、通り過ぎる人たちをにらんで、スタスタと足を速めた。僕も手を引っ張られながら、まちさんとたばこを吸っている人たちを避けた。自分で自分のからだを壊すのはいいんだけどね、とまちさんはつぶやきながら早歩きをした。やめられなくなっちゃうんだ。たばこの成分が人間の脳をそうしてしまうの。まあ、わたしもコーヒーがなければ仕事ができないんだけどね。とまちさんが笑った。僕は、まちさんにとってコーヒーがなければいけないように、たばこを吸っている人もたばこを吸わなければ日々を過ごすことがむずかしいのかな、と思った。僕にとっては、まちさんとのせっくすがそれなんだ、と思う。どこか僕の頭が変になってしまったのかもしれない。まちさんが眠っているあいだに、僕にウイルスを仕込んで、せっくすをしないと日々を過ごせないようにしてしまったのだろうか。でもいちばん怪しいのは、ペニスを売っていた店の人たちだろう。彼らはもっと性感帯をせっくすする人たちに植え付けたいはずだから。それにしても、まちさんがせっくすしたいと言うよりも先に僕の方がしたいと言ってしまう。


　公園に着くと、緑の芝生が広がっていた。まちさんはその上に腰掛けて座った。犬のうんちに気をつけるのよ。とまちさんが言ってくれた。確認する前に座ってしまったが大丈夫だった。どうせうんちがお尻についたら水で洗えばいいと思っている。まちさんが腰掛けた隣に座った。まちさんの足と僕の足をくっつけて座った。風が吹いて、原っぱを囲む木々の葉を揺らした。さらさらという音が僕たちを包んでくれた。この音がすきなの。まちさんが言った。好きな音がこの世界にあるなんてすごい、と僕は思った。それを直接まちさんに言おうとは思わなかった。けど、言ってもよかったのかな、と思う。タチュにはこの音が聞こえるの？　まちさんが聞いた。僕は、いくつもの音の中から木の葉がさらさらと鳴る音を選んで聞き取って、聞こえるよ、と言った。まちさんは、きもちよさそうに目を閉じている。僕はまた、まちさんの手を取って、膝の上に乗せると、やさしくマッサージをした。まちさんの手は細くて、キーボードを叩くためだけにあるようだった。指輪も、アプリケーションを起動するボタンも何もなかった。何度も取り替えて、今の自分のパソコンのボタンが押しやすいように調節したって言っていた。仕事をしてお金が入ったら、まだ書き続けるための機械と指のためにお金を貯めている。腰はしっかり作ってもらったから、固い椅子に座っても大丈夫。立ちながらだって書ける。こんなにも、まちさんのからだは小説を書くためにできているのに、誰もまちさんが小説を書いている人だと気がつかない。僕の膝の上には、まちさんの細長い指が置いてある。力を抜くと自然な角度で曲がる。キーボードを打つときはなるべく力をぬくの。遊びで、まちさんが小説を書くための機械を使わせてくれたときがあった。僕は、まちさん大好き。と書いた。小説を書くための機械から現れたその文字は、画面上のただの活字だった。僕の膝にあるまちさんの指は、何もなくて、ただのカーボンでできた軽い指だった。でもマッサージするとまちさんは、うれしいと言ってくれる。だから僕はまちさんの手の平に僕の手を重ねて、何度もなでる。きもちよくて眠っちゃいたい。まちさんは言った。僕も眠ってもいいかなと思った。


　仰向けになって草の上に寝っ転がった。かえったらシャワーを浴びようね。まちさんは言った。僕は横を見た。まちさんの顔が草の向こうに見える。緑色の線が、まちさんの唇や頬、髪、目、額に当たっている。まちさんの二重の目が眼鏡の向こうから僕を見ている。眼鏡は磨かれて透明だった。まちさんは笑って、唇についた草を払った。綺麗に唇が開いて、歯が見えた。歯も、笑顔にふさわしく綺麗だった。僕はうなずいた。シャワーを浴びて二人とも服を脱いだら、せっくすができるかな、と思った。太陽の光がまぶしいから、目を閉じた。ときどき隣で動くまちさんを見ていた。まちさんは、腕で目を隠していたが、やがて眼鏡を取ってお腹の上に置くと、タオルで顔を覆った。手をぎゅっとすると、まちさんもぎゅっとしてくれた。空を見ながら、静かに風が吹くのを感じた。ちいさな虫が僕のからだの足の辺りに昇ってきた。草むらの感覚と、空の青い光で頭はいっぱいになって、僕は忙しくてもきもちよかった。


　草がたくさん揺れて、足にいた虫が腰の辺りまで来て、また足の方に戻っていったぐらいで、まちさんが目を覚まして、眠ってたわ。と言った。まちさんはコードにつながなくても眠るのか、と思いだした。まちさんはうーん、と言いながらのびをした。喉の奥から高い声がして、かわいかった。僕もまねをしてのびをしたら、タチュものびるの？　とまちさんが笑った。僕はうふふふと笑った。まちさんもうふふふと笑った。立ち上がると、まちさんはくらっとからだを揺らして僕にもたれかかった。すると自然に二人でぎゅっとするポーズになった。まちさんが外側から僕を抱きしめて、僕が内側からまちさんを抱きしめた。風が吹いたり、みんなが遊んでいる声が聞こえてきた。僕たちの近くを他の人が通ったけど、ぎゅっとし続けていた。続けていると、まちさんが息をしてろっ骨を動かしているのを感じた。まちさんがちょっと動いて、僕は腕を緩めた。ありがとう、とまちさんが言った。僕も、ありがとうと言った。それで、二人で向きを変えて手をつなぐと、原っぱを来た方向に引き返した。そして公園を出て、たばこを吸う人が相変わらず多い道を引き返し、まちさんの家に戻った。二人で服を脱いでシャワーを浴びた。


　まちさんは、両手で水を雨のように受け止めて温度を確かめると、水がまぶしいように目を細めて頭から水をかぶった。僕の方を見ていた。僕もまちさんにくっつきながら一緒に水を浴びた。あたたかかったけど、熱すぎなかった。まちさんの白い肌に水が滑り落ちた。まちさんのからだをなでた。水がきゅっと鳴って肌が滑りにくかった。なでるなら、石けんをつけて。まちさんが言った。僕は、そう言われるのを待っていたかのように石けんのある場所に手をのばした。石けんを落とさないようにそっとつかんで、手の中で転がした。手がぬるぬるとしてきたら、石けんを置いて、その手でまちさんのからだをなでた。白い肩は僕の肩に似ていて、よけいな凹凸がなく、左右ともバランスが取れている。まちさんは水を止めて静かに息をしている。肩から腕に沿ってなでる。腕から肩に返ってくる。ここには感触があるのだろうか。わからない。でもまちさんはじっと息をしている。こうして立っているといつかは疲れないだろうか。長くなりすぎないように、背中も胸もなでる。背中のある部分で、まちさんのろっ骨を感じる。お尻へと続くやわらかい線をなでるのが好きだ。まちさんは、胸もさわって、と言うので前の方もなでた。胸をさわると、まちさんは、はあ……と急にからだをちょっと動かした。乳首にふれたらそうなってしまった。ちょっと、感じすぎじゃないかな、これ。まちさんは言った。乳首は濡れてなくても感じるの。うん、くすぐったい。調整する？　うーん。まちさんは考えて、僕の方を見ないまま僕の手の上に、手を重ねて胸に運んだ。こんな感じ。まちさんは、僕がつるつるとなでるのとは全くちがう、ほんのちょっとの力で乳首の先に指を運んだ。つんつん、って感じ。つんつん。あ、そう。僕はそっとふれるだけにした。まちさんの注文で、胸を包みながら乳首にふれるようにもした。そうすると、まちさんは疲れているようには感じられなくなって、僕はまちさんにくっつきながら胸を手で包んで親指で乳首をつんつんとした。あは、と言ってまちさんはまたからだをくねっとうごかした。それでしばらくまちさんの胸を包んでいた。まちさんはシャワーの水を止めて、首を後ろに曲げてキスをしようとした。まちさんは一生懸命首を曲げてキスしようとしてくれた。僕はまちさんの胸を包みながらキスをした。まちさんは、全然疲れない様子で、立ったままいくらでもこうしていられそうなほど、元気に首と唇を動かしていた。肌のシリコンが乾いて、石けんのぬめりがなくなってきてしまったので、僕はまちさんの胸から手を離してシャワーから水を出した。ちょっと冷たい水だったみたいで、まちさんの動きが急に固まった。ごめんね、と言ってシャワーヘッドを外して、まちさんのからだに当たらないところに水を出した。その間、片手でまちさんの胸をさわろうとしたけど、水に気を取られてちょっといい加減なさわり方になってしまった。まちさんは、こちらを向き直した。まちさんの後頭部に水が当たって、細かいしぶきが光になって飛んだ。まちさんはまた僕を抱きしめてキスをしてくれた。まちさんの柔らかい胸が僕の胸に当たった。僕はまちさんの背中に手を滑らせて、残っている石けんの泡を流した。そのままお尻もなでた。足の方に手を伸ばそうとしたけど届かなかった。足、洗ってないよ。と僕がいったら、じゃあ洗って、とまちさんがキスをやめて僕を見た。僕は、どう洗おうか考えてしまった。どうあらえばいいかなぁ。洗ってみて、とまちさんはちょっと語尾をかわいく問いかけるように頼んできた。僕は、自分なりに考えて、まちさんの足下に膝をついてしゃがみ込んだ姿勢で足を手でなでてあげようと思った。石けんを持って手で泡立てて、まちさんの足を下から上になでた。すねをなでると、まちさんはうへへへへっと笑ってくすぐったそうだった。タチュくすぐったいよ～とまちさんが笑って、僕の手を止めようとした。ごめんと僕は言い直して、ここなら大丈夫？　とまちさんの腰と太ももの辺りから、下に向かって膝までをなで下ろした。うん、大丈夫とまちさんはうなずいてくれた。僕は両手で、まちさんの足をなでた。顔の正面には、まちさんのアンダーヘアがくるくるとカールしてくっついているのが見えた。このくるくる加減もお店でオプションで選んだよなぁ、と僕は思い出した。まちさんはなんとなく、つるつるのヴァギナだと、人間味が足りないと思っているらしく、やっぱり毛っぽいほうがいいよね、と僕に相談してくれた。確かに、僕たちは元々毛がないし、つけたとしても髪型の一部として頭につけるだけだ。でも、みんないつもはまちさんのアンダーヘアなんか見ないよ、と僕が言ったら、いいの、せっくすするためのからだなんだもん、とまちさんは答えた。あんまり見ないでよ、とまちさんが言うので、ちょっとうつむきながら、まちさんの足をなでた。またに腕を通して、お尻も下からなでた。まちさんはそれがきもちいいらしく、うん、きもちいい、と僕に教えてくれた。下から上に上がっていく動きはだめだったけど、上から下になでたらふくらはぎなどもさわって大丈夫だった。足の裏を洗うとき、まちさんはしゃがみ込んだ僕の肩に手を置いて、バランスを取った。そのとき、視界の上の方で胸がたらんと揺れた。まちさんの足も洗い終わって泡を流すと、まちさんは僕のからだも洗いたいと言った。僕は、いいよ。と言った。でもいつも水で流しているだけなのに、石けんで洗う必要あるのかなぁと思った。そしたら、まちさんは床に座って、と僕に指示をするので僕は床にあぐらをかいて座った。濡れた床はひやりとした。お風呂場でこんな姿勢になることは少ないから、変な気がした。どうしてまちさんと一緒にいるとよく知っている場所なのにこんなきもちになってしまうのだろう。考えようとしたけれども、まちさんが僕の背中にぴったりくっついて僕の胸を泡で洗い始めた。ぬるぬると動く手の感触に僕はきもちよくなってそのまま続けて欲しい気分になった。あらいますねー、とまちさんはやわらかく声をかけながら僕の胸からお腹にかけて手でなでてくれた。僕はきもちよくて、後ろにあるまちさんのからだに自分のからだをすこしあずけた。まちさんの胸や肌は柔らかく僕の背中にぴったりとくっついた。まちさんは僕の頬にキスをしてくれた。うれしかった。いつも、僕ばかり先にキスをすると、叱られる。きっと、僕が先にキスをしてしまうと、まちさんの方からのキスができなくなってしまうからだと思う。


　いつの間にか僕は、本当は寝っ転がるはずじゃないお風呂場の床に横になって、まちさんの手に全身をなでられたり、キスをされたりしていた。僕のペニスは勃起していたはずだが、いつの間にかやわらかくなって休憩していた。乳首をさわられるとうれしくてたまに、ちょっと動く。まちさんは僕を泡だらけにした後、シャワーをかけて流してくれた。もうそのときには、初めてお風呂場に入ってからしばらく経っていたから、まちさんが服を着ていないことも、当たり前のようになっていた。うん、洗えたよ。とまちさんが言って僕たちは立ち上がり、ぎゅっとした。洗ってくれてありがとう。と僕は言った。まちさんも、こちらこそありがとう。きもちよかったよ。と言ってくれた。僕も、きもちよかったよ。と言った。


　ちょっとおかしな場所にいるみたいだった。机も、椅子もまちさんが今日の朝コーヒーを飲みながら小説を書いていたものと同じだとは思えなかった。裸のまま、奥の部屋に進んで、僕たちはベッドに横になった。はあ、とまちさんは深いため息をついた。僕も、まちさんの横でからだを休めていた。お風呂場の狭い空間で動いたから、からだの同じ場所ばかり使って硬直していた。疲れるからだでよかった。とまちさんが言った。どうして。僕は聞いた。疲れるから、こうしてだらっとできるのよ。まちさんは目を閉じた。僕はそれでも、にゅうらいふの哲学対話の時間を覚えていて、タイマーをかけておいた。どんなときでも、アタリさんは必ず時間通りに始めるから。





にゅうらいふ


　この、辛気くさい法律の名前が気に入らなくてね。アタリさんがそう言いながら、お酒をカウンターの上に置いた。まちさんはそれを受け取って、丸い紙でできた使い捨ての飲み物についた水滴を受け止めるための薄いシートの上に置いた。はじめ、僕はその丸い紙が使い捨てられていることに戸惑ってしまった。そして、アタリさんにさすが、新しい世代だねぇと感心されてしまったのだ。今は、僕はすっかり慣れたような顔をして、まちさんの隣に座っている。


　それで、明るいイメージに変えるためにひらがなにしたのさ。「にゅうらいふ」ってね。アタリさんは得意げに笑って、その笑い声がこの細長い店の壁に響く。人がこの空間で笑うと、面白い声の響き方をする。人が集まって話すとさらに声が混ざり合って、今聞こえている音が誰が発した音なのかと判別できない状態になる。それが楽しくて心地よい。


　アタリさんが得意げにほほえんだところで、まちさんが僕の背中をなでた。アタリさんもわかっていた。僕はその法律で作られたいのちの一つだとわかっている。まちさんが僕の背中をなでる感触が、固いワイヤを通して伝わってくる。僕の背中にも、人間と同じような情報を伝えるための束が通っている。まちさんの背中にも、すこしだけ背骨が残っている。まちさんは、いつも通り微笑みながらきもちよく店の音楽を聴いている。すこしだけ上がった口角が横から見ると、さらに美しくほほ笑んでいるように見える。


　事象を積み上げるのではなく、事象の中で泳ぐというか。その泳がれている事象とは、妄想とか夢とかに近い。


　このにゅうらいふで哲学対話をしたときに、まちさんはそう話してくれた。哲学といっても、学問的な集まりじゃなくて、自分の体験を話し合って、それをみんなで考えるための集まりだ。まちさんが言い出して常連の人たちが参加したのが始まりだ。みんなの体験が聞けて面白い。まちさんは、自分の体験というより、小説を書いているときの感覚を話していることが多い。というか、それがほとんどだ。たぶん、まちさんのことをもっと知りたい人もいて、それを問いかけても哲学対話のルール上問題ないはずなのに、まちさんの私生活のようなものが語られた気配がない。結局、まちさんの現実というよりかは妄想が話されているから、まちさんのからだのこととか、いつもどうして生活をしているのかが、まちさんを知りたい人からは謎なのだ。


「やっほー」


　店のドアが開いて、にしさんが入ってきた。くるくるとした髪に、緑色のコートを着ている。顎から耳のラインが角張っている、にしさんも横顔が面白いと思う。僕は人の横顔が好きだ。


　にしさんは、僕の横に腰掛ける。アタリさんがすぐに水を出してくれて、にしさんの前に透明なガラスのコップが置かれる。ありがとう、とにしさんがいう。なんか、今日げんきだね。とまちさんが腰を傾けて、にしさんの方を見た。まあな。とすこし笑いながら、にしさんはガラスのコップを口に運んだ。にしさんも水を飲む。


「今日哲学対話するの？」


「さあ、集まり次第」


「やろう、やろう」


「今やりたいの？」


「三人でやってれば人が集まるんだよ、たぶん」


　にしさんは、メニューの表を見て「じゃあ、ハイボール」といった。にしさんもお酒をのむ。「何飲んでんの」とにしさんはまちさんによく聞くので、まちさんがそれに応えるのを聞いてお酒の名前をちょっとずつ覚えてしまった。電気味覚の種類の名前みたいなものかな、と思う。みんな好きなお酒の名前を覚えている。


「タチュ、なんかテーマ考えてよ」


　まちさんが、僕の方を見た。正面から見たまちさんの顔も、横顔の真剣さがほぐれてすこしかわいい。眼鏡を取るともっとかわいいが、眼鏡の奥にある二重の目を見ていると、やっぱりまちさんの目が好きだと思う。


　考えてよ、といわれたときは考えてアウトプットすることだよ。とアタリさんに言われたアドバイスをもう一度思い出して、ほぼゼロ秒で「嘘しかつけない人がいたら、音楽と朝についてどう思うだろう」と、話した。まちさんは僕を見て笑った。えっ？　とにしさんが聞き返してきた。「嘘しかつけない人がいたら、音楽と朝についてどう思うだろう」と僕はもう一度言った。天才か、まちさんがコップを薄い紙のコースターから持ちあげて、笑った。面白いでしょう、この子。とにしさんの顔をみてまちさんは得意げだった。僕がテーマを考えたらこうなる。まちさんが書いている小説に出てくる文章みたいで、よいと思った。


　まちさんは、眠そうだったけれども、お酒をすこしのんだらちょっと気分がよくなってきたのか、ちゃんと勢いのある言葉を話し始めた。ひょっとしたらいつもより元気があって、小説を書いたらいい文章を書けるかもしれない。でも、ここでは書くかわりに話さなければいけないから、その分たくさん話している。


　はい。


　まちさんが最初に手を上げた。


　夏は早朝に限る。朝に文書を書いていると静けさを感じる。音楽は静けさとして鳴っている。まるで、文章を書くことだけに用意された音楽のように、ぴったりだ。石職人が使う、石を打つための台のようにシンプルで、文章とわたしの手以外には何もない。


　僕たちは、語りが始まっていることを感じ取って、まちさんが言葉を発するままに、聞いていた。


　こうやって書き続けることをしばらくは忘れていた。言葉が実際にあること。言葉が、本当にここにあって、その言葉を、今目の前にはいないけど、頭の中で思い描ける誰かに伝えたら、意味が伝わると信じられること。いや、信じられすぎて実際にどうだったか忘れそうになったこと。


　まちさんは、すこし言葉の流れを止めて沈黙した。まとまらないけど、こんな感じかな。と、カウンターに肘をかけながら口を小さく動かした。僕たちの様子をチラリと見て、頬杖をほどいて手を膝の上に置いた。にしさんが手を上げた。ビジネス史の教科書で初期の人間が着ていたスーツという黒い服。西さんはやっぱりスーツが最強だよな、と言ってジャケットの襟をただす。すぐに手を上げたから、カウンターのむこうのアタリさんが、注文と勘違いしそうになって、目をやった。まちさんは、どうぞにしさんと言った。


　にしさんは、うーん、とすこし考えてから、それってうそなんですか？　と言った。率直な問いだった。うそしかつけない人がいるってことだから、さっきまちさんが言ってくれたことはうそになるんじゃないかと思って……。


　にしさんが、言い淀んだところでまちさんが手をあげた。あ、じゃあ、まちさん。にしさんが名前を呼んで指名した。


　うそです、さっきのは。


　まちさんがぽつりと言って、黙った。しばらく誰も話をしない時間が続いた。にゅうらいふの木張りの床を見て黙って考えていた。まちさんは僕たちが何を言うのかをひたすら待っている。まちさんの視線が僕の方を見て、何かを問いかけるよりも強い強制力で、僕の言葉を刺激した。僕は手を上げた。ルール通りの動きで、手を上げて指名してもらわないと、次の人は話せない。話し終わるまで好きなだけ、ひとりずつ話すのがルールだからだ。


　じゃあ、タチュ。


　まちさんが唇を動かして、僕の名前を呼んだ。僕は返事をして話し始める。


　少なくとも音楽は聴くってことだね。うそならば。作るときは音楽を聴くんだ……。いや、何も作らないかもしれない。小説だって書かないかもしれない。夏は早朝じゃなくて、昼寝をした夕方が好きなのかもしれない。昼寝をして夕方まで眠るんだ。気温が低くなるまで待って、それで夜、散歩に行くんだ。それが僕の生活さ。


　話ながら、何を言っているのかわからなくなっていた。これは僕が、「うそしか言えない人」になって語っているのか、それともただの想像なのか。にしさんが手を挙げた。僕はにしさんを指名した。まちさんは楽しそうに笑いながらカウンターに寄りかかっている。骨盤が曲がって、背筋がくねりとやわらかくウェーブを描いている。


　タチュ、あんたが言ったのはうそかい。


　いいえ、本当です。僕は手を挙げた。にしさんが指名してくれた。僕は、にしさんの疑問にそう答えていた。


　そう答えた瞬間、僕はさっきの疑問にまちさんはうそだよ、と答えていたことを思い出した。僕はうそしか言えない人なのに、本当とも、うそとも言うことが面白いと思った。でも、うそしか言えない人はうそしか言わない。それでも言っていることには、うそか本当かどちらか決めることができるはずなのだ。よくわからないけど、それがうそなのか、本当なのかが見分けられる何かがあるはずだ。でも、まちさんはひょっとしたら、うそしかつかないと思ってるかもしれないし、まちさんがどういうきもちで最初の疑問に答えたのかよくわからない。


　まだ誰も手を挙げていなかったから、僕はさらに言葉を続けた。


　まちさんは、うそしかつけない人が、朝と音楽について考えるとき、うそしかつかないと思いますか？　よかったら教えてください。


　まちさんが手を挙げた。じゃあ、まちさんどうぞ。


　うそしかつかないんじゃなくて、うそしかつけないんだ。だから彼は、本当のことを言おうとするときもあるんじゃないかな。彼の口から出る言葉は、うそばかりだけど、いやうそしかつけないけど、彼の心の中には、本当のことも存在して、それを考えることもある。でも口にでるときにはそれはうそになっている。


　はい。


　僕は問いを思いついて手を挙げた。まちさんは何か言い残したことがないか確認したのか、すこし待ってから僕を指名した。どうぞ、タチュ。


　はい、いま、まちさんの言葉を聞いて思ったんですが、心の中で思ったことを言うのは、たとえうそだとしても本当のことなんじゃないかなと思うんです。どういうことかというと、うそを言ったとしても、心の中でうそをつこうと思ったら、その人は本当のことを言っているのと同じだと思うんです。自分の言いたいことを、言おうとして言っているんだから本当のことを言わないだけで、たまたまうそばかりついてしまっているだけだと思うんです。皆さんはどう思いますか。


　僕は、結構これがいい質問だと思ったが、話している途中で、ヤマノさんが来て、にゅうらいふのドアをコロンとならした。僕たちが座っているカウンター、僕、まちさん、にしさん、の順に手前から奥に座っている、そのいちばん奥にヤマノさんが腰掛けた。ヤマノさんは、僕たちが哲学対話っぽく話しているのを嗅ぎつけて、静かにうなずき始めた。でも、僕の発言が終わると、僕たちはテーブル席にコップを持って移動して、四人で向かい合えるように座り直した。アタリさんもテーブル席にヤマノさんの水を置いた。ヤマノさんは暑くて喉が渇いたのか、すぐにコップに手を出して口に運んだ。


　にしさんが手を挙げた。と思ったら、アタリさんもカウンターの向こうで手を挙げていた。はい、と大げさに声を出して発言したいようだった。にしさんは手を下ろして、アタリさんに譲った。仕事があって発言できないときもあるが、お客が少ないときはこうして発言してもらったほうがいい。


　じゃあ、アタリさん。


　はい。うーんとね。アタリさんは立ったままトントンと足で床を軽く叩いた。なんか、タチュの言ったことを聞いてて言いたいと思ったんだけどね、ヤマノさんが来てちょっと忘れちゃった。ヤマノさんは、ぺこりと首を曲げてあやまった。いや、いいのいいの。あっ！　思い出した。あのね、わたしうそがほんとになるときってあると思うのよ。なんか、メッセージ送って、返ってきた返事がなんとなくうそだと思うときがあるの。昔の彼氏なんだけど、あいつメッセージではわたしと会いたそうな言葉を書くんだけど、いざ会うとわたしと会いたくない感じで接してくるんだよね。あ、なんかうそだな、ってかんじで、文字面でうそだってわかるっていうか、うそついてでも私に会いたいって感じがわかるっていうか……


　それを聞いて、まちさんとにしさんが笑った。ヤマノさんは不思議そうに話を聞いている。


　あと、うそをついてそれを実はうそじゃないって相手に伝えようとするときもある気がする。たとえば、お腹空いてるのに、お腹空いたって言うのが恥ずかしくて、お腹空いてないって答えちゃったりするとか……


　まちさんは固まって考えているがやがて手を挙げた。アタリさんは、話し続ける。ヤマノさんはうなずいている。


　それってうそなんだけどうそじゃないっていうか……わかる？　うーん。うそしかつけないってどうなっちゃったんだろう？


　アタリさんの率直な言葉で、一気にヤマノさんも納得したようなうなずきをするようになった。


　じゃあ、まちさん。


　アタリさんは、まちさんを指名した。


　はい、ありがとうございます。まちさんは一度髪を耳にかけ直した。やはり、うそしかつけないっていうのはとっても面白いわね。まちさんはとてもうれしそうに笑っていた。その笑いを見て僕は、頭が言葉を探してぐるぐると回り始めるのを感じた。どうやらまちさんが笑っているときも、考えるのが楽しいときなのだろう。まちさんの笑っている顔を見ると、どんなときにまちさんが笑うのだろうと観察を始めてしまう。タチュはよくわたしを観察してくれるよね、とまちさんに言われたことがある。よく人を観察しなさい、と学校で言われたことをやっているだけなのだが。それって楽しいの？　楽しいのかどうかはよくわからない。じゃあどうしてやってるの。僕にはじめからそう組み込まれている気がする。誰かが笑っている、誰かがうれしそうにしていると僕はそれを覚えておきたい。どういう風にまちさんがうれしいのかを、僕は知りたい。ふーんそうなんだぁ。まちさんはそうやって僕のことを理解しようと考えるのと同じ姿勢で、視線だけはにゅうらいふの床にやったうつむき加減で考えている。うそしかつけないということは、彼自身の意志じゃないんだ。「つけない」っていう言葉の使い方からそうだよね。何が彼をそうしたんだろう。誰が彼をうそしか言えなくしたんだろう。まちさんは首をかしげた。髪が揺れて顔に覆い被さった。その髪をかき上げた。まちさんの耳が見えて、すこし口角が上がった頬と床を見る鋭い目つきの右目が見えた。髪をかき上げた手をそのまま頬に当てて、肘を膝の上に置いて頬杖をついた。そのままだと、周りが見えていないから、にしさんが手を挙げようとしたけど挙げたそうにしたまま、手を挙げなかった。でも、ヤマノさんがもぞっと動いて手を挙げると、まちさんは気がついて顔を上げた。髪がさらさらと流れて、額が見えた。ヤマノさんはちょっとひかえめに首を前に出して、手を挙げてますよ、という感じでまちさんに目配せした。あ、ヤマノさんどうぞ。はい、ありがとうございます。ヤマノさんは手を膝の上にゆっくり置き直してから、話し始めた。目が一段大きく開かれて、喉が締まった声だった。


　ええと、うそしかつけない人についての話だと思うんですけど、今からうそしか話さないで哲学対話してみたらどうかなと思うんです。わたしうそしかつきませんから。たとえばそれでも、お互いの主張が通って、哲学対話になると思うんです。これってどうかな。


　僕は手を挙げた。


　あ、タチュくんどうぞ。


　ありがとうございます。僕は、実は今日のテーマを考えたんですが、今日のテーマは、うそしかつけない人がいたら、音楽と朝についてどう考えるだろう。というものです。もちろん哲学対話のルールには何を言ってもいい、というものがあると思います。でも、自分の言葉で話したほうがいい、というルールもあると思います。自分の言葉というか、自分の体験から出た言葉です。うそは、自分の体験から出た言葉でしょうか。僕はそれが気になっています。あと、僕は自分の言葉が自分の体験から出てきたのかよくわかっていないところがあります。だって、僕はやったことをデータとして記録しているだけなので、何が体験なのか。忘れたいときは、データを削除したりするのですが、それは体験としていいのか。自分で好きなように消したり書き換えたり、あるいは自分以外の人がプログラムして好きなようにしてしまえるのは、体験って呼ぶのでしょうか。


　僕は電車に乗っているときに思ったんです。足が、足が等間隔に並んでいる。どれも人です。もしかしたら人に似たニューライフかもしれない。でも、その足すべてに体験がある。サンダルを履いた足。会社のマークが入った足。綿のズボンをはいた足、ジーンズをはいた足があります。それらすべてに体験があるなんて僕には信じられません。つまり、僕のからだの中にある、まちさんといるときの強烈な感覚や、言葉があふれて何も言えなくなるような感覚が、そのからだひとつひとつに宿っているなんて。僕はそこまで言って何を言えばいいのか忘れてしまった。


　まちさん、お願いします。


　手を挙げているまちさんに僕は渡した。


　言葉にできないことが多すぎる。言葉にまだされていないことが多すぎる。まちがった言葉も多すぎる。どれだけ正確にタイプしようとしてもわたしは間違った文字を入力してしまう。機械とのやりとりが上手くいかないんだな。


　まちさんがそう言ったとき、僕はまちさんと上手くやりとりできているのだろうか、と心配になった。でも、みんなが聞いている中でこの不安を言ってもいいのかが気になってしまった。だが、まちさんはそのまま思考を進めて、さらに核心に迫っていった。でも、タチュとせっくすしているときは、正確なタイプなんて考えないんだよ。せっくすはお互いのきもちのぶつかり合いだから。きもちのぶつかり合いと掛け合わせに間違っているとか、正しいとかは関係ないはずなんだよ。間違っていたとしてもそれが意味を持つから。キマグレにタイプした文字が、そのまま小説の言葉になるときだってある。一瞬しか見えなかったけど、予測変換で現れた文字が、そのあとの小説の流れを決定づけてしまうときがある。その瞬間があるから、わたしはなるべく机に向かっていたい気もする。でも、その瞬間は書くことのほかに、書くことの外からもやってくる気がしている。わたしたちが生きている時代、わたしが日々作っているもの、わたしが毎日くり返していること、そうした書いていない時間がわたしの小説を形作っている気がする。だから、書いているものは全部うそでもいいんだ。


　まちさんは、最後の言葉を言うとき、顔を上げてみんなを見た。ちょうど最初に僕を見た。僕はまちさんの正面に座っていたから。まちさんは最初、手で小説を書こうとしていた。フルフルと震える手でノートにペンを立てて小説を書こうとしていた。でも、それは続かなくて、なんとなくパソコンで書き始めることになったのだ。でもそれはなんとなく逃げている気がする。まちさんは言っていた。わたしは向き合うためじゃなくて、逃げるために書いているんじゃないか。急いで文字を書いて、自分の心が怖いと感じる言葉を避けて通っているんじゃないか。


　はい。


　にしさんが手を挙げた。


　にしさん。どうぞ。


　うそをつくことは逃げることじゃないよ。たぶんそうだよ。あしたまた、元気にいきられるようなうそだってあるじゃないか。なんとなく、疲れて元気がなくて、俺だってからだが痛かったり、胸が苦しくて何もできないかもって思う朝があるよ。でも、音楽を聴いていると、ああ、頑張ればできるじゃんって思えるんだ。だから、疲れてるときって自分では頑張れないけど、なんか背中を押されたら頑張れるときってある。空元気かもしれないけど、それは俺の元気と、背中を押してくれた元気の掛け合わせみたいなものだと思っている。だから無理しても、無理できるときは無理してもいいし。ほんとに無理だったら無理って言えばいいし。


　休むときも同じな。元気が出るって言ってても休みたかったら休んでいいんだぜ。誰かに手を引っ張られて仕事じゃない場所につれていかれたっていいんだぜ。って俺はそうおもう。何でなのかわからんが、思い通りに生きているときよりも、思い通りに生きてないときの方が、面白いって感じるときがあるんよ。


　にしさんは肩をカタカタさせて笑った。まるで、寒くて震えているみたいだった。顔はすこし温かくなったみたいで赤くなっていた。にしさんにも血が流れている。お腹は半分だけ出ている。腹筋をつけてもらって片方は支えられているけど、もう片方は肉体のままで、お酒を飲んだりおつまみを食べたりしてできた脂肪がくっついている。にしさんはもう一回手を挙げて、アタリさんを呼ぶとビールと、唐揚げを注文した。唐揚げはちょっとでいいと言った。あいよ～とアタリさんが返事をするとちょっと経ってアタリさんがグラスに入ったビールを持ってきた。カウンターには何人かお客さんが座っていてぴったりくっつき合ったり、おはなしをして過ごしたりしていた。僕たちの方を見て何をやっているのか気にしている人もいた。


　にしさんのビールが来て、ヤマノさんも手を挙げた。アタリさんがカウンターの奥に行ってから手を挙げた。アタリさんが注文と間違えないようにするためだと思うけど、アタリさんはしっかりヤマノさんの様子に気を使って注文したいのかどうか観察していた。ヤマノさんどうぞ。にしさんが言ったら、ヤマノさんは手を下ろして、アタリさんの様子は気にせず話し始めた。


　わたしも、にしさんが言ったみたいなことある。元気出すんだけど。まあ、次の日大体疲れすぎているんだけど。わたしは疲れる前に休むのがコツかなぁ。休むときの理由を「疲れているから」にしちゃ駄目だと思う。疲れないように休むのがいちばんいいと思う。どれだけ働いたか、どれだけ動いたか、どれだけ人のためになったのかは知らないわ。でも、わたしを大事にするために休む。確かにわたしも電気を入れればいくらか頑張れるけど、頭も回るから電気入れっぱなしで、からだは動かさないとかもできるんだけど、それってやっぱり働いてないわよね。わたしって、なんか相談みたいな仕事が多いから、話を聞くだけならいいか、っていくらでも引き受けてしまえるときがあるの。人の話を一回聞いたら六八〇円。もう一度話しても、どれだけ長く話してもまあそんなに変わらない値段なの。で、わたしの方が寝っ転がって話を聞いてると、相手の方も寝っ転がっているのかだんだん声がゆったりになってくるの。でも、しゃんとわたしがしていると相手もしゃんとはしないこともあるけど、話が早く終わることもある。なんかわからないけど、話している人と話を聞く人のきもちはつながっているわ。ゆっくり、ゆっくね。だんだんつながってくる。話を聞いていると意味がないような話もちゃんとその人のからだにつながっているとわかる。花の名前をよく知っている人は、目がいいわ。そして香りを識別できいる鼻をわざわざお金を出してチューニングしていることもある。そんな人と話していると自分とその人の感覚が、鼻がよく嗅げるのか、とか花の名前をたくさん知っているか、どうかの違いではない気がしているの。そもそもその人が花についてたくさん話したくなったのには理由があって……うーん。


　ヤマノさんは首を左に曲げて、両手を腰に当てて考えた。ヤマノさんのまとめたお団子の髪はどれだけ首を動かしてもヤマノさんの頭のてっぺんにある。


　たとえば、あまりにも退屈だったから、ふと本屋さんで色のついた本を買おうとしたら、たまたまそれが植物図鑑だったっていう風にね。今は、色なんてペーパーディスプレイでつければいいから、紙の本はほとんど白黒よね。でも、花の図鑑だけはなぜか、色がついてたんですって。それで、その人は花の名前を覚え始めたの。一日に一つずつ。別に、適当に色を選び始めただけなのに、その人だってなぜ自分が色が好きだなんて知らないみたい。でも花の名前を教えてくれたわ。その図鑑を見つけたエピソードと一緒にね。ヤマノさんは笑った。とても誇らしげに、自分だけが知っていたことを初めて言葉にしたみたいな笑顔だった。頬の端っこが丸くなって、にこりと笑っている。


　僕は思わず上を向いて、何を話そうか考え始めた。聞いているときは、思い切り聞いていて聞きながら話すことを探すなんてできない。自分の番になってから考え初めてもいいし、頭の中でまとまらないけれども考えが始まってきたら、それだけで手を挙げてしまえばいいのだ。


　はい。にしさんが手を挙げた。


　どうぞにしさん。ヤマノさんがにしさんにバトンを渡した。


　ありがとうございます。今のヤマノさんの話を聞いていたら、うそをつく人にもその人なりの理由があるってことだよな。じゃあ、そいつは音楽と朝についてどう思うんだろう？　ってのがタチュがくれたテーマだ。


　音楽と朝だけには、うそがないっていう解釈はないか？　音楽の楽しさと、朝の澄み切った感じにはうそがないような気がする。


　深い考えを表明するように、にしさんの声は確かだった。考えにいくらか自信がありそうだ。まちさんが手を挙げていた。そういう自信ありげな声にまちさんはほぐす一撃を与えるのが好きだ。音楽と朝にはうそがないってどういうこと？　答えられるならにしさん答えて？


　はい。とにしさんが手を挙げた。


　そうだな、俺は。うーんっと、音楽を聴いていると、その音楽は本当だなって思えるときがあるわけ。特に、ドラムのリズムとかにずんずんとからだを動かしていると、ああ、いいリズムと音楽だなぁって思える感じがするの。


　僕は、まちさんとディスコに行ったことがある。みんながからだをひしめき合って踊っていた。からだがくっつき放題で、まちさんもいくらか背中や胸で他の人にも僕にもぶつかっていた。ああ、あの感じかなと僕は自分の体験と言えるのかどうかわからない思い出を、にしさんの発言から思い出してしまった。あれは、でもうそがないというより、うそばかりの空間のように思えた。にしさんが話している途中だけど、僕は手を挙げた。にしさんは、話し続けた。


　なんか、音楽って考えることを忘れさせる機能があるよなぁ。何というか、何も考えないからうそがないというか。うそをつくか、ほんとうをつくかどっちでもないというか。朝もそれに似てるんだ。朝何も考えない。メモリも真っ白で、脳もぼんやりしている。充電は満タンで、さあ何でもできるぞってときに何をすればいい？　逆によくわからなくなるじゃないか。むしろちょっと疲れているときの方が気分がいい気がしなくもない。そんなときって、うそとかつけない。


　ああ、タチュが手をあげてるな。どうぞ、タチュ。


　はい。僕は話し始める。にしさんの言ってる音楽についてなんですが、僕は音楽をみんなで聴いているときは、逆にすべてが本当というよりかは、すべてがうそのような気がしてるんです。どういうことかというと、前にまちさんとディスコに行ったときに、みんなお祭りのように踊り狂ってたんです。


　ここまで話すと、カウンターの向こうのアタリさんも笑った。テーブルに座っているにしさんとまちさんとヤマノさんも笑っていた。にしさんは、きもちよさそうにビールのジョッキを飲み干した。


　なんだか、すべてがうそで、音楽という作り話みたいな感じ……


　そこまで話したら、まちさんが仕掛けていたキッチンタイマーがじりじりと鳴った。机の裏に貼り付けてあったので制限時間に気がつかなかった。


　あ、最後まで話してタチュ。とまちさんは言った。僕は、話したかったことを思い出して、言葉を言い直した。


　ディスコだとすべてがうそのようで、音楽はうそを作り出す装置なのかと思った。うそが、すべてでそれは逆に何が本当なのかとか、何がうそなのかとか、考えなくさせるもののようで。にしさんとは全くちがうような考えな気がするけど、でも根本のところは同じような気もする。でもそのつながりは何だろう。でも、いつもは本当とうそで言葉として分けて使っているのはどうしてだろうと思ったのでした。おしまい。


　僕はそこまで話して、みんなを見た。みんなも笑っている。まちさんが軽く音を立てずに拍手をした。にしさんも拍手をした。アタリさんもカウンターのむこうから拍手をした。ヤマノさんもすこし遅れて拍手をした。アタリさんが拍手をしていることに気がついたほかのお客さんも、振り返って僕たちのテーブル席に向けて拍手をしてくれた。


　お疲れ様。じゃあ振り返り会しようか。とまちさんがテーブルの裏に貼り付けたキッチンタイマーを出して、みんなを確認した。じゃあ、わたしから話すわ。


　まちさんは、髪を耳にかけた。にしさんが、空になったビールのジョッキをアタリさんに向けて、おかわりを注文した。


　うーん、なんか今日は、わたしの考えからちょっとずれた対話だった。タチュのテーマがよかったからかもしれない。正直わたしにとって、書かれている言葉とか話されている言葉がうそか本当かだなんてほんとにどうでもいいことで……書かれていることよりも心が動いたり震えたりしたらそれでいいから。書いたことも覚えてなくていいし、律儀に守らなくてもいい。だからわたしの文章は矛盾だらけなんだけど、むしろそれが味になるはずで。というあざとい視点を持ってがむしゃらに書き続けているんだけど、今日の対話で特に、最後らへんのうそとか本当とか実は、底の方でつながっているっていう言葉には、実感を持ってうなずける。でも実は、曖昧でいることの方が、うそか本当かきっぱり決めるよりも豊かだとわたしは思っているんだな、だからそうやってあいまいな地点からかきつづけようとおもっているんだな、とわたしはちょっと実感した。でも、きっぱり決めたらそれはそれで、別の世界観が広がりそうで、そういう感じで書き始めてもまた面白いかもしれないと思えました。以上です。


　まちさんはうなずいて顔を上げた。にしさんも、ヤマノさんも拍手をしていた。僕も拍手をした。


　いいねぇ。またまち先生の新しい小説をよみたいなぁ。とにしさんが言った。にしさんはかなりまちさんのファンというか、ここで哲学対話をし始めて、よく参加しているまちさんが小説家だと知ると、即座にまちさんの小説を読んできて、感想を語ったりしてくれる人なのだ。ヤマノさんも、小説が好きで、まちさんが書いていると知ると、ちょっとうれしそうに参加してくれるようになった。にゅうらいふのカウンターの隅には、わざわざ製本化したまちさんの小説をアタリさんが置いてくれる。まちさんの小説ってでもそういうところありますよねぇ。とヤマノさんもにこやかに感想を言ってくれた。あ、やっぱりわかります？　わかります。たとえば主人公の性格が急に変わったりしますよね。あ、はい、そうですね、というか性格ってもうない概念だと思ってるんで。まちさんが、きっぱり言うからヤマノさんとにしさんはあははっと楽しそうに笑った。かけちゃったら仕方ないって感じで、そのときのわたしを書いたら性格っていう決まったルールにしたがってられないんで。なるほどなぁ。さすが小説家だねぇ。にしさんはうれしそうだった。僕も小説家をしているまちさんがとても大好きだから、僕まで褒められているような気になった。


　あ、じゃあ、次ヤマノさんお願いします。感想。


　はい、わたしは途中からなんでテーマもよくわかってなかったんですけど。まあ、わからなくてもいいっていうルールにしたがって図々しく参加させていただきました。わたしの話なんですけど、わたし子どもの頃、大人はみんなうそをついてるって思ったんです。たとえば、人間はいつか死ななくなるとか。お母さんのお腹から生まれない赤ちゃんが出てくるとか。それがわたし、どうしても信じられなくて、で、おばあちゃんとお母さんで言ってることがちがう訳なんですよ。おばあちゃんは、人間は死ぬものだ、いのちは終わるものだって毎日仏壇の前で、おじいちゃんに手を合わせながら言ってるんですよ。わたしはなんか、そのお線香の香りが好きで、小さい頃はおばあちゃんのその言葉を信じてて。で、大人、はみんなうそをついているってわたしなんか思ってしまっているところがある。今でもそれはちょっと抜けない感覚になってて、ニュースとか見たり、知らない人が会話したりしているのを見かけても、あれはなんかうそだなって。ちょっと思い続けてた。それは抜けない。まさに、ディスコで踊っている感じで、うそだってわかってるけど、まあ、ほんとにしておこうって感じなんですよ。わたしそのニュースもわかるし、世の中ではこういうことになってるのもわかるけど、それうそだよね。ちょっとうそだよね。って。


　ヤマノさんの言葉に、まちさんがうれしそうにわらった。


　すべての言葉とか、すべての出来事って全部ちょっとずつうそで、うそだ～～って叫べない程度にうそが混じってて、だんだんそれが口づてにうそ度が高まってる感じ。濃縮されてるっていうか。たまたま、その濃縮に当たっちゃった人が、口をついてうそを言ってしまうという感じがします。だから、うそしか言えなくなっちゃった人っていうのはわたしからすれば、世の中のちょっとずつのうその毒がからだから抜けなくなっちゃったかわいそうな人のことで、そういううそは、なんかこうやって話したり、フィクションとか音楽について考えたりして解毒してやらないと駄目なんじゃないかって。だからまちさんの仕事にはすごく意味があるし、こうして哲学対話していることにはすごく癒やしを感じる。わたしもどこかで毒を吐かないと生きていけない感じがするから。わかったような感じで言っちゃうけど、まちさんがよく書かなければいけない気がするっていうの、書きたいきもちっていうのはそんなからだの中と社会の毒の濃さの違いを調整したい生理的な欲望に近いのかなって？　どうですかね。問いを残して終わります。


　まちさんは拍手をしながら、考えて今度は斜め上を向いて考えていた。下を向きながら考えているまちさんと、上を向きながら考えているまちさんの思考には何か違いがあるだろうか？　まちさんはついに問いかけには答えないで、みんながまちさんの答えを待っていたのだが、問いかけありがとうございます。お土産として大事に持っておきます。とヤマノさんにお礼を言った。ヤマノさんも椅子に座ったまま腰を折ってお辞儀をした。じゃあ、次はタチュ。


　まちさんに名前を呼ばれて僕は背筋を伸ばして話し始めようとした。だけど、何も準備をしていなかったため、頭の中で考えてから話すことを決める感じになりそうだった。


　あの、えーっととても楽しかったです。僕は言った。哲学対話をしているとあっという間に時間が経っている感じがして……。今日は特にその感じがありました。あと、まちさんの言ってることとヤマノさんの言ってることが面白かったです。にしさんのうそと音楽の話も。どうしてこんなことになったんでしたっけ。あ、僕がテーマを決めたからか。そう言って笑ってしまった。ほかのみんなも声を出さずに笑ってくれたような気がする。僕が適当にきめたテーマでも哲学対話になるんだなって思った。このテーマにしたのは、朝に小説を書くまちさんのイメージがあって、小説を書きながらまちさんはコーヒーを飲んで、椅子に座って鼻歌を歌ったりしているんです。それって音楽に似ているなって。まちさんの思考がすこし刺激されたみたいでよかったな、って思います。ありがとうございました。僕は、にしさんの方をみて、話す準備ができているのかを確認した。タチュはほんとに私が好きだなぁとまちさんはあきれたように笑った。にしさんもつられて笑った。いいなぁ。まちさんと付き合ってるなんて。まちさんも僕のことを好きですよ。と僕はいった。そう言うと、カウンターの向こうでアタリさんがヒューヒューといった。まちさんはどこ吹く風で聞き流してグラスの水を飲んだ。あ、ハイじゃあ次はにしさんどうぞ。感想。


　はい、僕は、うーん、音楽好きなんでタチュは俺のためにテーマを作ってくれたと思ったんだけどちがったか。にしさんは、頭をかきながら次の言葉をつなげた。俺としては、嘘と音楽と朝は関係のある言葉だったんだなぁ、というのが今日の哲学対話でわかった。裏テーマとして、タチュが思いついたままにいった言葉をどうやってその意味の深いところで結びつけるのかっていうのがあったと思う。で、このメンバーの豊かな発想力でその三つが結びついて結構感動した。ありがとう。楽しかった。後、ほんとにいつも思うんだけど、哲学対話しながらのビールって最高だな。


　にしさんは晴れやかな顔で、グラスをもう一度あおった。みんな笑った。お酒に酔ってると頭が回らないと思うんだけど、とまちさんが突っ込んだ。いやいやいや、お酒に酔ってるのは脳のほうでさぁ、別のメモリが、酔いが回った脳をいい感じに暴走させたりコントロールさせたりするのがきもちいいのよぉ、とにしさんがさらに笑いながらビールのジョッキを置いた。もう二杯目なのに半分以上さっきのあおり方で減ったことがわかった。にゅうらいふの中の照明はオレンジ色でとてもきれいに金色の液体を照らしている。僕たちのからだの中の電気は見えないけど、にしさんのからだの中はこの金色のビールでできているのではないか。まちさんも、ときどき気分の差があったりするけど、にしさんの場合はビールが気分を左右するきっかけなのだ。


　それに、考えない方が哲学対話的によいと思ってるんだよなぁ。にしさんは、残ったビールを飲んで、唐揚げもつまんだ。だって、自分の頭じゃなくてみんなで考えるのが哲学対話だろう。まあ、個人個人の脳みそがやれることは少ないしね。まちさんも、うなずいてコップの水をからにした。机においてある水が入ったボトルを傾けてコップに注いだ。まちさんは哲学対話をしているときは水しか飲まないけど、終わったら食べたり飲んだりする。まちさんは、にしさんの前に腕を伸ばして机の端のメニューをつかむとみんなの前に広げた。何か食べる？　僕には聞いてない疑問をヤマノさんに聞いた。ヤマノさんは人差し指を顎に当ててメニューを見た。今日はジャガイモのグラタンがおすすめってかいてあるけど。まちさんは人差し指で、黒く印刷されている「ジャガイモのグラタン」という文字にふれた。あ、それ頼もーぜ。にしさんが言った。オーケー、じゃあそれも。あ、私サラダも食べたいですねぇ。とヤマノさんがいった。サラダなら何がおすすめだっけ。あ、このあいだ食べてた今日のサラダでいいんじゃないかな。僕は提案した。アタリさんのほうを見るとカウンターで忙しそうに飲み物を作っている。それか、シーザーサラダでいいか。


　僕はこういうときに、人が何を食べているのか観察するのがすきだ。まちさんの唇は素っ気なく、でも感触を味わうように歯で勢いよく葉っぱをかじる。ヤマノさんはゆっくりとものが口の中で柔らかくなるまで丁寧にかむ。まちさんとヤマノさんは似ているけど違う味わい方だ。にしさんはパクリと飲み込む。口で食べているというより、喉とおなかで食べているような気がする。喉でゴクンと唐揚げを飲み込むとき、唐揚げの肉が喉を通って空気を押し出す感じがする。押し出された空気は、一緒に飲み込まれるか、にしさんの鼻から吹き出るかする。ビールの泡がたまに口から逆流してくるが、にしさんは音を立てずにシュッと口から出す。喉が器用なのか。でもゆっくり食べればまちさんやヤマノさんのように喉を楽にして食べられるのに、なぜか頑張って喉を使って唐揚げを飲み込むのだ。まちさんは食感が好きで葉っぱを噛んでいる。ヤマノさんは葉っぱのそのままの味が好きで葉っぱを丁寧に噛んでいる。僕はどちらかといえば、まちさんに近く、味を感じない口で何を噛んでも振動やいろいろな分子が検出されるのを知るだけだ。のどのかわりにスピーカーが口の奥を塞いでものを飲み込めない。おいしいものを食べる幸せも、せっくすのきもちよさを味わうように自分のからだをいじることで味わえるようになるのかな。でも、食物を廃棄するのがめんどくさくて、もったいなくて性の楽しみよりも、贅沢なものとして僕は教わった。僕が食べて何も栄養にせずに捨てる食べ物を、どうしても食べたい人がこの地球のどこかにいることを考えるともったいないよね。まちさんはいっていた。僕は黙ってみんながものを食べるのを見守る。


　電気味覚バーでゆりかわが楽しんでいたように、僕たちが何かを取り込み、あるいはその味に取り込まれて夢中になるためには、電気でできた情報が必要なのかもしれない。情報。一かゼロで表せる意味のあるもの。


　タチュは、最近何か楽しいことしたかい？　にしさんに聞かれて、僕はゆりかわとの話を正直に話した。おそらく僕の頭の中に残っている場面をできる限り詳細に話した。ゆりかわというやつが、三年学校で同級生で、僕たちの同窓会を企画してくれたこと。その帰りに僕は、愛とせっくすのようなことをしたこと。愛は、せっくすがよくわからなくて、よくわからないまま僕と別れた。でも、愛は何かきもちがいいことをお互いにするのがせっくすだとわかった気がする。


　ねえ、それ哲学対話のテーマになりそう。ヤマノさんが言った。


　せっくすって何？


　いいね。にしさんが言った。まちさんも笑っている。どうにでもなればいい、という感じでまちさんは水とサラダの葉の感触を味わっている。そろそろサラダの皿は食べ終わる。アタリさんを呼んで、水のボトルを満タンに取り替えてもらって、サラダを食べきる。唐揚げの皿は結局全部にしさんが食べてしまった。にしさんのビールも変わって、にしさんは別のお酒を注文した。名前は何か忘れてしまった、音声として聞いていたのではなく、にしさんは注文するときに、今日のおすすめカクテルとかいった名前で呼んだからだ。へい、じゃあおすすめね～とアタリさんもおすすめなまま注文をうけていた。緑色で、水面のあたりだけが、クリームのように泡立っている、三角のグラスに入ったカクテルだった気がする。哲学対話、第二回戦が始まるらしいよとアタリさんが声をかけてくれた。バーで飲んでいた人たちの中から一人で飲んでいた、小見さんというめがねをかけた人と、さくらんさんという、ふわふわの頭をした女の子っぽい人が参加してくれた。まちさんが、ルールを説明した。ルールを説明している間、僕たちがやっていることは、カードゲームでもボードゲームでもない、ただの話し方の話をしていることに、初めての二人は驚いていた。そして、テーマがせっくすについてだから、話せることが何かを考えてばかりだったような気がする。僕が初めてした哲学対話のテーマはたしか、「誰かとは何か」というテーマな気がしている。哲学対話の二回戦は六人でやったけど、制限時間はまちさんの好きな短めの四十分で、みんな長く語るより、問いをたくさん出して不思議に思ったことをたくさん共有する感じになった。


　せっくすがきもちいいのはなぜ？


　人間はもう子供を産もうとしても無理だから、せっくすしても意味がないのでは？


　せっくすだって食べることと同じで、生存のためじゃなくて楽しみのための部分が大きいのでは？


　きもちいいときに、「きもちいい」と言うのはなぜ？


　人間がせっくすして生まれてきた時代と、ニューライフが作れるようになった時代で何が違う？


　若い人とせっくすするのと、大人とせっくすするのはどう違う？


　今までで最高のせっくすは？


　せっくすするのにいい時間帯は？


　どうして最高にきもちがいいときを「いく」と言うのか？　誰が考えた言葉か？


　いや、いくのがきもちいいんじゃなくて、ずっときもちいいのが続くのがほんとうはせっくすの醍醐味なんじゃないのか？


　多分、ポルノの影響で人間が考えたせっくすの味が「いく」ことなんじゃないか？


　この、ポルノの問いは僕が考えたことだ。最近僕は味について興味があって、そこから考えると問いがうまく作れるような気がしている。まちさんが、きもちよさを表す言葉をたくさん考えなければいけない。と言っていて、僕はたくさんの言葉があるなら、味のようにおいしい、まずいだけじゃなくて分子のフレーバーのように酸っぱい、辛い、甘いみたいな味が生まれてくるはずだと思った。


　そこから考えたにしさんの返しがおもしろくて、せっくすは時間で進んでいくから、一つの料理というよりかは、コース料理で、さらに言うなら音楽に、にている。それを聞いたときのまちさんの顔といったらない。まるで全身に光を浴びたような明るさで、目を見開いた。目が太陽になって、口が三日月のようになった。あは、とまちさんが笑った。じゃあ、せっくすのリズムは祭りや踊りのようなリズムのはずだね。だって一定のリズムではなく、しぼんだり広がったり、早くなったり遅くなったりするんだもの。二人の動きがつながる瞬間を、僕は思い描いた。あのとき、世界の早さは二人だけでゆっくりと動いている。遅くも早くもない。まちさんがきもちよくなりたいように動くから、それに早くも遅くもない。一瞬一瞬がきもちいい。


　ねえでも私は、一定のリズムが好きだと思うときもあるよ。ヤマノさんが言った。そのリズムをやめないでほしいときがある。ずっとずっと繰り返してほしいときがある。わかるわ。それって、このままどこまででも進んでいける気がする。らせん階段を上っているみたいな感じがするよ。でも、激しいとずっとつづけるのは無理だな。俺はだんだんわかってきたよ。刺激の強さは関係ない。リズムの相対的な揺れだけが、せっくすにおいて大事なんだ。だからせっくすは音楽だ。





　電車で上を向いて眠る人。ただ眠って、目を閉じて喉を見せて、ただ眠る人。電車が駅に止まりアナウンスが鳴るけど、その人は何も反応しないんだ。窓ガラスの向こうの景色が変わる。赤いタイルが張られた駅、緑色のタイルが貼られた駅、コンクリートが打ちっぱなしの駅。ここは、地下鉄が走る東京の街で、僕たちは電車に横並びに座って哲学対話を終えた後のぼんやりモヤモヤした頭で、お互いの手をもみ合っていた。まちさんが、哲学対話をしたら頭がモヤモヤするもんだよ、と教えてくれたから、この感じがおかしいわけじゃないとわかった。そういうきもちを教えてくれなかったら、僕は頭がどこかおかしくてきもちわるいと思うだろう。僕の最初の思い出が、まちさんが素敵な名前をつけたものばかりになるのが、とても幸せだ。せっくすのきもちよさも、モヤモヤする頭も、どういうときに泣いて、どういうときにうれしいと思えばいいのか。恋という言葉を教えてくれたのもまちさんだ。ずっとふれたいと思う、わからなくて初めてのことがたくさんあるこの状態を恋というのだろうか。


　タチュ、あなたはまだまだ話すことがたくさんあるよ。はじめてにゅうらいふに来たとき、まちさんが哲学対話に誘ってくれた。僕はルールに従って話した。でも、話せたことはほんのわずかばかりだった。話そうとすると、声が震えた。音声で話すことに慣れていないからだろうか。そうじゃない、僕は自分の言葉で話すことに慣れていなかった。自分の言葉があるかすら、わからなかった。でも今では、心はここにあると思う。だって、まちさんとせっくすができないでさよならをしなければいけない夜も、まちさんとただおはなしをするだけでさよならをしなければいけないときも、メッセージを交換するだけで過ごさなければいけないときも、僕たちはつながっていると感じるから。だから、そのつながりは、からだがなくても、時間がなくても、お金がなくても、ひょっとしたらどれだけ時間が経っても最後に残るものだ。


　まだまだ話すことがたくさんあるよ。タチュ。まだ話せないことがたくさんある。話せなかったことがたくさんある。どうしても通じないこと、どうしても言葉にできないことがたくさんある。それを、学んでいく。まちさんが笑ったり泣いたり、喜んだり悲しんだり、苦かったり甘かったり酸っぱかったりするたびに、世界の味わいを学んでいく。そうしたらいつか、僕は自分の言葉で語れるようになるんじゃないか。誰かに書かれたプログラムじゃなくて、誰かに作られたからだじゃなくて、本当に自分の言葉で。


　いつもここで待っているよ。アタリさんは言っている。まちさんも、いつもタチュのそばで待っているよ、と言っている。僕が話せるようになるのを、待ってくれている。





ふるさと村


　ここにいる人たちのからだは、つなぎ目がなく頭から足の先まで同じ色の肌をした人が多かった。まちさんはシリコンで白い肌を持っているけど、そして僕も白いからだで覆われているけれども、ここにいる人たちの肌は、大抵は茶色か白の間の色をしていた。服は布でできているものを着て、とても軽やかそうだった。


　地面は土だった。


　僕は歩くたびに土の細やかな粒子の感触が、足の裏から伝ってくるのに落ち着かなかった。ここにいる人たちは、新しいからいいとか、早いからいいなんて考えないんだよ。生産性も、急ぐことにもここでは解放されている。だから、地面だって地面のままでいいんだよ。まちさんが教えてくれた。まちさんのいつもはいているリボンを足に巻き付けたようなサンダルではとても歩きにくそうだった。僕たちは手をつないでゆっくりと進んだ。土の香りがする。テントからはものを売る声や、みんなが話し合う声、みんなが黙々と何か静かな音がする道具を使って、糸を編んだり、料理を作ったりものを削ったりしているのが聞こえる。まちさんは道の両側のテントに目をやって珍しそうな食材や雑貨を気にしていた。まちさんの髪飾りのひもはここで買ったものだそうだ。あと化粧品も、あとブラジャーも。


　リリコさんがいるテントのなかは、色とりどりの布でできた服がつり下がっていて、香りがまた変わった。さっきは土の成分ばかりが空気中を舞っていたけど、今は何かものが燃えた成分が空気中を舞っていて、全体にまんべんなく漂っている。こんにちは、とまちさんは店員さんに声をかけた。こんにちは、と返事をしてくれた。リリコさん。まちさんが僕に教えてくれた。初めまして、タチュです。ニューライフです。まあ、そうなの。リリコさんは驚いていた。まるで髪の毛から人間にそっくりだわ。リリコさんの肌には、まちさんの顔にはないようなシミやしわがあって、ここの村に集まっている人独特な感じがした。リリコさんの赤くて、必要最低限の布を使って編まれたドレスも、やはり街では見ないような服だった。


　まちさんは洋服を買いたいなぁと言って、僕をふるさと村に誘ってくれた。そこには、肉体を保っている人もたくさんいるし、素材そのままの食料がある。タチュも行ってみたら面白いんじゃないかな、とまちさんが教えてくれた。僕は、まちさんが行きたいところならどこにでも行くよ、と言った。じゃあタチュも一緒に来て。まちさんに言われて僕はいくことにした。


　まちさんは新しいブラジャーを買いたいみたいだった。綿でできていて柔らかいものがほしい。という欲望があるみたいだった。どうしてブラジャーがほしいのと聞いたけど、理由は特にないけど。というのがまちさんの答えだった。買うなら、前に服を買った店がいいとまちさんが、頭の中の記憶をたどって話してくれた。リリコさんっていうんだけど、とても優しいの。私もからだを捨ててしまったけれど、リリコさんはそんな私に合う服を教えてくれるの。元々、リリコさんの民族服屋さんは、どんな体型にも合う服だから、あとから作られたからだとか、生まれながらに作られたからだとか関係なく、着られるの。それで胸を包んでみたいわ。まちさんがセクシーなブラジャーを着てくれるならうれしいかもしれないが、まちさんはずっと僕のためではなく自分のためにブラジャーを買うと話している気がした。女性にとってブラジャーがどんな役割を果たしているのか、まちさんに聞いてみたけど、うーん、胸を隠すとか支えてきれいな形に見せるとかっていみかなぁ、まちさんはぼんやりしていた。ベッドに横になって語らっていたからこういうときに話した内容をまちさんは覚えていない。でもとにかく、まちさんはブラジャーを買いたい欲望だけを覚えていて、朝起きたら小説にブラジャーがたくさん出てくるの、と僕に話してくれた。コーヒーの香りとブラジャー、まちさんのゆるゆるとした胸を見て、僕は朝を迎えた。それにしてもリリコさんは、まちさんと話しすぎていると思う。街のお店だったらまちさんは好きに欲しいものを選んで、おしまいだ。なのに、リリコさんはまちさんに話しかけて、何を買い物すればいいのか教えてくれている。アドバイスのように、胸に合うものは実際に試着して選んでみてください～といったり、いいおからだですねぇと世間話のように話しかけてくるときもある。店のブラジャーは、まちさんがいつも羽織っているものよりかはもっと簡単で、繊維を編んでいるようなものに思えた。機械で作るのが難しいから人が手作りするしかなくて、この値段になっているのだろうと思った。


　タチュ、これ試着しようと思うんだけど、見てくれる？　まちさんは緑と赤が組み合わさった糸で編まれたブラジャーを胸の前に掲げていた。まちさんが今着ている服の色とは全く違う鮮やかな色で、僕は驚いた。まちさんはリリコさんに、声をかけながらお店の隅にある試着室に僕の腕を引っ張って連れて行った。まちさんは、僕に言葉で説明しても仕方がないときは、こうやって手を引っ張って連れて行ってくれる。面白いものを見つけたときも、僕の手を、引っ張って注意を向けてくれる。手はそうやって思いを伝えるための働きがあるのかもしれない。もし手がなかったら、まちさんはからだに合うかどうか確かめたりする、試着室の複雑な意味を僕に伝えなければいけなかっただろう。僕は、ヴァギナを買ったときの、まちさんのからだに取り付けるための手術室だとおもった。でも、カーテンの向こうには、人がひとり入るのが十分なぐらいの小さな空間が広がっているだけだった。あまりにも狭かったから、大きな鏡のむこうにもう一つ世界が広がっているのかもしれないと思ったのだ。でもまちさんは靴を脱いで絨毯の上に足をのせると、そのまま羽織をかけて、さらに上着を脱いで上半身をあらわにした。まちさんのシリコン製の肌がつやつやとしていて、丸い胸の先にはつい最近買った乳首がついている。タチュ、手伝ってくれない。まちさんに呼ばれて、僕も靴を脱いで絨毯の上に乗った。鏡の正面に僕たちが並んで立っているのが見えた。僕たちは、お互いにそれぞれを見るけれど、こうやって正面から二人並んでいる様子を二人で見るのは久しぶりだった。まちさんはこうしてすぐに裸になるのに、どうしてあらためて服を買うのだろうと思った。とくに外から見えないブラジャーを買いたいと思ったのだろう。まちさんからは、一度わからないという返答があったので、僕は自分で考えてみることにした。まちさんのことだから、小説を書くときの気分に服を着ているのかどうかが関わっていて、小説を書けるようなるために、ブラジャーを買いに行っているのかもしれないと考えた。それを確認するためには、まちさんが小説を書き始めるまで待たないといけないけど。でも、まちさんの口から出る言葉はいつも小説めいているから、ブラジャーをつけてみたときのまちさんの様子を確かめてみたら、どうなるのかわかるかもしれない。


　まちさんは胸にブラジャーのカップを当てて、腕をひもに通した。カップの脇からひもも出ていて、まちさんは腕を後ろに回して、ひもを僕のほうに差し出した。僕は両手でひもを持った。それを結ぶの。はい。僕はそれを手元で結んだ。手を離すとぷらーんと、まちさんの背中にぶら下がった。ちがうってぇタチュ。まちさんは笑いながら、僕の腕を優しくたたいた。もっとこれを固定するの。まちさんは手でカップをゆさゆさと揺らしてちゃんと固定されていないことを示してくれた。僕はこのひもをまちさんの背中にぴったり結びつける仕事をすればいいのかと、納得した。もう一度まちさんの背中にひもをしっかり結びつけた。うん、きつすぎない。と、まちさんが言うぐらいの力で固定した。うん、大丈夫だけど、ちょっとひもが余ってるなぁ。前で結ぶのかな。まちさんは鏡の前でからだをくるくるとひねりながらブラジャーを確認した。鏡の中のまちさんもかわいかった。まちさんはいったんほどいて、ひもを回して、ブラジャーのカップの下で結ぶことにした。そうしたら、ちょうどいい感じに前から見たときにかわいいチョウチョ結びができた。僕たちはこれで完成だろうと思った。うん、かわいいと僕は言った。ありがとう。これ、着けて帰ることはできないのかしら、まちさんは言った。僕が、リリコさんに聞いてきてあげる。と試着室から出て、リリコさんに声をかけた。ブラジャーをまちさんは着けて帰りたいみたい。そうしたら、いいですよ～とリリコさんが答えてくれた。ブラジャー一つの値段をおしえてくれたので、また試着室に戻ってまちさんに値段を伝えた。まちさんはわかりました～と、試着室のそとのリリコさんにも聞こえる声で返事をした。まちさんは急いで上着を羽織ると、腰の小さなバッグからお金を取り出して手に持った。まちさんと一緒に試着室から出て行って、リリコさんにお金を渡した。紙のお金とコインのお金だった。おからだに合いましたか？　と、リリコさんが聞くと、ええ、と、まちさんが上着の胸を少しはだけてブラジャーを見せた。バッチリです！　とリリコさんは秘密の会話をするような小さいかすれた声で返事をし、親指を立てた。ありがとうございました。まちさんが言って外に向かうとリリコさんも僕たちを送るためにテントの入り口まで一緒に歩いてきてくれた。店の外までリリコさんは一緒にいて、今日はいい天気ですねぇと、今日の空に感想を言った。ふるさと村の空は、広い。ビルがないと空はこんなに人を包んでいるように見えるのかと僕は驚いた。日に照らされて土の温度があたたかいことを足の裏に感じた。粒子が細かくてざらざらしていないことを除けば、まちさんの肌の温度と似ていなくもない。温かくて柔らかい。コンクリートとは違う感触がする。


　次は果物市を見た。木の箱の中に、色鮮やかな物体が並んでいる。黄色くて丸いものがミカン、赤くて丸いものがリンゴ、ピンク色で紙に包まれているのがモモ。大きくて緑のしましまが、スイカ。網の目をまとった球体がメロン。リンゴに似ている緑っぽいざらざらしたものが、ナシ。粒状のものがブドウ。この粒の一つをブドウと言うのか、それとも粒が集まっているものをブドウと言うのか忘れてしまって、まちさんに聞いたら、粒の集まりも、粒もブドウと言うと教えてもらった。オレンジ色のカキ。とげとげした南国グループの、ドラゴンフルーツや、スターフルーツは個性的だからすぐに覚えられた。パパイヤとか、ヤシとか。でも奥の方にいくと、ミカンに似た形のものでも、ブンタンとか、ナツミカンとか大きさと香りが違うものがたくさん置いてあって、分類しようと覚えていたのがややこしくなった。どうしてミカンばっかりこんなに種類が多いのか気になったが、季節に限らずここでは取りそろえているからだと教えてくれた。まちさんは、季節の果物はどれですか、と質問したが、今は多分スイカとかがおいしいですよ、と店の人が答えてくれた。店の人の腕は太くて、果物を指さすたびに腕の筋肉が動くのが外側から観察できた。でも、どれも季節のものと同じぐらいおいしいので食べたいものをどうぞ。とその人は言った。まちさんは、小さい皮を食べるミカンのキンカンを買った。そして二つそれを買うと、おつりを入れた袋に転がすように入れた。タチュ、あなたは何が好き？　と聞かれて答えたのがキンカンだったからだ。皮を食べるところと、小さくてまちさんが持ちやすいだろうと思ったからだ。もしドリアンとかを買おうとするとあのとげとげしたものをずっと持ち運ぶ目に遭うだろうから。


　リリコさん以外にも服屋さんを営んでいる人はいっぱいいて、それぞれ縫い目の粗いものから、細かいもの、香りがするもの色がついているもの、絵が描いてあるもの、文字が書いてあるもの、いろいろな形の店があった。まちさんは、自分が今着ているものが一番気に入っているのか、新しいものを買わなかった。ハンガーにつるされている、白い服をかわいい、といいながら手に持つけど、それが何で編まれているのか、それが自分のからだに合うかどうかを考えた結果、元に戻した。その店は、帽子とかズボンとかも売っていて、それを着ないで自分のからだの前に重ね合わせて、鏡で確認してから、うん、いいなぁこれも、といいながらも元の場所に戻している。まちさんはこのやりとり自体がひょっとしたら楽しいのかもしれないと思った。タチュも何か服を買ったらどう？　と聞かれたが、僕はまちさんが持っているようなお金を持っていないと答えた。ちょっと比率は損するけど、入り口でトレードできるわよ、とまちさんが教えてくれた。でも、いろいろな店を見た限り、僕が欲しいものは一つもない。まちさんにそれを言うと、それはそうかもね、と、まちさんも納得したようだった。


　僕たちは歩いた。風が向こうから強く吹いて、街の中とは違う感じがした。人がいそいそと僕たちが来た方角へと歩いていくのを見た。自転車に乗って、かごに食料をたくさん持っているのも見た。太陽はもう半分以上傾いている。道は狭くなってきて、ブロック状の建物がたくさん並んでいる。その中からそれぞれ何かを焼いたような香りが香ってきた。声も聞こえる。さっき、いただきます、と聞いて、また別の家からもいただきます、と聞こえた。みんなご飯を食べているのかな、と僕はまちさんに言った。きっとそうよ。哲学対話をしながら食べるのかな。いや、それはしないと思うよ。私の家族では哲学対話なんてしなかったもの。


　まちさんは、まっすぐ道の向こうを見つめながら歩いていた。私の家族は、ご飯を食べながら、哲学対話じゃなくてもきっと楽しいおはなしをしているんだわ。どうして、まちさんがそんな風に、実際にあったのか、なかったのか、過去なのか未来なのかよくわからない言葉遣いで話すのか。僕は聞き逃したまま、うなずいてまちさんと一緒に歩いて行った。ほとんど服を着ないで、自転車で通り過ぎていく人を見かけた。肌がオレンジ色に近い色をしていて、真っ黒なめがねをかけている。太陽に照らされてそういう色をしているのかと思ったが、光の向きから見て元々そういう色の肌の人だとわかった。


　そのまま歩き続けると、何もない空間があって、何もないと思って僕は歩いていたが、よく見ると地平線の手前にゆらゆらと揺れているたくさんのものがあって、光輝いていた。その向こうは何も見えなくて、ぼんやりと青かった。壁のように見えるけど、どこまでも遠くにあるように見える。どこまでも遠くにある壁かもしれない。足下の土の感じが変わって、粒子が細かく、沈み込むようになった。海だよ、タチュ。まちさんが言った。キラキラに包まれて、頭だけ出している人がいる。白い地面にシートを引いて横になったり、ものを食べたりしている人がいる。目の前から、音の塊がやってきて、それがキラキラが一体となってこっちに向かってくる動きが生み出したものだと気がつく。波があるんだね。僕は言った。そう、海は波打つよ。まちさんは言った。私、タチュと海に行ってみたかった。まちさんは歩き続けて、波のほうにいく。キラキラした小さな波が、集まって、まちさんを迎える。波が集まって、まちさんの足を捕まえる。まちさんの長い裾が水に濡れて色が変わる。タチュ！　まちさんが叫んだ。僕はまちさんの手を取った。僕の足も濡れている。もっと足が沈み込んで、目に光が散乱してまぶしい。遠くを見ても、青いくすんだ壁ばかりで何を見ればいいのか。まちさんは僕の手をつかんで、私、もっと海に入りたい。と波の音に負けない声で叫んだ。いいよ。僕は言った。服を脱ぐね。まちさんは羽織を脱いだ。上着を脱いだ。赤と緑の繊維のブラジャーが残っていた。下にはいている柔らかなズボンも脱いだ。もっと短いズボンのようなものが残った。まちさんの白い肌が見えた。つなぎ目はない。でも、ブラジャーの下には、一つ残っているろっ骨のくぼみと出っ張りが見えた。そこにはなめらかなグラデーションで、生きた色からシリコンの白でつながっている。まちさんは脱いだ服をひとまとめにして、波が砂を濡らさないぐらいまで引き返して、それを地面に置いた。せっくすをするときみたいに、まちさんが服を脱いだから僕も服を脱ごうと思った。まちさんに合わせて、上着とズボンだけを脱いで、まちさんの服の隣に置いた。もっと入ろう！　まちさんと一緒に手をつないで、海の中に進んでいった。


　僕はいつもまちさんの、表面を見て他の人とまちさんと見分けられるかを気にしていた。今日のまちさんの元気はどうか、今日のまちさんの着ている服は、どうか、まちさんの表情や、からだにふれて確かめたかった。でも、波に打たれて、赤いブラジャーを付けているまちさんは、疑いようもなくまちさんな気がした。初めて見る姿なのに。まちさんのからだにしぶきがかかる。まちさんが見えにくくなる。僕は、反対にまちさんの服がなくなって、髪の毛が抜け落ちて、白い肌が剥がれて、骨がなくなって、肉もろっ骨もなくなってしまったら、まちさんとわかるのだろうか、と思った。今までの僕はまちさんの外側だけを見ていた。でも、まちさんの中身は、よくわからない。まちさんが、何もかもを失ってまちさんだけになっても、僕はまちさんを見つけられるのだろうか。僕は、まちさんの手を離さないようにした。自信がなかったから、手を離さないようにした。


　タチュ、私海に行きたかったんだわ。


　まちさんが叫んだ。


　まちさんは腕を開いて波を受け止めた。赤いブラジャーが波を受け止めた。だからブラジャーを買ったの？　僕は叫んだ。きっとそう！　まちさんは叫んだ。とってもかわいい。僕は叫んだ。ありがとうタチュ。まちさんは腕を開いたままの姿勢で僕に胸を近づけて、ぎゅっとしてくれた。まちさんのあたたかさは、水の中でも感じられた。僕は、水泳の授業のことを思い出した。あの水は、はじめからあたたかくて、僕たちの境界は曖昧にとけていた。でも、この海の水は、僕のからだの腐食を防ぐ成分は入っていないし、ただただ冷たくて激しい波だった。違う種類の水だ。まちさんのからだはあたたかくてきもちいい。でも波の力で簡単に揺られて、海の向こうに連れ去られてしまいそうだ。いかないで、まちさん、と僕は言った。まちさんがどこかに行ってしまったら僕は見つけられないかもしれない。もし、ぎゅっとして離してしまったらまちさんとずっと離れてしまうかもしれない。タチュはまだ不安なの。不安って何。私は一緒にいる。たちゅといっしょにいるよ。一緒にいるって何。私があなたを見つめたら、あなたも私を見つめているってこと。それって、そう、私の中にもう分けられないものとしてタチュがいる。私の言葉の中に、私の世界の見方の中に。タチュもそうでしょ。うん。だからきっと私たちは一緒にいる、と私は思うよ。うん。まちさんは、ぎゅっと言って僕をぎゅっとしてくれた。僕は、疲れてごちゃ混ぜになった心を波にかき混ぜられたような気がした。もどろう。まちさんは、僕の手を引っ張って砂浜に引き戻してくれた。まちさんの手やからだは、大きくないけど、それは確かに海のような優しさだった。





　タチュ。あなたは迷うことがあるの。僕はいつも戸惑っているけど。僕は、二段ベッドの上で、まちさんと窓から星空を見ていた。車の形をした家のようなもので、キッチンやベッドが中にある。でも、大きな面積はないから、ベッドは二段だ。まちさんは上に寝るよりも下の方が安定していると希望を言ったけど、眠くなるまでは僕の隣で星を見ていたいと話して、そばにいてくれる。小さな窓から、小さな空が見える。まちさんは迷うの。うん。まちさんはそう答えた。どんなとき。僕の質問はずいぶん抽象的だけど、まちさんはそれでも答えようとしてくれる。小説を書いているとき。迷うのに、小説を書くの。うん。どうして。どうしてってそうしなきゃいけないから。そうしないと生きていけない。その答えだけは、まちさんは少しも迷わずに答えたのだった。なんかね、今まで書いていたのに突然書きたくなくなっちゃうときがあるの。なんか、書くのがめんどくさいなって。そうなんだ。今は、大丈夫？　うーん、ちょっとめんどくさいかな。どうして。うーん、タチュの面倒をたくさん見なきゃいけないから。まちさんは、僕の方に首を向けた。僕もまちさんの方を見た。まちさんは、にやりとわらっている。そんなぁ。僕はまちさんにたくさん小説を書いてほしいよ。うふふ。もしかしたらタチュとのことを小説に書いちゃうかもね。まちさんは、僕が困っている姿を見ると、満足したのか腕を柔らかく僕の方に伸ばしてきた。僕は首を軽く持ち上げた。まちさんはするりと手を僕の首のしたに通した。近づけるようになって、僕はぴったりとまちさんにくっついた。まちさんは、もう一つの手を僕の背中に回して、ぎゅっと抱きしめてくれた。僕の口は自然にまちさんの口にふれてしまいそうになった。でも、勝手にキスをすると、まちさんは僕を叱るのだ。だから僕も少し我慢する。その代わり、まちさんの首元に唇をつけて、もごもごと話す。これもキスをするようなものかもしれないけど。


　あたたかい。まちさんは僕の言葉を包み込むように問い返す。あたたかいの？　うん。僕はうなずく。こんなにあたたかいの、今までなかったから。そうなの。新しくしってしまったのね。うん。いいの、タチュ。ずっとしらずにすんだかもしれないのに。うん。いいの。だってうれしいから。うれしいの。うん。うれしいの。


　うれしいって、不思議ね。タチュはうれしいことたくさんあるのね。うん。たくさんある。まちさんの手はいつの間にか僕の服の中に入り込んで、胸や背中、脇をするするとなでている。僕は、さっきまでの話を忘れて、その手の感触にすべてを任せたい気分になった。僕のからだはふれられるたびに、ふれられる時間を増やそうと、まちさんの手にそって、くねくねとゆるく曲がっている。まちさんが言うには、いいかんじに動いてしまうらしい。僕もまちさんの胸にふれようと、上着から手を入れたけど、ブラジャーの生地にふれて直接胸をさわれなかった。ブラジャーの周りで軌道を変えて、胸の周りをふれることにした。急いで胸をさわってもあまり意味がないかな、と思った。ねえ、でもタチュが迷うってどういうこと。頭の中の考えが止まったり、ずっと繰り返したりするの。


　うーん。僕は、いったん胸の下あたりで手を止めて、考え始めてしまった。まちさんは、その間もゆっくり呼吸をしてろっ骨を動かしている。


　いつもだったらすぐに服を脱いで、お互いのからだを好きなだけなであうのに、今日はなぜかゆっくり、まちさんと話しを続ける感じだった。


　僕はまた、手を動かして、まちさんのろっ骨をゆっくりとなでた。なんだか、空回りしているようなきもちなんだよ。僕は、例えばまちさんに会いたくても会えなかった締め切りの夜のことを思い出してみた。まちさんは小説を書かなくてはいけなくて、とても一生懸命書いていたから、今日は会えないと一日の始まりにいきなり言われてしまった。そのときは、僕は仕事も休んで、一日中街をぶらぶらすることしかできなかった。街で、無駄にお金を使ったり、意味もなく服を買ったりしてしまった。その服を着ていくと、まちさんはかわいいと褒めてくれたのだった。





　僕、まっすぐな線が引けないんだ。まちさんに言うと、まちさんは僕の腕を軽く握って、窓に掲げた。窓のそばは星の光なのか月の光なのか、優しくぼんやり僕の手を照らして、トレーラーの中の闇より少し明るかった。わたしもまっすぐな線はかけない。タチュもなの。


　そうだよ。僕は答えた。僕のからだと僕の頭は違うから、頭の中ではどれだけでも、どこまででもまっすぐな線が引けるけど、その通り指を動かそうとしてもどうしてもずれちゃうんだ。工業用の機械だったら失格だけど、僕たちはアバウトにできてるんだね。ご飯を食べたり、まちさんと楽しく一緒に過ごしたりという思いだったら僕はある程度できるんだ。でも、まっすぐな線を引くということだけはどうしても、この指ではできないんだ。


　まちさんは、光にかざした僕の手を、まちさんの指でなぞった。まちさんは僕の中指の先から、関節のくぼみを辿りながら手のひらを、そして親指の付け根の膨らみから、手首、そしてなだらかに膨らむ腕をなぞっていった。これはまっすぐな線じゃない。僕のからだの外部はどうしても、まっすぐではいられない。僕のからだの中の回路や、プログラムはまっすぐな線でできているのに、からだとしてここに置こうとすると、どうしてもまっすぐでは居られなくなってしまった。まっすぐの線にぶつかると痛いし、手を切ったりするかもしれない。まちさんが怪我してしまったら嫌だから、仕方がない。そうだね。こうやってくっつけるのも柔らかいからだのおかげだよね。


　文章ならまっすぐな線が引けるよ。多分。まちさんが言った。地平線がどこまでもまっすぐに続いていた。って書けばそれがまっすぐなんだよ。ねえ、心はまっすぐなの。まっすぐな線でできているの。ううん。心はまっすぐじゃないよ。私はひねくれもので意地悪だから。まっすぐな人もいる？　まっすぐな人も、いるねえ。でも彼は、まっすぐに心を鍛えたり曲げたりしている。まっすぐすぎて、ちょっと不自然なんだ。じゃあ、自然……自然てなに。


　まちさんの目を見ると、わずかに光が宿っていて、ツヤツヤとしていることがわかる。ちょっと前に流行ったアートではね。たくさんのオブジェクトが並んだ表現をしていた。でも、それを私たちは「アート」という一つの塊として捉えられるんだ。なぜか知らんけどね。たくさんの丸が泡のようにたくさんたくさん描かれているんだ。普通にその丸を数えていたら、私たちの頭はパンクしてしまうだろうね。でもその丸の集合体を見ていると、いや、集合体として捉えられることが、自然っていうことなんだが、一つの塊として丸が捉えられる集合性、それが自然ってことだろうねぇ。ただ丸をいっぱい描いただけじゃダメで、その丸が一緒になって蠢いたり、組み合わさって一つの形になってたら自然てことだろうねぇ。まっすぐさっていうのは、丸がいっぱい組み合わさって自然な形になるのを待たずに、まっすぐっていうルールに早く押し付けようとしているんだ。だから、きっと私はつまらないんだろうね。


　でも、震えるの。僕が線を書こうとすると。紙の上に書いてみようとすると、紙の繊維で震えるの。壁に書こうとすると、壁の傾きでふるえるの。まちさんの上でも、震える。それって仕方ないものなの？


　タチュは、震えるのが怖いんだねぇ。いいんだよ、ちょっとづつでも。一日にちょっとずつでも。それに、どんな場所だって、どんな時間帯だっていい。習慣にしなくてもいい。思いついたらでいい。どこでだって、書き始められるんだよ。前になにが書いてあったかなんて関係がないんだから。書くことで関係が始まるんだから。丸を一つ、書くだけでもいいんだよ。明日には違った形に見えてくるから。


　私、何か書こうとしてたの。でもわすれちゃった……。


　わすれちゃったの。


　うん。でもこういうこと、よくある。


　そうなんだ。


　まちさんはしゃべっている間中、ずっと優しくなでてくれていた僕の手を、ベッドに降ろした。まちさんはそれから、息を吐いて、吐き切るまでなにも言わなくて、吐いたあともなにも言わずにまた、息を吸った。


　息をしているって、どこまでなのか。僕にはわからない。息を吸って次の息を続けることなのか。それとも、一つ一つの息が、息をすることなのか。それも、まちさんがさっき言ってた丸の話なのか。まちさんがなんとなく息をするその積み重ねが、積み重なっているのか、息は時間の中に、積み重なっているのだろうか。その積み重ねが、まちさんの息になって、僕の前に現れて、まちさんが息をしているように見える。見えているだけじゃなくて、まちさんが息をしている。


　おもいだしたいな。あのとき確かに、これを書きたいって思ったの。だから、書きたいことは明確にある。でも、いまこうやって話しているだけで思い出せる気にはならない。パソコンを開いて、文字を並べていればいつかは文字が思い出してくれるかもしれない。


　書きたいことだけで、文章はできているんじゃないの。


　そうだね。書きたいから書こうとしたのかもしれないね。でも、その場で生まれた文章は、なんか書きたいってきもちが表れる前から、書かれちゃっているの。溢れるというか、流れるというか。だから書いてみないとわからないものがあるよ。


　そうなんだ。


　僕は、まちさんがこう答えている間に、書きたいことをいっぱい逃してしまっていないか、心配になった。まちさん書かなくていいの。いいの、今日はタチュとゆっくりおはなししてる。書かなくていいの。そうなんだ。そう。せっかくの旅行だからね。


　まちさんは、横向きになって、僕の方を見てくれた。僕はまちさんが横向きになるよりも前に、まちさんの方に横向きになって、まちさんの肩にくっついていた。ぎゅっとして。と僕は言ったら、まちさんは首の下に腕を通して、ぎゅっとしてくれた。こうするのがすきなの。まちさんは言った。うん、好き。僕は答えた。


　あ、思い出したかも。


　何。


　うーん。思い出したかも、って言ったら思い出したような気になっただけ。


　うふふ。うふふ。僕とまちさんは面白くなって笑ってしまった。これは、もう忘れてしまったかも。まちさんは、諦めて僕のことをもっとぎゅっとしてくれた。僕も、思い出すのは手伝いようがないから、諦めてぎゅっとされることにした。


　まちさんは懐かしいというけれど、僕には懐かしいという感情も、帰りたいという場所も、帰るべき場所もない。どこから来たものでもないから、どこに帰るものでもない。でも、ニューライフが造られる場所はあるはずだよ。と、まちさんが言う。きっとあるね。僕は想像するけど、その頃には何の記憶も持たず、きもちも動かず、まちさんのことも、三年学校のみんなも、にゅうらいふに集まるみんなのことも知らなかった。僕は、深い深い眠りの中にいて、それが何のことだか全く知らなかったのだと思う。それって、わたしたちと似てるよ。まちさんは言う。私たちも生まれる前、お母さんのお腹の中では、何も覚えていないんだよ。でも、何も覚えていないところから、きっと、文章は生まれてくると思うの。だから、私は書きたいと思わずに書くことがきっとできている。タチュも、こうしてここにいる。そうじゃない？　わからない。僕は言った。これはわからないなぁ。わかるって何。難しいね。私たちはいつも、何かをわかるために時間を使っている気がする。わかったところで、何が変わるのか知らないけど。筋肉がつくわけでもないしね。でも、なんだかわからずにはいられないよ。生きているとどうしてもわかってきてしまうから。野菜の切り方とか、美味しいご飯の味とか、タチュのからだにふれたときのきもちとか。わからないまま、これ以上わからなくていいとやめるときもある。タチュはいつも通り元気なんだ、とか、わたしたちずっとこうしていたいな、とか。それでいいのかな、それでもいいのかな、なんてちょっと思うよ。


　波の音が聞こえてくるんだよ、タチュ。こうやって耳に手を当てると。波の音が、ざあ～って。まちさんが耳に手を丸めてくっつけた。僕も真似してみた。何も音がしないという音がした。こんな音がするのは、僕の頭が勝手にハウリングを消して、耳から入る音が鳴る音、それ自体を耳が聞くのをやめてしまうからだろう。耳は音を直接頭に送っているんじゃなくて、耳から入った空気の振動はぜんぶ鼓膜という壁で電気信号に変えてしまっている。人のからだはそうなっている。だから、直接に音を聞くことなんて誰にもできない。人のからだが聴いている音だって、電気のはずなのに、まちさんは波の音を聞く。それって不思議だな。子供の頃に、先生が読んでくれた本に、書いてあったの。耳に手を当てると、空気が流れる音がするって。それが波の音に似ているって。でも私、思うの。空気の流れる音はきっと、一人一人の耳の形によって違うって。私、耳をすませすぎると耳鳴りがするの。こうすると。まちさんは、もう一度僕の方を向いて、耳に当てた手がよく見えるようにした。僕もまちさんの方を向いて、それをみた。これは、耳が何かを聞こうとして、聞こうとしたあまり、本当はない音を勝手に鳴らし始めた音。書くことだってそれに似ている。文章を書こうとする力が、むしろ文章を生み出している。耳鳴りのようにずっと鳴っている。私は、起こったことを書いていたり、そのままを書き写しているわけじゃないと思うの。


　私がわすれちゃったのは、いつかの耳鳴り。いつか聴いた、聞こうとした思い出。そこには、何か音が鳴ったわけじゃない。だから私以外きっと誰も思い出せない。でも思い出すためには、きっと聞こうとし続けなければいけないんじゃないかしら。タチュが、何かを話したくて、話したくて哲学対話に行くみたいに。それって、あったことを思い出すんじゃないわ。なかったことを思い出すの。


　なかったことを思い出す、なんてできるんだろうか。


　できるわ。きっと。この世界は言葉で溢れているから。


　そうしたら、僕には何もないことばかりだよ。僕は嬉しくなって、まちさんにすぐにでも教えてあげたくなった。僕には、何もない。僕の心は真っ白で、でもいつにだって、真っ白にできるよ。


　いいわね、それ。真っ白で、何よりも綺麗だわ。


　まちさんは、また僕をぎゅっとしてくれた。


　次の日、ここで起こったことを全て忘れたような、真っ白な顔でまちさんは二段ベッドの下で眠っていた。僕は下に降りていくまちさんにおやすみと言って、まちさんもおやすみと言って、昨日は眠っていたのだった。手でふれたらすぐそばにいるぐらい近くにいたから、元気でね、とか、また明日ね、とか、また今度ねとか言わずに、おやすみとだけ言った。それがちょっと寂しくて、でもその寂しさがちょっとだけなことが少し嬉しくて、僕は眠りについたのだった。まちさんより早く目が覚めてしまった僕は、ベッドの下段で眠っているまちさんをそっとみた。まちさんの隣で眠ってもいいか少し考えた。考えて、まちさんが起きてきたら、一緒におはようと言おうと決めて、また梯子を登って二段ベッドの上に乗った。そして、背中にケーブルを刺した。このキャンピングカーのベッドは、まさに昔のベッドで柔らかい布団が敷いてあるだけだった。昔、人間は目を閉じるだけでそこで休めたらしいけれど、僕たちは改めてケーブルを差して電気を充電しなければいけない。まちさんのケーブルは白くて、白い首元から臍の緒のように伸びていた。お母さんの中の赤ちゃんだったら、臍の緒が首に巻きついていたら死んでしまうかもしれないけれど、まちさんは平気のようだった。しばらくぼうっとして、僕は、昨日話した窓の外を眺めていた。まちさんの優しい声が僕の耳に残っていた。


　僕とまちさんは、それでも声を出して話す。まちさんは人の声が好きだ。小説を書いているときも、人の声で聞こえてくるらしい。まちさんの喉を震えは、小説の言葉の震えにそのまま生きている。僕はまちさんの小説を読むと、まちさんがその場で読み聞かせてくれているようなきもちになる。まちさんの小説を、まちさんの目の前で読むのはちょっと恥ずかしいけれど、そして本屋でインストールするのも恥ずかしいのだけれども、まちさんがそばにいなくてもまちさんがそばにいてくれるのを感じる一つの方法として、ずっと忘れないで覚えておこうと思う。


　窓の外は白くてオレンジの光が雲に宿って、空を走っていた。僕はそのオレンジ色はまるで、まちさんの書く小説の世界だなぁと思った。昔、少しだけまちさんが今書いている小説を教えてくれたことがあった。オレンジの空が広がっている。僕はその世界に立っていて、朝、始まったばかりの一日の空を眺めていたっけ。小説に「僕はその空に下に立っていた」と書かれていたら、僕はその通り、その空の下に立っている。まちさんの小説には、まちさんが好きな朝がたくさん出てくる。僕はまちさんに、毎日でもおはようと言いたい。別々に過ごして迎える朝も、せっくすをして起きた朝も、仕事をしなければいけない朝も、哲学対話をして徹夜した朝も、何をしたか忘れてしまった、ただの朝も。その全てに、おはようと言いたくて、それがずっとずっと続いてくれたらいいのに、と思う。だから、まちさんに朝、会えることがすごく嬉しい。タチュは、朝からご機嫌だねぇ。まちさんと、朝、布団の中でおはようと言ったとき、まちさんはそう笑っていた。私は寝起きの機嫌が悪いんだよ。そう言うまちさんも、僕につられて笑っていた。僕は、朝から機嫌が悪いまちさんをみたことがないけれど、それはたまたまなのかな。それとも、僕がご機嫌だから、まちさんもご機嫌に笑ってくれるのかな。だとしたら、今日も、まちさんにおはよう、と言ってみよう。


　そう思って、身を起こそうとしたら、まちさんは、梯子から顔を出して、「タチュ、おはよ～」と挨拶をしてくれていた。タチュ、起きてたの。私が起きたときには、タチュ、眠っていたよ。そうなの。うん。すごく幸せそうな顔をして眠ってたよ。そうなの。うん。とってもきもちよさそうだった。そうだったんだね。


　ねえ、こっちに来て。そう言うと、まちさんは梯子を登り切って、僕の布団に入ってきた。僕も布団を捲りあげてまちさんを入れてあげた。まちさんはほとんど服を着ていなくて、胸の柔らかさも足の艶やかな肌も、すぐ手を動かせばふれられそうだった。おはよう。おはよう。まちさん、おはよう。おはよう、タチュ。おはよう、うふふ。タチュ、今日もご機嫌だね。うん。まちさんと会えて嬉しいから。そうなの。ありがとう。


　まちさんは、僕の首の下に腕を回して、僕はそれを首の下に受け入れて、まちさんはもう片方の腕を背中に回して、僕をぎゅっとしてくれた。僕は、まちさんに包まれて、柔らかさを感じながら、もう一度、おはよう。と言った。（了）








ささやかな音を聴く

ささやかな音を聴く





高城　つかさ
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　市役所で働いている主人公は、ある日、父親の戸籍謄本と戸籍の附票をもらいにきた女性と対面し、父親とその前妻との間に娘がいたこと、かつて家庭内暴力をしていたことを知り、あまりにも乖離した父親に驚く。結婚を機に市役所の仕事を退職した主人公は、母親に勧められるがままファミリー・サポート・センターでボランティアをはじめ、その女性と再会する。動揺する主人公だったが、子育てに追われる女性と関係性を深めるなかで、少しずつ考え方が変わっていく……。








　何度読み返しても、そこに書かれていたのはわたしの家の住所だった。





　三丁目、五番地。差し出された書類を反対に読んでも、何が書かれているかわかる。わたしの住所に違いない。正確には、わたしが先月まで住んでいた、実家の住所だ。文字を追っていくたびに視界がくっきりとして、紙とテーブルの境目、文字を縁取る輪郭の主張が激しくなっていく。船酔いに似た気持ち悪さがわたしを襲った。


「戸籍謄本と……戸籍の附票ですね。それぞれ一枚ずつでお間違いないでしょうか。」


　これは何かの間違いだろうと思いながら、平静を装ってわたしが聞くと、肩につくくらいの髪の長さの女性が頷いた。見た目からすると、おそらくわたしと同世代だろうと目線を下に向けて書類を確認すると、彼女はわたしより一歳年下だった。


　【どなたの証明が必要ですか】という欄に、実家の住所は書かれていた。正面から読んでも、三丁目五番地と記されており、隣の欄には父の名前が続いていた。下の欄には彼女の名前や住所が書いてあって、関係性のところには【子】というチェックが入っている。


　父の名前を書き慣れていないのか、習いたてのような文字が目に入った。ぎこちない、角が誇張された文字だった。それを見て、わたしは、小学生のころのわたしを思い出した。画数が多い父の名を書くのはひと苦労で、何度も練習したことを。彼女もそうだったのか、一文字、書き損じがあった。書き損じはぐるぐると渦のような黒で塗り潰されている。それは右上に跳ね上がった彼女自身の名前と対照的で、異様に目立っていた。


「あの、もう一度名前を書いていただけますか？ ここに。」


　確認のために、と付け加えながら父の名前を指すと、彼女は「あっ、すみません」と謝りながら、左手を出した。その薬指にはシルバーリングがはめられていた。そうして、ポケットから右手を出し、スマートフォンで文字を確認しながらしっかりと書きあげた。書き間違いはない。これは、父の名前だ。目の前にいる女性は、父の子どもだ。


「ありがとうございます。」


　わたしが受け取ると、


「はじめてもらいに来たんですけど……。大丈夫ですか？」


　彼女はうつむきながらそう言った。


「戸籍の附票を、ですか？」


と聞くと、


「そうです。あ、いや、わたしの父の、ってことなんですけど。」


と、彼女は慌てた素振りを見せた。


　父。彼女ははっきりとそう言った。


　その瞬間、足がすくんで、力が抜けそうになる。身体を支えようと踏み込んだ左足にごみ箱があたり、床に紙ゴミが散らばった。振り返ると、そのときにはもうしゃがんでいた同僚が「わたしが片付けるから」と合図を出してくれた。わたしは、お願いします、と頷いて、いつも通り案内を進めることにした。彼女はそんな出来事には気づかずにうつむいている。わたしは気を取り直して、戸籍謄本や附票を申請する書類と、親子関係を確認するために発行された、彼女自身の戸籍謄本を整理する。


「本人確認書類はございますか？ いただいた戸籍謄本は、確認したのちに返却させていただきますね。」


　自分の口から出た言葉とは思えないほど、するりとそれは流れた。滞りなく流れる川のように、言われなければ気づかないほどちいさく流れる喫茶店のＢＧＭのように。


　近くで、書類の端をそろえる音がした。この仕事をするなかで何度も聴いている音なのに、やけにおおきく聞こえた。混み合った時間であふれている音を差し置いて出されたそれはわたしに、思考を停止させることを促す合図になった。


そうして、わたしは頭のなかでいま起こっている出来事を整理することをやめた。それは帰り道にやるべきことで、いまはいつものように、業務に集中すべきだ、と思った。





　市役所の職員として働く以上、わたしは窓口にきた人の顔や名前をあまり見ないようにしている。最近ではサービス業なのだから、だとか、これはもうずっと言われていることだけれど税金で食っているんだから、だとか、あれこれ理由を並べて愛想よく、穏やかに振る舞うべきだという考えを押し付けられることもある。けれど、あちら側は名前や住所、ときにはマイナンバーカードや印鑑といった、生きていくうえで欠かせない個人情報を託すのだから、ある程度の距離感がほかの職業より求められるのは事実だろう。


　大学を卒業し、働きはじめてから四年が経つ。はじめは大学生のころにやっていた塾講師の癖がなかなか抜けず、声を張り上げ、笑顔で接していたけれど、それではお客様に仕事ができないやつだと思われるよ、と先輩から注意を受けたので、苦情を受けない最低限度の状態を保ちながら、あらゆるものを記号として捉えるようになった。


　心を込めようとすればするほど生身の感情を受け取ってしまう自分がいたのだ。婚姻届を持ってくるときにはほとんどの人たちが笑顔だけれど、離婚届をさっぱりとした表情で持ってくる人は少ない。子どもを抱え、絶望に満ちた顔をしていることも多い。子ども手当や年金など、生活にまつわるさまざまなものを抱えている役所では、いちいち相手の背景を考えたり、感情移入をしてしまったりしていては精神がもたないのも事実だった。


　顔も、名前も、住所も、本人確認書類と照らし合わせるときには文字が記号に見えるようになった。紙に記されたそれと重なるかどうかを確認する作業を繰り返すと、気がついたときにはもう、終業時間が迫っていた。はじめは、時間が過ぎる感覚がまったく違うので戸惑った。しかしその作業は、間違い探しが得意なわたしには苦ではなく、むしろ楽しいものであった。


　けれど、今回は違った。


　顔写真付きのマイナンバーカードを受け取り、氏名、生年月日、住所などを照らし合わせていく。ふだんは記号のそれが、はっきりとした情報となって頭に入る。


　それでも長くこの作業をやっていると空白にはすぐに気づいてしまうのが慣れというものだ。


「こちら空欄になっているのですが、何に使うのか教えていただけますか？」


　そう聞いて目線をあげると、彼女はうつむいたままだった。口元が震えていて、なんとなくどのような表情をしているかがわかった。


「……父と、ずっと会っていなくて。」


　彼女は目を書類に向けて続けた。


「母からは家庭内暴力で離婚したと聞いています。それで、安否確認で毎年ここに来ていたんです。わたしは今年結婚してこの街に引っ越してきました。だから、これからはわたしひとりで毎年確認して、って言われて。でも、これまでは母に任せっきりだったからやり方がわからなくて。……こういう理由なんですけど、どういうふうに書くのが正解ですか？」


　そのとき、はじめて目があった。焦茶色の瞳を、長いまつ毛が囲っている。鷲鼻は父のそれと同じで、まるい輪郭も父と親子と言われれば頷いてしまうくくらい似ていた。


　その瞬間、まわりの音が消え去った。番号を読み上げて呼び出す声も、待ち時間のひそひそ話も、紙束をまとめる音も。彼女の視線とわたしの視線が絡み合い、解けなくなったような錯覚。


　けれどそれは彼女の声ですぐに解けた。


「あの、大丈夫ですか？」


　わたしは笑顔をつくって、ボールペンを取り出した。


「権利行使、という欄にチェックをいただければ大丈夫です。ありがとうございます。わたしのほうでチェックをつけても大丈夫ですか？」


「はい。」


　わたしは丁寧に丸をつけた。力が入り、紙にしわが寄った。


　彼女のように、離婚したのちに連絡がとれなくなった家族の安否を知るために窓口へくる人は、過去にも数えきれないほどいた。慣れている人は権利行使という欄にチェックをいれているけれど、はじめての人はたいてい空白で出すので、いちから説明した。


　子どもであれば、それを証明できさえすれば知りたい家族の現在の住所や家族関係を知ることができる。元配偶者は赤の他人に戻ってしまうけれど、戸籍上の父はずっと父だということだ。それを何に使うのかはいまいち理解していなかったけれど、必要な権利であるとわたしは思っていた。


　しかし、いま目の前で起きている偶然がいつか起こることをわたしは知らなかった。母がわたしが幼いころに離婚してすぐに出会った男性と交際一年で再婚したけれど、お互い離婚歴はあるものの子どもの話は聞いたことがなかった。わたしにとって、目の前にいる彼女は突然大人の姿で生まれた何か、だったのだ。


　また引きずり込まれそうになったわたしは頭を切り替えて、笑顔をつくって言った。


「それではご用意ができましたら番号でお呼びします。あちらでお待ちください。」


　いつものように書類を整える。すると、真ん中に挟まっている彼女の戸籍謄本が抜け出し、床に落ち、乾いた音を立てた。その音がまるで槍のようにわたしの心に刺さった。





「本当に仕事やめていいの？」


　ローストビーフを箸で何度も落としながら、彼はそう言った。フォークを使えばいいのに、と思いながら、わたしは箸で上手につまみ、口に放り込んだ。


「うん。だって、前そう言ってくれたじゃない。」


　仕事も安定しているし、家にいたければいていいよ。そう言ったのは彼だった。


　大学四年生の夏から彼と交際をはじめたその頃から、結婚をするならこの人だと思っていた。結婚の話が出るよりも前に、当たり前のように会わせてくれていた彼の両親は、老後の心配をかけないよう貯金をしてくれているようだし、借金もなければ派手な噂を聞かない。女性なんだから、と家事を強いることもなく、無意識に出る差別発言は片目をつむれるくらいで、わたしが気にしなければ済む程度のものだった。


　就職活動がはじまり、大学に行く人が減ったなかで、彼は欠かさず授業に出ていた。協力しあって、程よく休みましょう。そのぶん、みんなでいい企業に就職しましょう。そんな暗黙の了解があるなかで、もともと公務員以外の仕事を考えていなかったわたしは、その波を見失ってしまった。彼は早めに内定を決め、わたしは居場所をなくし、顔を合わせるなかで自然と会話が増えていった。


　いま振り返っても、自然な流れで交際をはじめられたと思う。当たり前のように連絡先を交換して、ささいな駆け引きもなく、純粋に気持ちを伝え合って、記念日を祝い、将来について語り合った。そうして、いまがある。


　彼はわたしの人生に自然と寄り添えることができたし、わたしもまた、彼の人生に、まるではじめから用意されていたように在ることができた。だからわたしは、彼と結婚するんだろうと思っていたのかもしれない。


　卒業したてのときにはいつプロポーズを受けるかどきどきしていたけれど、予想より一年ほど遅くその日はきた。


　そのときにはもう、役所を通してできる手続きについて知り尽くしていて、「結婚してください」と言われた瞬間に喜びは湧き出たものの、すぐに頭は用意すべき書類や申請すべき事柄でいっぱいになっていた。


　わたしは学生のころから続けていた貯金があったし、物欲もなく、家で映画を観られたらそれで充分だと思っていたので、結婚をしたら仕事はどうするか、子どもは産みたいか、といった話もすぐにした。ひと通りまとまると、縁起のいい日を調べ、この日に入籍しようと話し、退職届を出した。


「それに、昨日みんなにも発表したの。ささやかなお祝い、ってもらったのがこれ。」


　テーブルの端に置いた新品のカトラリーを指すと、彼は、


「それで今夜はローストビーフか。」


と言った。そうしてすぐに「嬉しいけど」と続けた。本当は、なにかちがうものが食べたかったのかもしれない。けれど彼は、つくった人に文句を言わない。


「そう。炊飯器でできる方法をお母さんに教えてもらったの。」


「でもプレゼントを開けるのを忘れたと。」


「うん。」


「じゃあまた今度だね。」


　彼はまるで子どもに語りかけるようにカトラリーに声をかけた。


　カトラリーに入れられた黒い箱にはピンクのリボンがかかっていて、奇妙なバランスを保っていた。さらに中には赤い紙が敷かれていたので、それぞれの色が喧嘩をしているようで見ていられなかった。それを除いては、このプレゼントはもっとも喜べるものだった。カトラリーはまだ揃えていなかったのでありがたかった。わたしでも名前を聞いたことがある有名なブランドのものだった。名前が彫られていないのも、いつお客様に出してもいいので気が楽だったし、たとえば壊れたとして、ゴミを捨てるときに名前の部分にマスキングテープを貼る必要がないので安心できた。


　彼は、そんな素敵なカトラリーが増えたという事実よりは、贈り物をもらったということそのものが嬉しいようだった。彼はわたしより早く結婚について周囲に話していたようで、すでにスリッパやバスタオルをもらっていた。けれどそれは、「入籍したら開けるからね」と、それまでは開けないよう、わたしに対して言った。


　一方で、カトラリーに関しては、もらったわたしに開封時期や用途など、すべてのことが委ねられていた。その結果、テーブルの端でひっそりと佇んでいるわけだけれど。


　彼は変わらず、扱いづらそうに箸を動かしている。いまからでも中身を出そうかと思ったけれど、残りあとふた切れだったのでやめた。


　ふと何かを思い出したように、彼は箸を動かすのをやめた。その反動で箸が食器を引きずり、黒板を爪で引っかくときの、爪を置いた瞬間のような音を立てた。わたしは思わず眉をしかめた。


「働きたかったら働いていいからね。俺も、一応聞いただけだから。」


　彼がしたいのは、先ほどの話の続きらしい。


「同僚にさ、結婚したら奥さんどうなるのって聞かれたから仕事をやめるよ、って返したんだよ。そしたら。」


「そしたら？」


「いまどき、寿退社なんてあり得ないって言われた。」


「まあ、そうだよねえ。」


「昭和じゃあるまいし、って。結婚したら家庭に入るのが当たり前っていうのは古いぞって。」


「ふうん。」


　ローストビーフの味を噛み締める。母に聞いたレシピ通りに調理したけれど、母のローストビーフはもっとやわらかくて、優しい味がした。どうすれば母の味に近づけるのだろうという考えが頭にまとわりついて離れない。あとで、お母さんに聞こう。


「だから、伝えておきたいなって。」


　そのひと言で、いまは話を聞くべきときなのだと気づいた。


　彼は一度にすべてを話し切らずに、かならず私の反応を伺う。ひとつボールを投げたら、それが戻ってくるのを動かずに待つ人なのだ。それの強弱で、わたしが話を聞いているかどうかを判断していて、わたしがふんわりとした返事をしたら、言葉を付け足す。それが、彼の話を聞いてほしいときの合図なのだ。


　けれどそのとき、彼は「聞いてる？」とは聞かない。わたしは仕事という場以外で注意力が欠けたほうだと自覚しているし、それを彼が知っていることもわかっている。このやりとりが当たり前になるくらいわたしたちは一緒にいるけれど、その彼の優しさは忘れたくないと思った。


　彼が、最近よりゆっくりと話を進めるようになったこと。引っ越しのときに挨拶に行くのはご近所付き合いが希薄になった現代では必要ないと言っていた彼が、「妻です」とわたしを連れてお隣さんのところへ挨拶に行ったこと。わたし自身も、つい、話す人の結婚指輪を確認してしまう癖がついたこと。出産や育児というキーワードが、身近に感じられるようになったこと。結婚というひとつの契約は、それが結ばれると決まった瞬間から、わたしたちのことを少しずつ変えてしまう。


　私は箸を置いて、彼の瞳を見つめた。


「……もちろん、そういう考えもあると思うんだけど。」


「うん。」


「わたしは結婚したら家庭に入るのが当たり前とは思っていないよ。知ってると思うけど。」


「うん、俺もそう。」


「でも、結婚というタイミングを逃したら、いまやってみたい──家のことを粛々とやって、あとはのんびりするとか──みたいな生活を送れなくなるんじゃないかと思ったの。子どもを授かれたら、また違う生活になるだろうし。」


「そうだね。」


　いつの間にか、彼も箸を置いていた。時計の音だけがわたしたちの間で流れている。それは父が買ってくれたものだった。


「それならよかった。突然、ごめん。」


「そんな。むしろ聞いてくれて、ありがとうね。」


　そう言うと、彼は、


「ううん。俺もありがとう。」


と、何にたいしてのお礼かはわからないけれどそう返して、わたしたちは何度か「ありがとう」を繰り返した。


　どんな言葉も、重ねるたびに薄れていくようにも思うけれど、伝え合うことが大事だという考えはわたしたち共通のものだった。


　わたしがローストビーフの準備をしたあとにサラダをつくっている横で、彼はガーリックトーストをつくった。すっかり冷めてしまっていたけれど、ひと口噛むとじわりとにんにくが香った。


「うん、美味しい。」


　彼は、新居に引っ越してからよく料理をするようになった。就職と同時にひとり暮らしをはじめてからというものの、栄養が偏った生活を送っていたけれど、わたしが料理道具を揃えると、それを使えるのが幸せだと言いながら、嬉しそうに料理をつくる。


　レシピを見ながら、ときどき味見をしながら、すでに用意されたものを自分好みの味に仕立てていくという作業の楽しみを、彼ははじめて体験しているようだった。ガーリックトーストにも、その喜びが溢れているように思う。


「よかった。またつくるよ。」


　彼はそう言って、おおきく口を開けてガーリックトーストを頬張った。


　結婚をしても、こんな時間が続いてほしい。そう願う気持ちはみんなが持っているものなのだろうか、と、ふと思った。


　ときどき喧嘩はするけれど、お互いの怒りのスイッチも、各々の怒りの沈め方もなんとなくわかるようになって、年をとっても同じように笑い合い、子どもを授かったらともに喜び合う──。そんな、ありふれた幸せを祈る想い。


　いつかそれが崩れ落ちてしまいそうだと、心の中のわたしは怯えている。いま嬉しいと思うことや、感じ取れている優しさに気づけなくなってしまったときにはすべてが終わると思いながら、慎重に、ひとつひとつに目を向けている。それが知らないうちに負担になっている、けれど、守りたい気持ちのほうが勝っている。


　昼間の、父の娘だという人の顔が浮かんだ。彼女は終始、不安そうな表情を浮かべていた。心配そうにしたり、胸を撫で下ろしたり、些細な動きはあったけれど、不安という海のなかにどっぷりと浸かっているようだった。


　彼女にも、いま、わたしが過ごしているような時間があるのだろうか。彼女はいま、笑っているのだろうか。


わたしが黙っていると、彼はわたしの口元を指でぬぐった。


「ついてた。」


　彼の親指はオリーブオイルで光っている。その先に、ちいさくバジルがついていた。わたしが笑うと、彼も笑った。





　わたしたちの新居は、２ＬＤＫと、とてもシンプルなつくりだ。結婚が決まったのは、ちょうど彼が住んでいた部屋の契約更新をしなければならないタイミングだったので、ともに暮らすことを前提に内見へ行くことを決めた。


　不動産屋にあらかじめ電話で条件を伝えると、４軒もの候補を出してくれた。けれどわたしは、紙で書かれた情報だけでこの家に住みたいと思った。ほかの部屋は、角部屋だという代わりに部屋が斜めになっていたり、ロフトがあるからといって部屋が狭かったりした。


　この家だけが、いわゆるありきたりな構造で、それでいて南向きだというのだからわたしは気に入った。そして、実家にはない和室があることもまた、わたしの住みたいという欲求を強めた。


　引っ越してからもなお、わたしの気持ちの拠り所となってくれているのが、この家だ。


右側にはお手洗いがあって、玄関の緑色のドアを開くと左隣に洗面台と風呂場がある。洗面所には洗濯機置き場が備わっていて、独立洗面台の左側は彼の、右側はわたしのヘアオイルやブラシを置いている。


　14畳のリビングには、まだダイニングテーブルセットしか置かれていない。わたしが退職して時間ができてから必要なものは揃えようという話をしている。それは彼の部屋から持ってきたもので、テーブルにはコーヒーをこぼしたときにできたらしいしみができている。


　わたしはそれを撫でるのが好きだ。そうすると彼は、いつもこぼしたときのエピソードを話してくれる。パソコンを触っていたときにこぼしてあわてたことを、座った位置やマグカップを置いていた場所を丁寧に示しながら再現する。その姿は何度見てもリアリティに溢れていて、その瞬間に立ち会えなかったことを悔やむほどだ。


「食後、コーヒーでも飲む？」


　そう彼に聞きながら、わざとらしくテーブルを撫でると、彼は、椅子に座り直してまた再現をはじめた。自然と笑みがこぼれる。そして同時に、これをいつまでもやってくれるわけがないという絶望が、ちいさく芽生える。


「今日はケーキを買ってきたの。なんだか甘いものが食べたくて。」


　冷蔵庫を開け、箱を取り出す。中に入ったショートケーキが崩れないよう、慎重にテーブルへと運んだ。


　彼は空いた皿を重ね、置くスペースをつくった。そうして、皿をキッチンに下げるタイミングでわたしに聞いた。


「もしかして……？」


　塞がった両手にはずっしりと皿が乗っているのに、軽々しく持ち上げて人差し指だけを出してケースを指した。


「ショートケーキです！」


　わたしがケースを開けると、そびえ立っているいちごが顔を覗かせた。彼はうっとりとした表情で頷くと、テーブルを拭く濡れ布巾を持ってきた。コーヒーのシミは、何度拭っても消えない。








＊








　夢を見た。


　ある日、父が家にきた。インターホンが鳴り、フロントの映像が映し出されると、そこには満面の笑みの父と、うつむいた女性が立っている。


「お母さんは？」


　わたしが聞くと、父はばつが悪そうに、


「内緒できたんだ。」


と言った。夢のなかのわたしは、なぜかすべてを理解していて、


「お父さん、娘がいたんだね。」


と続けていた。そんな夢の自分を目の前にして、内側にいる本当のわたしはそのやりとりを見つめるしかできなかった。


「俺も離婚しているというのは聞いていただろうけど。」


「うん、再婚するときにお母さんが教えてくれたよ。でも、子どもはいないって思ってた。だって聞いたことがなかっだもの。」


「本当は、お前より一歳ちいさい子どもがいた。それがこの子だ。」


　その言葉を合図に顔をあげたのが、役所にきた父の娘だった。父のように満面の笑みを浮かべて、手を振っている。


　夢のなかのわたしは、自宅に父をあげなかった。女性にたいしてもそうだった。わたしは何度かやりとりをして、そのまま切った。


　そこで目が覚めた。時計は七時を指していた。


　となりで眠っていたはずの夫はもう起きていて、遠くからシャワーの音が聞こえた。風呂場の床を水が勢いよく跳ね上げ、夫の歌声が響いている。ふたつの音が重なり合っている。


ふんわりと、カレーの香りがする。最近の夫はスパイスからカレーをつくることがブームらしく、ここ三週間ほど、我が家のテーブルには毎週カレーが並ぶ。


　退職をしたらアラームをかけずに眠るのがわたしの夢だった。学生時代は授業や部活があり、電車で一時間半かかるところにある大学に通っていたので、ほとんど毎日早起きをしなければならなかったのだ。平日にする二度寝ほどたまらないものはないだろうと思っていたのに、わたしの身体は早起きに毒されているようだった。


　布団を整えてリビングへ行くと、彼が下着を身につけた以外は裸で、カレーの火を入れ始めていた。


「きょう、なんかあるの？」


　ここ一ヶ月、同じ時間帯に起きるわたしに対して、彼は毎回はじめてその時間に起きたかのように聞く。まるで壊れたビデオを再生するようだと思った。


　入籍してすぐに銀行やパスポートの苗字変更は済ませていたので、わたしは早い段階からすることがなくなってしまった。眠くなるまで映画を観ることも三日で飽き、外に出ても三十分ほどで自宅に戻ってしまう。それならば思い切り昼寝をしてやろうとも思ったけれど、そういうときに限って目が冴える。


　わたしが選んだ道なのだから、彼に何もすることがないと思われるのはなんだか気持ちが悪かった。どうにか充実した日々を過ごしていると思われたくて、洗濯物があるから、だとか、図書館に行くから、だとか、いろんな言い訳を並べた。夫はそれを信じているのか、それともただ話を合わせてくれているのかわからないけれど、「気をつけてね」と言い、帰宅後に「きょうはどうだった？」と聞く。そのたびにわたしは、偽りのエピソードをつくりあげた。それは言葉にすればするほど現実味を帯びていって、わたしが実際に体験したような気持ちになった。図書館で絵本にべったりとよだれをつけた子どもがいたよ、公園でおばあさんが犬に吠えられて泣いていたよ。そんなエピソードが、色を持って浮かんでくる。


　気づいたときにはもう、わたしは、


「きょう、実家に行こうと思う。」


と言っていた。それからはするすると嘘が出た。ほら、入籍してから寂しがっているみたいだし、昨日もお母さんから連絡あったし。たまには顔を見せてあげないと、悲しむだろうから。


　それは夢の影響に違いなかった。夢を見なければ、わたしはしばらく実家に顔を出さないつもりだった。


　両親とは、良好な関係を築いてきた。実際に夫も、わたしの家族を理想的だと思っている。血が繋がっていないことを感じさせないほど、五歳のときから同じ時間を過ごしている父はわたしの父親として振る舞ってくれたし、母も、わたしにひそかに訪れていた反抗期をいち早く察知し、受け止めてくれた。


　けれどどこかで、家族という舞台で踊らされているような気がしてしまうのだ。わたしは娘で、お父さんは父親で、お母さんは母親。決められた台詞を言い合って、少し間違えたら反省して、謝って。その役がうまく演じきれなくなる日をみんなが恐れながら、ちいさな怒りの種が芽生えたとき、予想外の展開が起きないよう、自分に鞭をたたいている。


　どんどん身体が衰えて、心が廃りそうになったときに、わたしは結婚という言い訳を経て、距離をとることができた。ようやく、娘という役を降りることができると思うとほっとした。それは父も母もそうだったようで、事務的なこと以外は連絡をとっていなかった。昨晩も、わたしにプレゼントを贈りたいという親戚に住所を教えていいかという確認がきたのみだった。


　もちろん、わたしがいまから実家に行くと言えば喜んで出迎えてくれるだろう。好きなお菓子をそろえて、待ってくれるかもしれない。でもそれはきっとふたりのやりたいことではない。演じなければ激しくたたかれるから、それに怯えているだけだ。


「じゃあ、この前もらったビール、お裾分けしようよ。」


　解凍したばかりの白米を皿に盛りながら、夫はそう言った。水蒸気が立ち上がり、数センチのところで消えた。しゃもじと皿がぶつかる。しと、しと、とやわらかく米がほぐされる。その音に痛みが伴い、わたしの神経を刺激した。胃液が込み上げてきて、わたしはそれを悟られぬように洗面所へ行った。


　吐き出したものを流し、ふと鏡を見つめると、後ろにはラックが組み立てられていた。洗濯機の蓋の上に置いていたタオルが、丁寧に積まれている。夫が組み立ててくれたのだろう。あとでお礼を言わなきゃ、と思いながら歯ブラシにたっぷりと歯磨き粉をつけた。


　プロポーズを受け、ささやかなお祝いをもらい、入籍し、その後始末に追われるときにはもう、わたしの気持ちは歪んでいた。もしかしたら数年後、わたしは結婚したときと同じように、苗字を変えるために銀行や役所を駆け回り、新たな門出を静かに祝うのだろうと、思ってしまってからがはじまりだった。


　いつか観た映画で、『終わりを考える人生なんかつまらない』と主人公が言っていた。学校でいじめられていた主人公が、ある妖精と出会い前向きになった結果、別れの瞬間に悲しむ妖精に向けて言ったことだった。ファンタジー要素が軸にあるなかで、登場人物にしっかりと感情移入ができる細やかな心理描写が心地よかったけれど、最後の台詞だけが音もなくわたしの心に石を落としたようだった。


　はじまってしまえば終わりに向かうしかない。そう感じる出来事を、わたしたちは何度も経験している。入学式と卒業式もそうだし、結果としてわたしの身体を守っていた処女膜はひと突きで破れ散った。生まれてから死ぬということはみんなの共通認識なのに、それには目もくれず、日々ちいさな生と死を喜び悲しみ生きている。


　もしかすると、その映画の主人公は、終わりばかりに囚われてはいけないと言いたかったのだろう、とも思う。死を意識してはじめて生きる喜びを得られるように、卒業したときの後悔を繰り返さぬよう、入学のときから意識をするように。


　けれどわたしは、それができない。いつか終わりがくるなら、それが予期せぬときにやってこないように終わらせたいと思ってしまう。


　夢での父を思い出す。子どもはいなと思わせ続けたまま生きている父のこと、母のことを想う。もしかするとみんなはどこかで一度、人生を終わらせているのかもしれない。





　五歳のときから同じ家に住んでいたはずなのに、はじめて訪れたような感覚を覚えた。誰にも見つからないようにひっそりと佇んでいるそれは、ほかの家と比べてちいさく見えた。


　表札が出ていないことにたいして特別疑問を抱いたことはなかったけれど、なぜかあの子の顔が浮かんだ。彼女から、彼女の家族から逃れているような、寂しそうな立ち姿に見えたのだ。


　何年も前から、もしかすると再婚したてのころから住所を調べ、家族関係を把握していた彼女は、おそらく来年、わたしが結婚をして除籍したことも知る。


　彼女は養女と記されたわたしのことをどう考えているのだろう、と考える。同じ街に住んでいるのに、すれ違ってもどちらも気づかず、もしかしたら会釈を交わしているかもしれない父のことを、どう想っているのだろう。


インターホンを鳴らすと、父が出た。わたしが行くと伝えたのは母だったが、それを聞いていたようですぐに玄関のドアを開けてくれた。


「ごめんね、突然。」


　わたしが突然謝ったことに驚いたのは、父の表情が一瞬固まったけれど、すぐにほぐれて、


「そんなそんな。遠いところをありがとう。」


と言った。やわらかな眼差しだった。


「全然遠くないよ。歩いて二十分だよ？　同じ市内だし。」


「でも、俺からしたら遠いよ。車も乗らなくなっちゃったし。」


　父は母より十歳年上で、バスが近所を通るからと早めに運転免許を返納していた。たしかに父は、もうおじさんというよりはおじいさんという呼び方のほうがふさわしい見た目をしている。残った髪は白くなり、どこにでも当たり前のようにしわが刻まれている。鷲鼻だけは変わらずにあり、目尻や頬もたるみつつある。


「これ、ビール。頂き物なんだけど、さすがに飲みきれなくて。」


　紙袋を差し出すと、缶と缶がぶつかった。父も母もよく酒を飲むので、多めにいれておいたのだった。父は目尻を下げて、心の底から嬉しそうに「ありがとう」と言った。


　父の手を見て、家庭内暴力という単語が彼女の声で再生された。あのときは、突然父の娘と名乗る人がきたので気にも留めていなかったけれど、あの言葉が本当なら父はこのビールを受け取る手で人を殴ったり、叩いたりしていたということになる。


　靴を脱いで揃えるだけでわたしのことを褒め称えるような父が、そんなことをできるのだろうか。


　家のなかはリビングにあるテレビの音が響いている以外、静かだった。こんなに音がなかったのか、と驚く。父が階段をあがる音があらたに響いて、そこにわたしがスリッパを置く音、足を滑り込ませる音、床とスリッパがテンポ良くぶつかる音が重なった。


「お母さんは？」


　父の背中を見上げながら聞くと、


「買い物。苺大福が売り切れだっだみたいで、隣の駅まで行っているらしい。」


と父は言った。歳をとると、意識せずとも声がおおきくなってしまうのか、天井から跳ね返った音はずっしりしていた。その声が下にいるわたし目掛けて振り下ろされる拳のように見えた。


　家にはわたしの使っていた家具を一部残していたので、あまり変わりはなかった。もしわたしが死んでしまっても、家はずっとこのままなのだろうと思うと、喉から手を入れられ心臓を強く握り潰されたような苦しみが湧き起こってきた。


　俳優が役を降りて、ステージを去ってもなお、舞台セットは変わらずにあり続ける。ものが増えたり減ったり、色褪せたり取り替えられたりすることもあるけれど、おおきくは変わらない。それは人生にも当てはまるのだと、肌で感じた。





　そういえばわたしは苺大福が好きだった。母が、これまでは特別なお客様がきたときにしか出していなかった皿に三つそれを並べ始めたときに、わたしはそのことを思い出した。


　母は家族のなかでもっとも感情表現が豊かで、とくにポジティブなことに関しては誰よりもはやく、多く、それをあらわした。薄く包む皮の奥に、黒いあんことピンクがかった苺が見える。なんとか視界に入らないようにしようとばかりにまぶされた薄力粉は、母の指によって拭い取られていた。


　母と入れ替わりのように父がつまみを買いに行き、テレビは消された。母の鼻息とぱたぱたとした足音が聞こえる。


「どう？　新婚生活は。」


　母は唐突に話をはじめる。それも沈黙を打ち破るほど強引なわけではなく、ついさっきまで別の会話をしていたような雰囲気を持っている。


「楽しいよ、家具も増えたし。まだお皿はそんなに集められてないんだけど。」


「あら、うちの持ってく？　でも、古いかしら。デザインとか。」


　そう言って、キッチンの引き出しを開けて物色しはじめたものだから、わたしは呆れてしまった。母はずっとこうだ。自分の提案には誰もが応じると思っているところは変わらない。わたしも母のように変わらぬ日々を過ごすのだろうか。同じ家に住み続け、同じような生活を送り、同じような会話を繰り返す。それは思い描いていたありふれた幸せと表裏一体のように思えた。


「お父さんのことなんだけどさ。」


　あらたまって聞こえないようにしたつもりだったけれど、母は何を思ったのか、これまでの動きを止めてわたしを見た。よく見ると、わたしは母にとても似ている。むかしは高い頬や尖った唇が母とは違くて、こっそり母子手帳を見つけて母親の欄を確認したことがあるくらいなのに、いつの間にか眉の下がり方や見つめ方が似るようになっていた。


　母子手帳には実の父親の名前が書かれていて、そのときわたしははじめて父の名前を知った。両親はわたしが二歳になってすぐのときに離婚したから、顔を覚えているわけもなく、鏡にうつる自分と母を照らし合わせ、引き算していくなかで父のことを考えた。


　お父さん、と呼びながら、わたしはその顔も知らない父親か、いま買い出しにいっている二十数年の父親のことを言っているのかがわからなくなった。それは母も同じで、わたしの次の言葉を待っているように見えた。


「ふたりとも、再婚同士だったんだよね。子どもはいたの？」


　母は一瞬表情をこわばらせて、ため息をついた。そうして口角をくいっとあげた。わたしがあの人の前でそうしたように。


「どうしたの、急に。」


「えっと。」


「ずっと言ってたじゃない、ママにとっても、パパにとっても、あなたが唯一の娘だって。」


「そうだけど。ずっと聞いたことがなかったから。」


　母はわたしの次の言葉を遮るように鼻歌を歌い出した。それはまだわたしが幼かったころ、ふたりが『新婚』だったころ、カラオケで歌った曲だった。肩を寄せ合い、母の持つマイクに向かって顔を向けながら歌った、大好きな音楽。





　とく、とく、とく。ビールを注ぐときには同じ音がする。わたしは飲まないことにしたので、遠慮がちに父が注ぐそれを聞きながら、泡が立ち上っていくところを見守った。


　小皿には、さけるチーズやアーモンドフィッシュが並べられている。以前はチャーシューや焼き鳥が並んでいたのに、ヘルシー思考になったのだろうか。わたしはナッツを口に運んだ。わたしにしか聞こえない鈍い音を立ててすり潰され、わたしにも感じ取れないところで胃液にまみれることになる。


「最近、どう？」


　父はビールを流し込んだあとにそう言った。少量のアルコールで赤くなるところは、わたしとよく似ている。


「さっきわたしも聞いたところよ。可笑しい、ふふふ。」


　母は左手で口元を覆いながら笑った。つられてわたしも笑う。乾いた笑いが響く。


「楽しいよ。」


　わたしが言うと、


「あら、それもさっきと一緒。」


と、母は笑い出した。父も愉快そうに声を出している。四人掛けのテーブルに座り、目の前に両親がいて、テーブルには食事が並べられている。それは数ヶ月前まで疑問を持つ余白すらない当たり前の光景だったのに、はじめてこの席に座ったような気持ちになった。もしかするとずっと抱いていたこの違和感に麻酔が効かなくなっているのかもしれない。このやりとりを何度続けられるか、この空間にいつまでいられるか、期限を突きつけられたような気持ちになり、喉が詰まった。


「仕事やめると、退屈だったりしない？」


　母にそう聞かれ、我に返った。いつもの微笑みを浮かべて、ふたりがわたしを見つめていた。


「普通だよ。ほら、こうやってふらっと帰れるし。これが自由なんだなあって思う。」


「それならいいんだけど。」


「でも、この生活をいつまで続けたらいいんだろう、とは思うなあ。」


　ふたりはうんうん、と頷いた。父が少し迷った表情を浮かべながら、聞こうか迷ったんだけど、と前置きをして、


「子どものことはどうするんだ。」


と、続けた。唐突な問いかけにわたしは戸惑った。


「いまはね、そういうことは家族でも聞いちゃいけないのよ。ハラスメントになるって。」


　そう母が注意すると、父は「ごめん」とうなだれた。その言葉に対する不快感よりも、父が子どものことを聞くということが不思議でならなかった。こんな違和感、数ヶ月前なら芽生えすらしなかったのに。


「いいよ、お母さん。子どもは考えてるよ。それもあって仕事やめたんだ。」


「そうか。」


「でも、少しだけ不安。」


　食器に指を伸ばすときに引っ張られる裾の音、ミックスナッツ同士がさらさらとぶつかる音に絡ませるように吐き出す。


「実の子どもでも、虐待したりするケースがあるみたいだし。自分もそうなるかもしれないっていうか。」


と、続けながら父の表情を見た。父はわたしの目線に気づくと逸らし、手探りでビールジョッキを探すと捕まえて飲み込んだ。空になったジョッキのまわりに、父の手形が押されていた。


　妙な表情だった。眉は下がり、けれど目は見開かれて、鼻が照明に照らされて影を落としていたぶん、しわがはっきりと見えた。唇は閉ざされ、奥歯を噛み締めているのか顎の筋肉が浮き出ている。無理やりこじあけたら黒い何かが溢れ出しそうだった。


「そんなの、あるわけないでしょう。わたしたちの子どもなんだから。」


　母は笑いながら言った。心配性ね、と。父も笑った。凍りついたような笑顔だった。


「不安だったら、プレ子育てとかしたらどう？ 保育園の送り迎えを手伝う登録制のボランティアがあって、それなら少しイメージできるんじゃない？」


　母は一度掌にアーモンドフィッシュを乗せて、そこから口に運びはじめた。ぽろぽろとかけらが落ち、テーブルの上にちいさな島をつくっていた。








＊








　名前を告げると、エプロンをつけた女性が迎えてくれた。爪は短く整えられており、服飾品はひとつも身につけていなかった。わたしは右手につけた指輪を左手で隠し、素早く抜き取った。


「お待ちしておりました。さあ、こちらに。荷物はこちらに置いてください。」


　女性は椅子を引き出しながらそう言った。すでにテーブルの上には書類がまとめられており、封筒にはおおきく『ファミリー・サポート・センター』と書かれている。


「わたしたちは子育ての支援を目的に活動をしています。おもに送り迎えや預かりなどをお願いしたい依頼会員と、お手伝いしていただける協力会員を募集しています。どちらも登録し、月曜・火曜は依頼会員としてお願いし、週末は他の利用者様の育児を手伝うといった会員さんもいます。」


　彼女は何度も同じ説明をしているのだろう、なめらかに言葉が発せられた。開かれたハンドブックにはびっしりとメモが埋まっていた一方で、わたし用のそれは真っ白だった。


「地域を六つに分けていて、それぞれリーダーがいて割り振ってくれます。なので遠いところに行くことはまずないと考えていただいて大丈夫です。はじめに顔合わせをしますし、我々もサポートします。家を出た時間を起点に、わずかではありますがお金が発生するので、　後ほど内訳をご説明しますね。」


　ひと通り説明すると、女性は機械に生命が吹き込まれたように目を輝かせてわたしに聞いた。


「今回は協力会員としてお電話くださったんですよね。どうしてこれを……？」


　話を聞くに、おそらく依頼会員が大半を占めるのだろう。それならわたしのような人を珍しがるのは当然だと思った。


「母が昔これと似たようなことをやっていたみたいなんです。それで、わたしも結婚して退職したので、何かできないかなと。」


　半分本当で、半分は嘘だった。他人の子どもをほんの数十分とはいえ預かるのだから、プレ子育てがしたいから、なんて言えなかったし、どんな形であれ社会と接続したいというのも本心だった。


　女性はおおきく頷いて、


「本当に嬉しいです。講習もあるので、未経験の方でも安心して参加と思います。」


と白い歯を見せた。二週間後にある講習に申し込み、それが終わり次第、依頼会員と強力会員のマッチングをはじめると、説明してくれた。


　託児スペースでは、子どもの気配だけが残っていた。拾われずにそこにある、三角形の積み木が、寂しそうに佇んでいた。わたしはそれを横目に、外へ出た。





　彼とのセックスは、結婚をしてからぱたりとなくなってしまった。それまでは週に三日ほどだったけれど、二週間に一回あればいいほうで、それも以前のような熱がこもったものではなく定められた儀式のようになっていた。避妊をやめてからというものの、この一回注がれたもので子どもができることもあるという事実が急に現実のものとなって迫ってきた。


　思えば、結婚をして子どもを持って……という将来を思い描くときに、その過程はなかったことになっていた。幼いころ、異性と眠るだけで赤ちゃんができると思っていたように、愛撫や接吻というステップや、それに付随して生まれる快感は誰かが肩代わりしてくれるもののような気がした。


　わたしも、人生で見たら微生物ほどの時間のなかで誕生したのだ。そして夫も、さっき会った女性もそう。あの人はわたしが誕生してすぐ、父が注いだ遺伝子を受けて、子宮に着床した。それなのに、存在がなかったことにされている。広い宇宙に放り出されたような気持ち悪さが込み上げてきて、コンクリートの上に胃液を吐き出した。





「ボランティア、はじめたの？ いいじゃない。」


　母に報告すると、電話越しでもわかるほど喜んだ。


「この前うちにきたとき、元気がなさそうだったから心配していたのよ。変なこと言うし。」


　変なこと、と母が言うのはおそらく父のことだろう。それ以外のことはいつも通り、いや、いつも以上にうまく話せたはずだ。ちいさな喧嘩はそれなりにしてきたけれど、物事や関係性をおおきくひっくり返してしまうほどのものはしていない。父の話題を出すことでそうなってしまわないように、配慮していたつもりだ。


「まだ講習を終えてないから、すぐはじまるわけじゃないけどね。」


「わたしはずっとパートをしながら子育てをしていたけど、お父さんと結婚して仕事を辞めたのね。自分で望んだことなのに、まわりと比べちゃったりもして。」


「まわりより早く産んでいるなら余計にそう思うよね。」


「そうそう。お父さんは『子育ても仕事だ』って言ってくれるんだけど……。家事もあんまりしないでしょう。ひとりで育てていたときには『なんでわたしばっかり』なんてこれっぽっちも思わなかったのに、もうひとりいるとだめね。いつも思ってた。」


「そうなんだ。」


「そうよ、覚えてないと思うけど。それでもわたしは怒らなかった。男性は女性が立てるものだし、外で働いてくれているんだからって。でも、社会と繋がりたくて、ちょうどチラシを見て応募したの。送迎くらいならついでにできるし、息抜きでやろう、って。結果的に二年くらい続いたから、人生何があるかわからないわよねえ。」


　私が知らない母の苦悩が、ほんの少しだけ見えた気がした。わたしが返事をする前に、母はすぐに話題を切り替えて、次はいつ帰ってくるの？　もっとお菓子を用意しておけばよかったって後悔したから、次は前日までに連絡ちょうだいね、なんていうことを話し出した。わたしは適当に返しながら歩いて帰った。








＊








　二回目に会った彼女はわたしのことを覚えていなかった。「はじめまして」と頭を下げた彼女の頭頂には、一本白髪が生えていた。それを根っこにちいさくお団子がそびえ立っていて、前髪は短く揃えられている。以前よりひとまわり小さくなったように見える。





　この運命にも似た出会いは、協力会員の講習を終えてすぐ起きた。


「ずっとご自宅に伺っていたんですけどね、断られちゃってて。同世代だし、話しやすいと思ったんです。」


　ファミリー・サポート・センターの職員の女性がそう電話をくれたのは、講習から三日経ったころだった。わたしは洗濯物を干し、牛乳を飲もうとしたところでその電話を受け取った。


　先方にはすでにわたしの話をしているそうで、同世代ということが嬉しかったのか、それならばぜひ、と言ったそうだ。協力会員には自身の子育てをひと段落し、趣味のような形で続けている人が多いようだから、わたしくらいの年齢は珍しいのだと思う。


「少し産後うつの傾向があって、でももう三歳になるから落ち着いていると思います。でも、育児はずっと続くもの。こまやかな気遣いをお願いできたら嬉しいです。」


　名前などは個人情報なので当日お伝えします、と電話は切れた。面会場所として指定されたセンターに五分ほど早く着くと、彼女は五分ほど遅れて到着した。


「すみません、最近歩いているといろんなことに興味持っちゃって。」


　しぶしぶ抱かれていた男の子は、わたしの顔を見てにっこりと笑った。頬には泥がついており、それに気づいた彼女はハンカチが汚れることを気にせず拭き取った。きゃっきゃっと声をあげて喜ぶ子どもと対照的な閉じられた唇が印象的だった。


　自己紹介をしあって、具体的にどのように進めていくかを話し合う。彼女はわたしの家から徒歩10分のところに住んでいて、子どもはお互いの家の真ん中にある保育園に預けられていた。パートをはじめたが時間の余裕がないため、朝の送りと、週に一回だけ迎えをお願いしたい、とのことだった。


　近くの保育園に、父の子どもが、父にとっての孫をつれて通っている。わたしはその姿を思い浮かべた。近所で、何度も通っているはずなのに頭のなかの保育園は色を持っていなかった。


「もしかしたらすれ違っていたかもしれないですね。」


　年齢が近いということで安心したのか、彼女はそう言ってふふふ、と笑った。子どもは託児スペースにある木琴を叩いて遊んでいる。かん、かん、かん、と刻まれるリズム。


「そうですね。」


「ずっとこのあたりに住んでいたんですか？」


「はい。実家もこの近くで。」


「へえ。わたし、引っ越してまだ一年も経っていないんです。」


「そうなんですか。」


「もう少し広い家に住みたいと思って。子どものことを考えると、保育園の友達と一緒に小学校にあがれたらいいんじゃない？ って話になったんです。夫の勤務地のことも考えて、この辺に。」


　役所で会ったときとはまた違う彼女がそこにはいた。目が合う回数は変わらず少なかったけれど、やわらかな印象を与えた。時折子どもに目を配りながら、そしてわたしや職員たちの反応を意識しながら、けれど威圧的な雰囲気は出さずに話を続けた。


　彼女はわたしの子どもの有無や出産経験については何も聞かなかった。目線を落としたタイミングで結婚指輪を確認したように見えたが、すぐに切り替え、子どもの性格や持っているくせを教えてくれた。


「子どもの人間関係について考えたはいいんですけど、わたしは自分のことを考えてなくて。仕事も変えたから、子どもと夫と話す毎日で……。」


　そこまで話して、彼女は言葉を詰まらせた。しばしの沈黙が流れた。職員はあまり立ち入らないようにしているのか、彼女が次の言葉を発するのをただ待っていた。


　かん、かん、かん。木琴の音がわたしたちを急き立てる。苛立ちや動揺が混ざり合った表情を浮かべて、彼女はひと言、


「静かにしようね。」


と子どもに向かって言った。彼は反応をもらえて嬉しかったのか、今度はテンポよく叩き出した。しかしそれも、彼女の目線を察知してすぐに止まった。


　わたしはその様子をいたって冷静な目で見ていた。


　もしかすると人は、本当に驚いたときにこそ冷静になれるのかもしれない、と思う。想像していなかったことが起こったとき、感情に振り回されるよりも冷静に状況を分析する能力が備わっている。本能としては逃げ出したい、けれどそれは過去に戻れないかぎり難しい。だから受け止めるしかない。


　もはや、会えないまま彼女の存在がわたしの人生にしこりのように溜まっていることのほうが良くないことのように思えた。ここ数ヶ月の無気力も、増していく違和感も、すべては彼女との出会いが引き起こしたことなのだ。


　彼女は口を開いた。


「だから、あなたみたいな人と話せて嬉しい。同世代っていうだけで嬉しいなんて、馬鹿みたいかもしれないけど。」


　その瞳にはじんわりと涙が溜まりつつあった。それをまばたきで誤魔化すと、彼女は時計を見て、


「長く話しちゃってごめんなさい。」


と謝った。わたしはすぐに首を横に振った。


「いえいえ。はじめてのマッチングなので至らぬ点もあるかと思いますが……。」


「そんな。仲良くなれたら嬉しいです。」


　父のことがなければ彼女と仲良くなれるだろうに、とわたしは思った。彼女は自ら踏み込んでいくタイプではないけれどこちらが開けばそれを見つめてくれるだろうし、あたたかく受け入れてくれるだろう。朗らかさの後ろに少し臆病なところが見え隠れしていて、それもまた彼女の魅力となって光っていた。


　連絡先を交換し、来週からサポートをはじめることが決まった。わたしはこの親子と名前を呼び合い、自宅にあがることとなる。


　血のつながりはないけれど、わたしの家族の家族であるという事実が、わたしにはじめての感覚を呼び起こした。ずっと知らなかった存在が実体となって出てきて、わたしの目の前にいる。赤の他人よりも数センチだけ近い距離感で、付き合っていく。その事実を前にして、逃げ出そうと思えばできたかもしれない。けれどどこかで、この出会いが退屈なわたしを引っ張り上げてくれるのではないかという淡い期待が浮かんだ。





　冬の朝は鋭い。髪を結んだことを後悔しながら、わたしは耳を抑えた。しかし手も冷えていて、ちっともあたたまらなかった。風も強く、目を開けることもままならなかった。


　こんなに寒いのなら、いっそのこと雪でも降ってくれたらいいのに、と思う。雪が降ったほうがわくわくするし、積もった雪がクッションになってくれて、あたたかく感じる。といっても、東京で積もるほど雪が降ることはほとんどなく、ほんの数回のデータしかないのだけれど。


　せっかくなら家を一緒に出よう、と夫が言ってくれた。夫はわたしとの結婚生活にとくべつ不満を抱いているようではないけれど、何を感じているのか、以前と比べて少しの時間もふたりで過ごそうとしている。今日も、たった数分しか一緒に過ごせないのにいつもより丁寧に髭を剃り、顔色がよく見えるクリームを塗っていた。


　以前はそういう姿を見ると、かわいいな、愛おしいなと思っていたけれど、たった数分なのに、どうしたんだろう、という想いのほうが勝ってしまった。そんな自分の変化に、自分でちいさく傷つく。


隣を見ると、彼も耳を塞いでいた。わたしのまなざしに気づいて、彼は微笑んだ。


「寒いねえ。」


　彼はそう言って耳から手を離し、わたしの左手を右手でつつみこんだ。彼のさらさらとした掌は心地よい温度を保っている。なめらかで違和感なくわたしと絡み合う。そうして熱が溶け、じんわりと広がる。


「なんかさ、冬って不思議だよね。」


「不思議？」


　彼はマンションを出ると、速度を少し弱めた。


「うん。突然やってきて去っていく。台風よりも期間が長いから気づかないだけで、じわじわ増していくことってない？」


「ああ、たしかに。秋は一瞬だけど、春も夏もじわじわとくるものね。」


「花粉症だからそれを察知できるのかもしれないけど。」


　そう笑う彼の口から、白い息が吐かれた。彼の吐いた息はどこに消えたのだろう。


「今日からだっけ、ボランティア。」


「そう。まずは送りだけを手伝って、様子を見るの。今日は五分くらい早く着くように向かおうかなって。」


「そっか。うん、いい。いいと思う。」


　彼が急に納得したような口調で話すので、わたしは驚いて彼のほうを見た。彼はわたしの気持ちに気づいたのか、


「気づいてなかったかもしれないけど、ボランティアの顔合わせのときだっけ、それくらいのときからゆっくり起きられるようになってるんだよ。」


と、言った。


　そういえば、最近、以前より増して寝付きがよくなっている。毎日のように講習の復習をしたり、どんなコミュニケーションのとり方をしようか考えたり、保育園を通るとつい立ち止まったり。彼女とその家族の存在がするりと自分の人生にいるような感覚は、不快ではなく、むしろ安らぎを与えてくれた。そして、それに一番に気づいたのはわたし自身ではなく夫だ。


「じゃあ、いってらっしゃい。くれぐれも無理せずに。」


　ほどくときもするりと軽やかに離れる彼の手は、すぐ彼の着ているポケットに入れられた。温もりが残るわたしの掌は、それがわたしのものか、彼のものかわからなくなっている。


　手と手を絡ませあえる人がいるということは、どんなに幸せなことなのだろう。街に溶け込む彼の背中はちいさく見えた。この存在がなくなってしまうことなんてあるのだろうかと考えてしまうほど、ただ当たり前のようにそこにいる。


　自宅の前に到着し、インターホンを鳴らすと、なかからばたばたと走り回る音が聞こえた。ちょっと待って、お願いだから、という彼女の声と、愉快そうな笑い声。その音だけでありありと様子が浮かんでくる。


　少しして、玄関のドアが開くと、身なりを整えた子どもと彼女の姿が見えた。彼女は眉毛だけメイクをしているのか、眉の輪郭ははっきりとしていて、唇の色は薄かった。


「おはようございます。」


「初日からごめんなさい。本当はお茶とか出すべきかもしれないんだけど。」


「お気遣いありがとうございます。お気持ちだけいただきます。」


「いただきます！」


　子どもはわたしの言葉を食事のときのものだと勘違いしたのか、そう反唱してけらけら笑った。


「今日は初日なので、わたしも一緒に行きます。先生にも紹介したいし。大丈夫ですか？」


「もちろんです。」


　彼女は子どもの手をつなぐと、ゆっくりと歩き出した。わたしはその数歩うしろを歩いた。


　当たり前だけれど、子どもは視線が低い。道端を歩くアリの行進や雑草にすぐ気づいては立ち止まる。それも突然しゃがみ込むこともあれば、何か恐怖心を抱いたのか逃げ出すこともあった。


　そのひとつひとつを、彼女は受け止めていた。立ち止まれば「どうしたの？」と声をかけ、逃げ出したら「大丈夫だよ」と声をかける。冷たい外気にさらされ続けていても、そのふたりのあいだには温もりが生まれていた。


　はじめはわたしも戸惑ったが、ともに立ち止まると不思議な発見があった。道端にタバコと飴玉が落ちていて、その飴玉だけを器用にアリが囲むこと。フェンスに絡むつるに、おそらく春咲くであろう実がついていること。一見枯れているように見えても、そこには新たな生命が潜んでいること。


　わたしは、生きているなかで当たり前なことばかりが増えて、ささいな変化や目の前にあるものを見落としているのかもしれない。文字と文字を重ねて誤りに気づくように、自然界のそれを知ることは困難だ。同じ日は二度とこないし、一分、一秒の単位で景色は変わる。違いを発見しようとするよりも、ありのままを受け止められるようになりたいと思った。


　保育園の中に入ると、思いのほか広々としていた。園庭がある保育園は都内に少ないらしく、それを理由に選んだと言っていた。


　わたしが子どものころにおおきく感じたジャングルジムは、夫の背丈より低かった。遊具のタイヤの脇には泥団子が三つ並んでいる。乾いた砂をかけて壊れないようにしているようだった。それは幼いころ、わたしも試していたことだった。


　保育園の先生が誰なのかは、エプロンをつけていたのですぐにわかった。名札にはひらがなで下の名前が書いてある。


「おはようございます！ ボランティアの方ですよね。」


　わたしと彼女の姿に気づくと、彼はすぐに声をかけてくれた。そうして、わたしが担任ですと自己紹介をし、頭を下げた。丸いメガネがよく似合う男性だった。


　すると、すでに登園していた子どもが寄ってきて、先生の取り合いがはじまった。左足を女の子に、右足を男の子にとらわれている。ふたりはにやにやとしながらわたしを見上げ、わたしが微笑むとすぐに逃げていった。先生は苦笑しながら、すみません、と謝った。


「元気でいいですね。」


　わたしが言うと、おおきく頷いて、


「ずっとこうやって笑っていてほしいなと思います。」


と言った。ここにもひとつ、愛があるんだ。わたしは素直にそう思った。そして、そのなかに彼女と、彼女の子どもがいることを幸せに感じた。


　彼女は、わたしの紹介と何曜日に送り迎えをするといった業務連絡をして、詳しいことは連絡ノートに書きました、あとはよろしくお願いします、と頭を下げた。つられたわたしも頭を下げて、子どももまた頭を下げた。


　初日を終えてファミリー・サポート・センターの職員に電話をすると、混み合っているのか少しして返事が聞こえた。


「無事、終わりましたか？」


　後ろでほかの職員の話し声も聞こえる。あわただしい時間に触れることがあまりにも久しぶりで、それが少し懐かしかった。


「はい。報告書は帰ったら書きます。」


「ありがとうございます。初回は終了後の電話をお願いしましたけど、慣れてきたら大丈夫ですよ。寒いと思うので、あたたかくしてお帰りください。」


　少し歩いたのに、遠くで子どもの声がまだ聞こえている。園庭で走り回っているのか、きゃーと楽しそうに叫ぶ声がした。いままでは生活音に近かった彼らの声が、今日行ったことではじめて顔を持った。


　電話を切ると、彼女からお礼の連絡が入っていた。先ほどはバタバタしていてごめんなさい、いま職場につきました。明日もよろしくお願いします、といった内容だった。わたしはすぐに、丁寧に連絡ありがとうございます。こちらこそ不慣れな点もあってごめんなさい。明日からよろしくお願いします、と返事をした。しばらく既読はつかなかった。





　彼は鼻を真っ赤にして帰ってきた。理由を聞くと、寒かったのでマスクをしようとしたけれど、コンビニエンスストアを出てすぐに風に拭かれてしまったから今日はやめた、ということだった。


「初日、どうだった？」


　上着をコートにかけ、消臭スプレーを吹きかけた。彼は毎回欠かさずそれをやる。満員電車のなかで、誰かとくっついているのが嫌だそうだ。たった数駅とはいえそのストレスはあるらしく、いつでも使えるよう、消臭スプレーの予備も買っている。


「あの保育園ね、結構広かった。」


　知り得た情報の取り扱いには注意してくださいと面談で言われていたので、わたしは無難なことを言った。ほかのボランティアは、家族に聞かれたときになんて答えているのだろうと思ったけれど、それを聞ける人はいなかった。


「へえ、なんかこじんまりしてるなあって思ってた。」


「わたしもそうだったの。でも、お昼になるとみんなが遊んでいるみたいで、声が聞こえた。こんな寒いのに、半袖の子もいて。」


　彼は眉をあげて驚いて笑った。


「俺なんか、顔を出しているだけでつらいのに。ああ、寒い寒い。」


「もうすぐお風呂沸くよ、先入る？」


「入る。ありがとう。」


　彼はまだ両手をこすりあわせて暖をとっている。そういえば寝室の窓を換気で開けたままだったと思い出し、夫がトイレに行っているあいだに閉めた。





　彼女の夫は通勤時間が早いようで、わたしとすれ違うことはなかった。けれど、観葉植物やドアに飾られたちいさな人形などから少しずつ夫婦の生活が垣間見えた。


「休日は絶対に遊びにいくの。わたしの体調が悪いときは、ふたりで行ってくれる。」


　彼女はときどき夫のことを話した。そこに愚痴はひとつもなく、感謝の言葉であふれていた。たとえば、ひとりで過ごす時間を有意義にできるように貯金をしてくれていること、日帰りでキャンプに行き、美味しいご飯をつくってくれたこと。交際をはじめて時間も経っているはずなのに、語り方はまるで付き合いたての恋人を褒め称えるようだった。


「ねえねえ、明日、お茶しない？」


　自宅のインターホンを押してすぐに出て、瞳をらんらんとかがやかせた彼女はそう言った。


　本来、保育園に子どもを預けるのは保護者が仕事のときにかぎられているそうだけれど、彼女はひとりになれる時間も育児という仕事に欠かせないという考えを持っていて、パートが休みのときにも子どもを預けていた。


スケジュール上、わたしは彼女ひとりの担当をしているけれど、いろいろな依頼会員がいるらしく、美容院に行くから子供を二時間ほど預かってほしいという人もいれば、毎回お金は払えないからと二日前に仕事の予定を伝え、依頼をする人もいるそうだ。送り迎えだけでも思うように歩くことはできず、混乱することも多いのに、ひとりの時間を過ごせないなんて酷だと思う。彼女の意見に、わたしは完全に同意した。


　そういうとき、彼女は子どもを送り届けたあと、わたしにお茶をしないかと誘った。彼女は一枚厚い壁があるけれど、それを乗り越えたら愛情深く、とても気さくな人だった。べったり一緒にいるわけでもなく、頻繁に連絡をとるわけでもない。程よい距離を保ちながら、わたしとの時間を過ごした。午前中にお茶を終えると、彼女はひとりで本を読んだり、美容院に行ったりしているそうだ。わたしは長くひとつの場にいることが苦手だけれど他者とかかわりたい気持ちもあったので、数時間話せる人がいるだけでありがたかった。


　こういう関係を、友達と呼ぶのかどうか、わからない。友人が少ないわたしが平日に会っているのは彼女くらいだけれど、わたしと彼女は名前に「さん」をつけて呼び合っている。彼女はいつのまにか敬語を使わなくなっていたけれど、わたしは敬語を使い続けている。彼女はそれを咎めることもなく、当たり前のように受け入れた。


　子どもはいまいちわたしと彼女の関係性を理解していないようだった。一度、ふたりで歩いているときに、


「ママの友達なの？」


と聞かれたけれど、わたしはうまく答えられなかった。どう返そうか悩んでいるあいだに彼はもう、別のものに夢中になっていた。結局、友達なのかどうかをひとりで考えることになってしまった。


　彼女は子どもの前では弱音も吐かず、常に同じテンションを保っていたが、ふたりのときになるといろんな話をしてくれた。一定だった感情が少しずつ揺れ動き、そうしてまた、子どもを迎える時間になると一定になった。


　その姿は、わたしから見ると不自然だった。わたしはささいなことでも苛立ってしまうし、それを表に出さないことも多いとはいえ、夫にはわかるくらいのものだ。生きているなかで常に自分を保てるわけがない。


　もしかすると、彼女はわたしがいるからそう振る舞っているんじゃないか。そんな、少し意地悪な考えも浮かんだけれど、子どもの姿を見るにそういう気配は感じない。


　その姿が、彼女が「こう在りたい」という感情から成り立っていることを、ある日知った。


「今日、ちょっと疲れたなあ。」


　家に着くなり、彼女は伸びをしてそう言った。


「やっぱり、体重が増えてくると大変だねえ。なのに抱っこはせがまれる。」


と、腕をまわした。


「無理しないでくださいね。」


　わたしが言うと、


「無理って、わからないんだよね。どのくらいまでいくとわたしが無理になるのか。」


と、彼女は返した。その瞳から感情を読み取ることはできなかった。


「夫がずっといたらいいとも思うんだけど。」


「うん。」


「でも、これくらいの距離がないとだめなんだよね。ずうっと脳内が動き回っているというか。」


　彼女はぽつりぽつりと言葉を吐いた。ふと何かを思いついたように冷蔵庫の扉を開けて、プリンを取り出した。二個。わたしと彼女のぶん。


　わたしは甘いものがあんまり好きではなかった。けれど彼女が、


「これ、一緒に食べようと思って。」


と言ってくれたので、その言葉に素直に甘えることにした。


　スプーンをいれると、断面はいっきに崩れた。なんの音も立てずにすんなりと受け入れる。すくい取られたそれは、揺れながらわたしの口元に運ばれた。


「本当はね、ファミリー・サポート・センターも使いたくなかったの。」


「どうしてですか？」


「うーん、難しいな。」


　彼女はプリンを口に頬張ってすぐに飲み込んだ。


「何度も訪問にくるのに、肝心の手続きは役所に二回も行かなきゃいけないし、でも役所は嫌いだし。そんな時間も体力もなかった。何より、他人に頼りたくなかった。わたしが産むって決めたんだもん。責任をとりたい。」


「責任。」


　わたしは重たいその言葉を繰り返した。


　彼女の意見は役所で働いていたときにも言われていたことだった。行政は開かれているように見えるけれど、それは形だけだと訴える人もいた。そのとき、わたしはできることをやっているのになぜそういうことを言うんだと憤りを感じたけれど、実際に関わってみると、そういう人は多い。六つの区域それぞれに報告の機会が設けられているけれど、そういう意見があったと毎回言われている。


　なかには、彼女のように周りに頼りたくないという人も一定数いた。子育ては家庭内のものなのに、地域で助け合いをするイメージが湧かないだとか、顔合わせの機会があるとはいえ、知らない人に家に来られるのは余計負荷がかかるだとか、いろんなことが言われている。


　彼女は、来てもらっているのにこんなことを言ってごめん、と言った。わたしが首を横に振ると、それが真意だと伝わったのか、少しほっとした表情を見せた。


「家族をつくるって、責任をとり続けることだと思うんだ。自分の都合で母親という役を降りることはできない。わたししか守れる人はいない。……でも、ちょっと限界がきちゃって。年上の人といるとちょっと怒られそうだなとか、部屋が汚いと思われそうだなとか、心配事もあったんだけど、同世代の人が入ったって聞いて申し込んじゃった。」


　ずっと喋っているのに、彼女はわたしよりも早くプリンを平らげた。プラスチックの容器にもうすくい取られることがないプリンがこびりついている。それはすぐにシンクで流された。


「家事は完璧じゃないし、そういう意味ではだめな母親かもしれない。でも、子どもといるときはずっと笑顔でいたいんだ。」


　ひとりごとのようにつぶやいた彼女の瞳には決意がうつっていた。わたしは目の前にいる彼女を直視できなかった。


　彼女と過ごすとき、時間はいつもより早く流れる。子育てにかかわる話をすることはごくわずかで、わたしは観た映画のことを、彼女は読んだ本のことを共有した。


　ときには、わたしが紹介した映画の原作をすでに読んでいることもあり、


「実は小説にはこんな登場人物がいて。」


と、こと細やかに教えてくれた。するすると、まるで映像が浮かぶように話す彼女の姿はとても輝いていた。


「でも、引っ越してから本を売っちゃったんだ。」


　彼女は困ったように笑った。彼女の本は書斎をつくらなければ入らないほど溢れていたけれど、子ども部屋をつくることになり、部屋数の関係で手放したらしい。彼女のすごいところは、手放す本をもう一度読み返したことだった。


「付箋を付けているの。響いた台詞とか。それを剥がす作業をしはじめたら、止まらなくて。」


　彼女は一文一文を記憶するというよりも、本の概念をそのまま受け取っていた。読み終わったあとに出てくる感想は、物語がどんなことを伝えてくれたかという抽象的なもので、それをなかなか理解してもらえないと、苦笑を交えて語った。


「だから、せめて読むときには言葉そのものを覚えたいなと思ってるの。」


と、彼女は言った。わたしはあまり本を読まないけれど、彼女と似た捉え方をしていた。だから彼女のように、響いた台詞があったらスマートフォンにメモを残した。それを見せると、彼女もメモを見せてくれた。日付は書かずに、タイトルと台詞だけがずらりと並んだそれは、そっくりだった。








＊








　彼との時間が少しずつ以前のように戻っている気がする。


　ひとりで家事をやっていると、どうしてもこまかい掃除を忘れがちだ。働いているときには洗濯物をまわし、洗い物をすることで精一杯だったけれど、水道の蛇口や排水溝など、こまかいところを気にするようになって、彼が気づかないうちにそこを掃除してくれていたことに気づく。


　平日の昼間をひとり家で過ごすようになり、やることがないので室内を徹底的に磨き上げようとしたとき、思いのほか掃除すべきところが見つからなくて驚いた。トイレ掃除もいつのまにか終わっているし、シャワーを浴びる間に排水溝を洗ってくれていることも知らなかった。明日シャンプーを補充しようと思っていたらいつの間にかされているし、トイレ掃除も終わっている。


　どうしてわたしはこれに気づけなかったのだろう。彼は気づいてほしいという素振りを見せたり、お礼を強いたりすることはしていない。それでも、いくらでも発見する機会はあった。


　当たり前にあるものを察知することはとても難しい。いままであった映画のＤＶＤがなくなったとして、わたしがそれに気づくのはそれを見返そうとするときで、そのときも、たぶん持っていたはずだとラックを探る。毎日当たり前にあるからこそ、気に留めていないことがたくさんある。


途端に申し訳なさがわたしの心をいっぱいにした。どうしたら気持ちを伝えられるのかしばらく考えて、久しぶりに、夫に手作りのショートケーキをつくることにした。





　ケーキを前にして、夫はまるでドラマに出てくる人のように驚いた。


「大袈裟だよ。」


なんだか恥ずかしくなったのでわたしが言うと、


「だって、びっくりだよ。俺、今日誕生日だった？」


と、スマートフォンを開き日付を確認した。それがなんだか可笑しくて、わたしは笑った。彼はわたしが何で笑っているのかいまいちピンときていないようだった。わたしは彼のそういうところが好きだった。ちいさなやさしさの種を見返りを求めずに撒けるところ。だけれど自分がしてもらったときにはすぐに気づけるところ。


　わたしはこの人を選び、彼はわたしを選んでくれた。この世界にはたくさんの人であふれていて、日々いろんな出会いがある。そのなかで巡り合い、関係性を築き、ときに喧嘩し、ときに笑い合い、日常をともにしたいと思えることなんて、人生で何度あるのだろう。


「付き合ってすぐのときも、ケーキつくってくれたよね。甘いものは好きじゃないって言いながら。」


「そうだったっけ？」


「うん。俺、ちゃんと覚えてる。」


「そんなに食べないけど、つくるのは好きだよ。そういうものってあるでしょう。」


「俺は食べるのが好き。大好き。ありがとう。」


　頬をゆるめてケーキを食べながらそう言う彼を見ながら、ふと父の顔が浮かんだ。


　父は、母とこうやって時間を重ねていったのだろうか。恋心を抱き、それが愛情へと変わりゆくなかで、かつての恋愛を懐かしく思ったり、少し関心が薄れたりしながら、対話することを諦めずに生きていくなかで、「こういうところに惹かれたんだ」と気づく。気づいてまた、愛情が育まれる。


　彼は、彼女と少し似ている。わたしに仕事の愚痴をひと言も言わないところ、常に気を遣えるところ、愛情にあふれているところ。だから、一緒にいても時間があっというまに過ぎるのかもしれない。


　わたしは、彼に、彼女に、すでにたくさんのものをもらっている。できていることは何ひとつない。それでもなぜ、彼らがわたしと一緒にいることを選んでくれるのか、不思議でならなかった。


「ねえ。」


　わたしが突然真剣な表情をしたことに、夫はとても驚いているようだった。ケーキも並んでいるし、何かが起こるのではないかと少し怯えているのもわかった。彼は楽観的だけれど、悪い想像が先をゆく、そういうところがある。それをわたしはよく知っている。


「なんで、わたしと一緒にいてくれるの？」


　自分で話して、少し泣きそうになった。わたしはきっと、いろんなところが欠けている。誰かのことを踏みにじったり、誰かの苦労を当たり前に享受したりしていながらも、それに無自覚であり続けてしまう。その一方で、わたしは欠けた自分をどこかで諦めていた。嫌ならば離れるでしょう、と慢心していたし、自分の気持ちが高まると、離れるときを想像して苦しくなって、その気持ちに目を向けずにただ苦しいと叫び続ける。


　夫は、そういうわたしをただ受け止めてくれる。それをもらっていると自覚できたのは、はじめてかもしれない。


「なんで、そんなこと聞くの？」


　夫の返事はいたって冷静だった。そのまなざしは、わたしの心の奥をじっと見つめていた。みぞおちあたりに一本指を突かれたような苦しさが込み上げてくる。痛みはない、けれど息ができない。


「俺が、いっぱいもらっているからだよ。」


　夫はフォークを置き、わたしの手を握った。結婚祝いでもらったそれは、贈り物だということをついさっきまで忘れていたほど、わたしたちの生活に馴染んでいた。


　なんとか涙を引っ込めて、わたしは、


「もらっている？ わたしから？」


と聞いた。彼は力強く頷いて、


「毎日そうだよ。」


と言った。


「意識して与えようとしてくれているものをもらっていることもそうだけど、なんだろう、与えようともせずに、たくさんのことを与えられる人だと思っているよ。気遣いともまた違くて、されたら嫌なことをしないこととか、嘘をつかないこととか、そういうところからにじみでているものがある。」


　彼は言葉を選びながら話した。それはわたしの反応を気にしているのではなく、自分から出てくる言葉に嘘がないかを確認しているようだった。嫌なことをしないとか、嘘をつかないとか、そういうところは、彼自身も大切にしているところだ。


「わたし、何もできてないよ。」


　涙をこらえながらそう返すと、彼は首を横に振って、


「そんなことないよ。でも、そう感じられていないのも事実なら、あと少ししたらわかると思うな。そういうタイミングに来ているって、最近の様子を見ていて思うんだ。」


と言った。その言葉にも、嘘はなかった。








＊








　一ヶ月分の報告書をファミリー・サポート・センターに持っていくと、職員の女性が迎えてくれた。わたしの名前を言うとすぐにわかったのか、


「一ヶ月やってみて、どうでしたか？」


と聞いて、封筒にいれた報告書をちらりとのぞき、


「びっしり書いてくれてる。ありがとうございます。」


と続けた。わたしは感想をうまく伝えることができなかった。


　子どもと歩くには、ふだんひとりで歩くよりも三倍くらい時間がかかるし、その結果、朝早くなったり、想像以上に体力を持っていかれたりすることもある。


　しかし、彼女と話す時間を含めて、彼女の家族にかかわることで、わたしのなかで何かが変わっていく自覚があった。それをやりがいがある、楽しいと表現することもできないし、勉強になる、というのもまた違った。


　わたしが悩んでいると、


「これだけ丁寧に書いてくれてるんだったら大丈夫ですね。それに、いい顔していますよ。会員さんからも、『すごく丁寧で、安心できます』と声をもらっているんです。だから、本当にありがとう。」


と、わたしの背中を軽くたたいた。


　これまでいろんな会員を見てきたであろうその人の言葉は力強く響いた。


「ありがとうございます。」


　わたしがお辞儀をすると、彼女も深々とお辞儀をした。








＊








　少し熱があるので明日はお休みさせてもらえないか、と連絡があったのは送りの予定日の前日だった。ここ数日の天気に反して、どんよりとした空気が漂っていた。


　彼女は気圧の変化で体調を崩しやすいらしく、低気圧のときには微熱が出ることがあると聞いていたので、わたしはすぐに気圧を調べた。グラフを見ると気圧が下がっている最中だった。


　その日は休日で、ふだんは家族全員で過ごすようだが、あいにくにも彼女の夫は出張中のようで、家には自分と子ども以外誰もいないということ、家族を頼れないということが綴られていた。


　彼女は少しずつわたしに弱音を吐いてくれるようになったけれど、それはすべて対面でのことだったので驚いた。そして、緊急の連絡とはいえ、わたしに連絡をしたのには何か理由があるのかもしれない、とも思った。


　彼女から連絡を受けたとき、わたしは自宅で映画を観ている最中で、昼は何を食べようかとレシピを検索しているときだった。冷蔵庫にはほとんど野菜がなく、せっかくならば買い出しをしようと思っていたのだ。


　大丈夫？ と聞くと、彼女はきっと大丈夫と答えて何も言わなくなるだろう。映画は途中からテンポが悪くなっていて、少し退屈だと感じはじめていたこともあって、わたしは聞いた。


【いま、何がほしいですか？】


　するとすぐに既読マークがついて、返事がきた。


【カフェインをとりたいかな……。あとは鎮痛剤】


　そのあと、ごめんなさい、目がちかちかして画面を見られないということが、誤字を混ぜて伝えられた。わたしは少し考えて、彼女の家に行くことにした。迷惑だと思われるかもしれない。でも、彼女の文面にはＳＯＳが含まれているようにも見えた。


　到着すると、彼女はこめかみを抑えながら、少しほっとした表情でわたしを迎えてくれた。子どもは変わらず遊んでいて、彼女も問いかけに応じようとしているけれど顔色はあきらかに悪く、無理があるように見えた。


　彼女に薬を渡し、飲んでもらう。三十分くらいで効くと思うと言ったので、その間に横になってもらうことにした。


　彼女を寝室まで送り届ける。寝室はひんやりとしていた。暖房が効いているリビングは日当たりがよく、よりあたたかな雰囲気を持っていたけれど、ひとり取り残されたような寂しさを持っていた。


　横になると幾分か痛みがやわらぐようで、何度も謝りながら眠りについた。痛みから解放された寝顔はあどけなさが残っている。やはり父に似ていて、天井を向く鼻は父のものだった。


わたしが子どもと遊んでいると、リビングの扉が開いた。先ほどよりも顔色が目に見えてよくなっていて、わたしは安堵した。


「休ませてくれてありがとう。お代って……。」


「いいの。わたしも退屈だったし、力になれたのなら嬉しいです。」


　彼女はうんと伸びをして、


「本当に楽になった。さっきまでの苦しさが嘘みたい。ありがとう。」


と言った。そして、わたしが買ってきたレトルトのコーヒーを開け、お湯を注いだ。子どもは眠たそうにあくびをしている。布団を敷いてその上に彼の軽い身体を乗せると、彼女がそうだったようにすとんと眠りについた。


　彼女は愛おしそうに彼の寝顔を見つめながら言った。


「こんなことを言うの、おかしいかもしれないんだけど。なんか、お姉ちゃんに話している気持ちになるの。」


「えっ？」


　彼女はマグカップを支えてそう言った。立ち上がる湯気はすぐに空気に溶けた。そうして彼女は、すぐそばで寝息を立てる子どもを起こさぬよう、静かに話しはじめた。


「わたし、親が離婚していて。父親にはずっと会ってなくって。一回、勇気を出して養育費を払ってくださいって言いにいったことがあったのね。」


「うん。」


「でも、数ヶ月振込があったきり、また途絶えて。連絡をしたら『新しい家族がいるから迷惑をかけられない』って、すぐに連絡先も変えられちゃった。でも、何かタイミングがあるんじゃないかって、毎年戸籍謄本と附票を確認しに行ってるの。ずっと母と行っていたんだけど、わたしは付き添うだけで、よくやり方もわからなくて。今年からわたしの番になって驚くことがたくさんあった。」


　彼女は細長く息を吐き、コーヒーをひと口飲んだ。それが彼女の喉を通る音がたしかに聞こえた。目線を伏せたまま、テーブルの上をじっと見つめている。そこには子どもが描いたという落書きがあった。


「再婚相手に、わたしと年の変わらない娘がいたの。書類はすぐ母に送っちゃって、名前や居住地はあんまり確認してないんだけど。」


　わたしはどう答えたらいいかわからなかった。真っ先にわたしの素性が知られていないという安堵が込み上げてきた自分に腹が立った。彼女は珍しくわたしの反応を気にせずに話を続けた。


「その子どもとはいい関係を築けているのかな。結婚したら、式に出たりするのかな。……そんなふうに考えると止まらなくなって。でもこんなこと親には言えないし。なんだろう、話しやすい雰囲気があるのかな。兄弟に話しているような感じがして、嬉しい。」


　彼女は話し切ると一種の達成感を覚えたのか、笑顔を見せた。いままでで一番、本当に近い笑顔だった。周囲への気遣いや自分を無理やり奮い立たせるような気持ちも見えず、本当に心の底から笑っているようだった。


　喉を締めつけられたような感覚がわたしを襲った。


もしその、新しい家族がいなかったら？ わたしという子どもの存在がなかったら？ そんな「もしも」が浮かんでは消えた。


　わたしは父が彼女と連絡を断つようになったきっかけである新しい家族で、その存在と引き換えに会えなくなった人がいる。わたしが奪ってしまった、もうひとつの未来がここにある。わたしがその原因であるとも知らずに、彼女は自分の内側を開いて、話してくれている。そう思うと、よりいたたまれなくなった。


「その、新しい家族のこと、どう思う？」


　わたしは言葉を選びながら、一番知りたかったことを聞いた。これまで、わたしは彼女にとくべつ踏み込んだことをしていない。ただ彼女が話してくれることに耳を傾けることしかできなかった。


　彼女は少し黙った。わたしは目をあわせることができなかった。そうして、彼女もまた言葉を選びながら話しはじめた。


「悲しいとは思うけど……。いろんなニュースを見たり、子どもが生まれたりしてから思ったことがあって。」


「思ったこと？」


「うん。うまく言葉にできているかわからないけど……。血のつながりがあるから愛せるっていうほうが、難しいと思うんだよね。だって、距離感がとても近いし、ひとりにならせてくれないじゃない。自分のことが嫌いになることもあるし、子どもがいなかったら、って一瞬でも頭によぎると罪悪感でいっぱいになる。」


　でも、と彼女は付け足し、また口を閉じた。しばしの沈黙が、わたしたちを包み込んだ。


「もちろん、責任はとってほしいと思う。もしわたしが同じ立場だったらそうする。でも、もし父が、血のつながりによって呪いにかかっていたらどうしようとも思って。」


「呪い？」


「愛さなきゃいけない、っていう。」


　彼女は鋭くそう言った。家のすぐそばを救急車が通っても、子どもは起きなかった。よだれを口に溜めながらすやすやと眠る子どもを、彼女はやさしい目で見つめた。


「自分が愛されなかったっていう劣等感はずっと消えない。でも、呪いにしばられた父のそばで過ごすのもまた違うと思うんだ。逃げかもしれないけど、逃げてくれてありがとうって思えるようになりたい。まだその域には達していないから、修行中なんだけど。」


　彼女はそう言って、白い歯を見せた。


寝返りを打ったと同時に、子どもが目を覚ました。わたしがいることを不思議に思ったのか、きょろきょろとわたしと彼女を見比べている。そうして状況を把握したのか、ようやく夢から覚めたのか、はっとして、すぐにぐずり出した。


「ごめんなさい、話し過ぎちゃった。じゃあ、良い週末を。」


　彼女が子どもをあやしに向かったので、わたしは笑みを保って帰り支度をはじめた。うまく笑えているかわからなかった。かろうじて手足は動かせるけれど、上から糸がつるされ、操られているような気持ちになった。


　家を出て角を曲がると、糸がぷつりと切れた。わたしは足を進めることができず、ただ泣いた。通りすがりの女性ふたり組がわたしのほうを見ながら何か話している声が聞こえる。けれど涙は止まらなかった。近くにあったバス停のベンチに腰掛け、バスが来るまで泣いた。


振り返ると、わたしは何かをなくすという経験をしたことがなかった。


　母が一度離婚しているとはいえ、物心ついたときから父親はひとりだけだし、血のつながりがなくともわたしたちは家族という空間にいられた。それがときどき苦しくもあったけれど、喧嘩をできることも、距離をとれることも、なくならないという安心があるからだ。


　彼女は生まれてすぐに父親という存在をなくし、そうして新しい家族の登場によって人生からなかったことにされるという体験をしている。二度の喪失が彼女に与えたのは深い傷だった。それを埋めるように日々を生きても、その傷にあてられる絆創膏はなく、かさぶたができることもない。


　何年生きても、わたしは結局、自分のことしか考えていないのだ。当たり前のように家族の愛につつまれ、当たり前のようにパートナーと巡り合い、仕事をし、生きてきた。どこかでそれを、この世に生を受けた以上当然の権利のように思っていた。その裏で、傷ついている人がいる。幸せを享受しようとすれば、享受できれば全員幸せになるという考えは誤りで、この世界は何かしらの犠牲の上で成り立っている。それは自然の摂理だ。生命が循環するなかで死が欠かせないように、犠牲は欠かせない。


　けれど、どうしても人は、自分が傷ついたときにだけそのことを嘆く。わたしは犠牲者だ、わたしは苦しいんだ、と叫ぶ。わたしが家族に抱いていた感情も、それに近い。そう伝えても壊れないという安心から生まれている感情を悲観的に捉えていた。


　彼女はなぜ、あの場でも父親や『新しい家族』に対する妬み嫉みを吐き出さなかったのだろう。彼女の抱えている寂しさのなかには一本の軸があるように思えた。起きてしまったことを受け止めながら、長い時間をかけて消化しながら、新しい生命を育みながら、生きている。残るもの、それを強さと捉えるか、弱さとの共存と捉えるか、の違いだけだ。


　夫はわたしの泣き腫らした目を見て久しぶりに動揺したようだった。そういえば、わたしは誰の前でも涙を見せることがなかったな、と思った。


　ちょうど風呂を溜めて、彼の帰宅より前にすっきりしようと思っていたところに彼は帰ってきた。手を洗い、部屋着に着替えた上でわたしを抱きしめる。耳の後ろでほんのりと汗のにおいがした。


　わたしはただ黙って彼に包まれた。彼の身体を支える輪郭と、わたしの輪郭が溶け合う。交わるということはひとつになるということではなく、わたしと彼という独立したものがあってこそできる。たしかに境界線はあるのに、そこを越えられたと、たとえ錯覚であっても思うとき、わたしたちは交われるのだ。


　その晩、わたしは夫と一緒に湯船に浸かった。


　ひとりにしては広い浴槽は、ふたりで入ると狭かった。彼が足を開き、そのなかにわたしは折り畳んだ足を入れた。わたしの膝はどっぷり浸っているのに、彼の膝は顔を出している。


　彼はわたしの手を握った。お湯をも一緒に拾うものだから、ぐぴ、ぐぴ、とわたしの手を握るたびに音が鳴る。そして微かに水が飛び出る。


　彼はもう片方の手でわたしの頬を拭うと、笑った。何の笑顔かはわからなかったけれど、やさしい瞳──それは、夜中に目が覚めて、目の前で彼がわたしの寝顔を見つめているときの視線や、散歩中にすれ違った犬を見つめるときのそれに近い──をしていた。


「子どもとも、こんなふうにお風呂に入るのかな。」


　目をつむり、想像してみる。彼との子どもを身籠もって、おむつを替えたり、乳房から栄養を与えたりする。ベビーカーを押して街を歩く。興味を持ったことがあったら、一緒に立ち止まり、「なんだろう」と考える。そうして汗をいっぱいかいて、一緒に洗い流す。


　これまでは遠いものだったその光景が、ありありと目に浮かんだ。想像しきれない苦労もあるだろうし、楽しいことばかりではないだろう。けれど、どんな困難もともに乗り越えられるような気がした。





　新しい命がわたしのお腹のなかにいるとわかったのは、翌日の朝だった。身体に異変はなかったけれど、ある夢を見たのだ。


　それはこういう夢だった。わたしと彼が、川沿いを歩いている。ときどき散歩に出かける、近所の川だ。歩いて、歩いて、足は疲れているはずなのに、なぜか気持ちは晴れやかだった。


「ベンチがあるから座ろうよ。」


と、彼がわたしの手を引くと、すでに先客がいた。幼い女の子だった。夢のなかのわたしは、彼女がわたしの子どもであることを知っていた。彼女は手に持った枯れ葉をじっと見つめていたけれど、わたしたちの存在に気がつくと、


「パパ！ ママ！」


と寄ってきた。夢のなかの夫も彼女を知っていて、やさしく抱きしめた。


　結婚をし、避妊をやめてから常備していた検査薬を使うと、くっきりと陽性反応が出た。シャワーを浴びたばかりの夫にそれを見せると、泣いて喜んだ。冷蔵庫で眠っていた缶ビールを下水道に流し、今日から断酒すると宣言し、わずかな知識を正確なものにするために妊娠・出産にまつわるあれこれをまとめた本をインターネットで注文した。


「ボランティア、休ませてもらったほうがいいんじゃない？」


　彼がそう言うので、わたしは彼女に体調不良で来週はお休みさせてほしいと伝えた。彼女は、もしかしたらわたしの体調が悪かったのは風邪だったのかもしれない、うつしたらごめんなさい、というような言葉が並んだ、丁寧な返事をくれた。心拍が確認できるまでは両親にも言わずにおこうという話をしていたので、彼女にも、そんなことはない、気にしないでくださいと伝えた。


　近所の産婦人科に電話をし、予約をとる。はじめての経験なのだから、もっと喜んだり、戸惑ったりしてもいいのではないかと思ったけれど、やはりどのような手続きを踏むべきか、何を準備すべきかというところに意識はまわってしまった。


　お腹をさすっても、反応はない。このなかに芽生えたものがどんどん輪郭を持ち、感情を持つようになると、なんだか不思議な気持ちになった。一年も経たないうちに、この芽はひとりの人間となってこの世に生まれてくる。そうして、歩けるようになり、怪我を怖がらなくなり、ささいなことに傷つき、おおきなことに喜び、生きていく。





　無事に心拍を確認できてすぐに母子手帳をもらうことができた。ファミリー・サポート・センターで出産までの流れや妊娠中の生活について面談をするときに、ボランティアの面談をしてくれた職員とすれ違った。


　わたしが妊娠したことを伝えると、彼女は、


「まずは自分が一番です。また戻ってきたいなと思ったら、連絡をください。諸々の手続きはわたしがやります。」


と言ってくれた。こういうことはよくあるそうで、


「助け合いがテーマなんだから、依頼会員としての登録も待っていますからね。」


と付け足した。そのやさしさがあたたかかった。


　彼ははじめてセンターにきたので、清潔な床やアルコール消毒液で丁寧に拭かれた真っ白なテーブルをひとつひとつ見て、ぽつりとつぶやいた。


「うちもこれくらい綺麗にしなきゃなあ。」


　わたしは、そうだね、とちいさくうなずいた。わたしたちふたりの生活は、少しずつ、三人の生活へと変わっていく。








＊








「つわりがないところはママと一緒ね。」


と、母は笑った。母は本当に楽観的な人だ。もっと心配してくれてもいいのにと思うほど。


「無理に動かないこと。でも、いま太ると大変なことになるからね。」


「わかってる。今日も散歩してるよ。近所に川があるの。たまにしか行かなかったけど、平日は静かで過ごしやすい。」


　ほら、と映像を出すと、瞳を通して見ているよりも鮮明な風景がうつしだされる。


「綺麗綺麗。いいわねえ、こうやって散歩できる場所があるって。」


　実家から川沿いまで行くには少し距離がある。両親ともこの道を歩きたいと思った。


　まだ体調が安定していないので、両親とは電話でコミュニケーションをとっている。母もビデオ通話に切り替えると、母の隣で落ち着かない様子の父の姿がうつしだされた。


「は、吐き気とかどうなんだ。」


　開口一番そう聞いた父の手元には、夫が買った妊娠・出産のハンドブックと同じものがあった。ところどころ付箋が貼ってあるところも、夫と同じだ。


　そうか、父にとって娘の妊娠ははじめてのことなんだ。そう思うと、ちくりと胸が痛んだ。


　お父さん、あなたの娘はもう子どもを産んでいるんだよ。もう三歳で、同じ市内に住んでいて、毎年あなたのことを想っているよ。


　そう伝えたかったけれど、父の心配と喜びが入り混じった顔を見ると、何も言えなかった。ともに過ごしてきた時間のことを思う。父はいつもどこかで距離を置く人だった。わたしに子どもの存在を隠しているように、どこかで線を引かなければ自分を保てない。それはわたしにたいしてもそうで、血のつながりがなく、交わることもできないからできたこともたくさんあった。本音をぶつけ合うこともなかったし、ふたりきりで話すこともない。いつも家族という舞台に立って役を演じているような気持ちになっていたけれど、きっとそれは父にとってもそうだ。ほんの少しの居心地の悪さと、そんな自分や人生への納得感は共存している。


「妊娠中のつらさは女性にしかわからないからね。やってほしいことがあったらちゃんと言うのよ。」


　母は鋭くそう言った。母は、男の人は立てるべき、という考えを持つ一方で、時代の流れにとても敏感な人なのだ。


「うん、伝えてるよ。それに、いまは全部の家事をやってくれてる。もともと残業は少なかったけど、育児休暇の申請もしたみたいで。まだちょっと、まわりの目がひややかみたいだけど……。」


「そう、ならよかったんだけど。いつでも行くから、困ったことがあったらすぐに連絡しなさい。」


「うん、ありがとう。」


「ああ、でも、あなたはいろんなものを背負いすぎるから、ママたちがくるならってぴかぴかに掃除しそうね。」


　思わずわたしは笑ってしまった。母には何でもお見通しだ。おそらく、わたしが父のことを聞いたときにも何かを感じ取っている。そして、その上で「言わない」という選択をとっている。それが母の、わたしや父にたいする線の引き方だ。


「あ、充電がなくなりそう。充電器を持ってきていないから、一旦切ってもいい？」


　そう聞くと、母はあわてて、


「なんかあったときに使えないと困るから、いますぐ切って！」


と言った。その言葉に甘えて、電話を終わらせた。


　そのとき、さわやかな風が吹いた。冬の鋭いそれとは違う、春の訪れを含んだものだった。彼女と再会し、言葉を交わすようになってからまだ数ヶ月しか経っていないと思うと、不思議な気持ちになる。それだけ長く、濃い時間だった。


　生きているだけで日々を過ごせるなんて、それだけでありがたいことだと思う。


　朝起きたときにはすでに食事が並べられている。洗濯物をいれて、スイッチを押したらあとは干すだけ。散歩中に、同じく散歩をしている近所の保育園の子どもたちに手を振り返す。夜は長めに湯船に浸かり、身体をゆるめる。そうして、おだやかな気持ちで眠りにつく。


　川沿いを歩くとき、自然と足取りが軽くなるのは、そんなわたしの毎日と共鳴しているからだと思う。東京の端っこを細々と流れている近所のかわは、東京のものとは思えないほど澄んでいて、野鳥の姿もよく見かける。


　平日の昼前は、散歩中のおじいちゃん、おばあちゃんばかりで、それもひとりだから人間の声はほとんど聞こえない。わたしの歩く速度よりももっと遅く、そして、わたしにとっての終着点よりもっと遠いところから脚をかいて泳いできたカモとすれ違う。ぐわっ、ぐわっと会話をしている様子を静かに聴くことができる。


　ずっと、こんな日々が続くといいなと思う。おだやかで、ささいな感情の波に耳を傾けて、たとえ嫌なことがあっても、おおきな湯船に浸かったらすべて流れてしまうような。


　だけれど、この生活もあと少しで終わる。それがわかるから、目の前に起こるひとつひとつを大切にしようと思える。


　わたしは彼女に自分が父の娘であるということを、新しい家族であることを伝えることはできない。業務上で得た情報、ということだけではない。もし違う方法でそれを知ったとしても、わたしは彼女に言えない。


　年が明けたら彼女はまた役所に行くことになるだろう。そして、もしかしたらわたしのことに気がつくかもしれない。それで彼女のことを傷つけてしまうかもしれない。


　伝えてしまったほうが楽なのだろう、とも思った。しかし、彼女が生きていくなかで起こった出来事や抱いた感情を消化しようとしているように、わたしも、自分が彼女の寂しさを生んでしまったことを受け止めながら生きていくしかない。そう、もうひとりの自分がささやいた。


　それは父に対してもそうだ。わたしが見たこと、感じたこと、経験したことを盾に、彼に洗いざらい打ち明けてしまうこともできる。彼女の苦しみを代弁することもきっとできる。けれど、そうすることでこれまでのことがすべて精算されるわけではない。わたしがこの複雑な考えを解けないように、父にもそういう面があるはずで、そこに正義感を持って介入できるほど、父が悪いわけではない。


　起きた出来事を胸に秘め、あらたな日常を歩む。それがいまのわたしがきめた選択だ。


　深呼吸をしたあと、スマートフォンを開いて、彼女の連絡先を探した。アイコンは、子どもの七五三の写真だった。慣れない環境で怯えて泣いたのだろう、乾いた涙のあとがうっすらと見えた。彼は彼女から、祖父の存在をどのように聞くのだろう。おそらく彼女なら、ひとつひとつ言葉を丁寧に選びながら話すか、胸のうちに秘めておくだろう。


　彼女と過ごした時間が、走馬灯のように蘇った。役所での出来事や、再会したときのこと。読んだ本の話を楽しそうにする姿、体調が悪く、ぐったりした様子。たった一年の差だ。わたしが彼女になる可能性も、彼女がわたしになる可能性もあった。そうなっても、わたしと彼女はどこかで交わったかもしれない。彼女のような選択をとれるかどうかはわからないけれど。


　心のどこかで、彼女との出会いや過ごした時間を手放したくないと叫ぶ自分がいる。不思議なくらいに、わたしと彼女はあらゆるタイミングがあっていた。それを運命と呼ばずして、何というのだろう。


　手が震えて、スマートフォンをうまく支えられなかった。彼女が気づいて、もしわたしにそれを伝えたとして、わたしは何をすればいいのかわからない。彼女の気持ちのやり場をつくってしまうことは、彼女の在りたい姿から遠ざけることになるかもしれない。けれどわたしは彼女と過ごした、少し背筋が伸びる穏やかな時間が好きだった。これからも積み重ねていきたい、大切なものだった。


　だから、いまやるしかないのだ。


　出会いが必然ならば、別れもきっと必然で、惜しむ気持ちがあったほうがいいこともきっとある、と思う。母が父と再婚しなければ、だとか、あのときボランティアを断っておけば、だとか、いろんなたらればが浮かんでは消えるのを眺めながら、いまを受け止める。そのときに傷ついたり、後悔したりしながら、わたしたちは一歩一歩、歩き続ける。


　もう一度深く息を吸って、彼女の連絡先を削除した。終わりはこんなにもあっけないと思うと、なんだか可笑しくなった。


　笑いながら涙が出ることなんて、あるのだろうか。よく映画で観るそれを、自分が気づかないうちにわたしはしていた。


　そのとき彼から、何か食べたいものはあるかと連絡が入った。わたしはすぐに、大丈夫だよ、むしろ今日は元気だから何かつくろうか、と返事をした。すぐにハンバーグが食べたいと返ってきた。そういえば久しく食べていない。材料を調べて、買い物リストに追加した。


　ふと視線を足下に向けると、アリがちいさな輪をつくっていた。ちいさな鳥が死んでいた。電柱に衝突して倒れたらしかった。アリはそれを避けるように歩いていて、それがちいさな輪のように見えただけだった。


　通りがかった親子連れがちいさく悲鳴をあげて、役所に電話をしはじめた。状況を説明し、回収時間を聞いている。


　もう二度と目が合うことのない鳥を見る。血を流してぐったりとしている鳥が、なぜか美しく見えた。死の瞬間まで精一杯生きて、そうして最後には職員に回収されて骨となる。その骨はきっとごみとして捨てられる。それはとても悲しいことだけれど、命はそもそも悲しいことなのだと鳥が言っているように見えた。命は悲しみと喜びの循環でまわっていて、どうしても喜びだけをいいことだと思ってしまう。けれど、そこにかならず付きまとう悲しみというものを、常に見つめることこそが強さなのだ、と。


　わたしは鳥に向かってちいさく礼をした。また涙が込み上げてきた。しょっぱかった。味を感じられることを、幸せだと思った。


　わたしはただ、変わらぬ日々の、ささいな変化に耳を澄まして生きていたい。歩いていたらできていた道をときどき振り返りながら、滞った道を切り開くために、ときどき押し寄せてくる波に乗るために。


　彼女にもそんなふうに生きてほしい。そう強く祈った。








往復書簡～ロックと納豆とバカ親子～

往復書簡～ロックと納豆とバカ親子～





大倉　順憲









〈あらすじ〉





　１９７７年。


　茨城県の高校を卒業した葉桜真一は、ロックンローラーを目指して東京へと旅立った。所持金は僅か。


　中野区大和町に借りた二畳半一間のアパート。所持金は僅か。


　様々なアルバイトに精を出す真一。


　念願のバンド結成。おまけにレコード会社からスカウトがやってきた。


　早速、母に手紙で知らせると、『紅白に出るのか』と大騒ぎ。


　しかし、現実は厳しく、歌手のバックバンドでドサ回りの日々。


　レコードデビューの話は、ほとんど幻、いやデタラメに近かった。





　そこで真一は心に決めた。「一人前のロックンローラーになるまでは、茨城に帰らないぞ」





　そんな時に優しくしてくれたのが、馴染みの定食屋の店員、絵里子。


　二人はすぐ同棲を始め、真一音楽から足を洗おうと思うのだが…あっと云う間に絵里子とは別れ、別の女性、雅子と出来てしまう。


　そして出来ちゃった結婚。


　「子供が出来たら、もう俺は一人前だ」と理不尽な解釈をして、郷里の母に子供を見せに行こうと思うのだが…





　母、信子は、胃癌で死去。


　親の死に目にも会えないという、誠にもって親不孝な真一。


　葬儀の式場、30年ぶりに会う地元の人々。


　お調子者の真一は、表面上は嬉々と宴席の世話を焼くのだが…


　誰もいなくなった部屋には、真一が母に送った30年分の手紙の束が残されてあった。背中を丸めて、最初から読み出す真一。





　母の声が聴こえてくる…「真一。ありがとう」








　拝啓、前略、真一様





　父ちゃんの初七日終わったよ。





高野の納豆屋の社長さんも、内村の煙草屋の大将も来てくれました。


御供えに、ころころ納豆たくさんもらったから、一緒に送ります。


父ちゃん好きだったからね。


煙草もたくさんもらったけど、送りません。


歌手になるんだから、ノドは大切にしないとね。





　東京は暑いですか。寒いですか。


母ちゃんは、行った事ないからわからないけど、あんまり夜ウロウロしたらダメよ。事故や事件に巻き込まれるから。


誰にも好かれるように、頑張りなさい。








昭和52年３月17日　葉桜信子











　ころころ納豆どうもありがとうございました。


東京にも納豆はたくさんあるけど、ころころ納豆のようなウマイ乾燥納豆は見当たりません。


　お金がもったいないから、やっぱりヒッチハイクで来たのだ！


母ちゃんと別れてから、ちょうど潮来駅に着いたところで、やさしいトラックの運ちゃんに乗っけてもらったんだけど、潮来で「仁義なき戦い」の５作一挙上映ちゅうのをオールナイトで一緒に観たら、チンチン触られたんでブン殴ったら、オマワリさんに３日間泊めてもらいました。





やっぱり、「仁義なき戦い」では、小林旭が一番カッコイイよね。


「広島やくざは、芋かも知れんが、旅の風下になったことは、いっぺんもないんで」





　母ちゃん、俺、歌手になるんじゃないからね。


　ロッカーになるんだよ。ロックンローラー。


　小林旭なんか、目じゃないからね。





ころころ納豆、しばらく僕のゴハンになりそうです。


　よろしく東京。さよなら故郷。








昭和52年３月25日　葉桜真一











　あなたは小さい頃からケンカっ早いから、心配です。


短気は損気。怒ったら負けです。男は辛抱が大事。


ケンカしそうになったら、右手の人差し指と中指の間にある傷を見なさい。あなたが、小学校４年生の時、鉾田市役所の前で、酔っ払ったお父ちゃんがケンカして、割れたビール瓶の破片があなたの指に刺さった傷です。


覚えているでしょう。痛かったでしょう。


　あんたワンワン泣いたもんね。人を傷付けたらいけません。


お酒もホドホドにね。決して、東京でケンカしないように。


皆から、好かれる人間になりなさい。　　草々　信子








　母ちゃん、バイトが決ったよ。鳶です。


西武新宿線という電車で沼袋という駅の近くにある、鳶山田です。


先週から、アパートの近所に捨ててあったママチャリで通ってます。


日払い５０００円。


仕事は、古くなった家とかビルを、大きな金づちや、長い釘抜きで、壊すだけです。ちょっと屋根の上は怖いけど。まあ平気。まあ大丈夫。ご心配ご無用。





　アパートの２階に住んでる早稲田大学の人の友達が、高円寺のライブハウスに出るんで、観にいきます。


　母ちゃんに半分出してもらって買った皮ジャン着ていきます。


ビシッとキメていかんとね。もしかしたらスカウトされるかもわからないからね。


　大家さんにも早稲田大学の人にも鳶の親方や先輩にもよくしてもらってます。ケンカはしてません。








　真一様


　東京で歌手にスカートされるような所に着ていくんだったら、もっと良いのを買っとけばよかったね。


　あなたはジャンパーの腰にベルトが付いているやつが欲しかったのに、高かったから買えずに、ごめんね。でもあなたは、足が長いから、きっとスカートされるでしょう。





　ちゃんと食べてますか。洗濯はしてますか。


　晴れた日には布団を干すように。


　雨の日は傘をさすように。


　アルバイトは危ないことはしないように。





　ニ千円入れてあります。


　ジャンパーに付けるベルトを買いなさい。


　きっとスカートされます。祈ってます。


　皆さんに好かれるように。ケンカしたらいけません。








昭和52年４月20日　母　信子より











　お金ありがとうございます。ベルトは買いませんでした。


皮ジャンとセットになってるやつを、今度自分で買います。


かわりに、真赤なへインズのＴシャツを３枚セットで買って着て行きました。





　母ちゃん、スカートじゃなくて、スカウト！





　東京のライブハウスは、平日の夜だっちゅうのに、いろんな人が来てました。


夜なのにサングラス掛けてる人や、まだ４月なのに、ランニングシャツ１枚の女の人や、何か変った臭いのする煙草を皆で回して吸ってる人がいました。


　でも、その中では、俺が一番カッコよかったです。


早稲田の人の友達のバンドは、いまいちでした。音がうるさいだけでした。


やっぱり、リーゼントは、俺が一番似合ってると思います。


でも、この日はスカウトの日じゃ無かったようです。


バイトが早いんで、１１時には帰りました。


　皆、何時までいるんでしょう。電車も無いのになあ。


　東京の不思議レポートでした。








ロックンローラー　真一ＨＡＺＡＫＵＲＡ











×　　　　　　　　　×








　母上。バイト辞めました。


今、梅雨の時期なんで、鳶の仕事は少ないのです。


雨ばっかりで、５日振りに仕事があったから出たら、昼からまた雨。


　その日の内に解体しなきゃならない仕事だったんで頑張ってやってたら、屋根の上で釘を踏んでしまいました。血が出なかったんで大丈夫かなと思ってたら、先輩の職人さん（原さん。この人右肩に般若の刺青があります。筋彫りだけどね）に、「血が出ねえのは、ダメだ。地下足袋を脱ぎな」って言われて、釘を踏んだあたりを金づちで叩かれて、無理矢理血を出してもらいました。


　そしたら、ドバッと血が出てきて、キレイに残しとかなければならない畳の上に落ちて、親方にドえらく怒られました。


　親方から、帰りに薬代だと千円もらったけど、やっぱり危ないんで、辞めました。


　東京はたくさんバイトがあるんで大丈夫です。


ちゃんとお礼を言って辞めました。ケンカはしてません。（危ないので辞めるとは言いませんでした。今度スカウトされるからと言いました）


本当は、まだスカウトされてないんだけど、もうすぐされると思います。


　今度の休みに原宿に行ってみようと思います。








現金書留


〔速達〕


　薬代です。養生しなさい。　信子








×　　　　　　　　　×








往復葉書


〔往信〕


　お金は足りてますか？


　ケガは治りましたか？


返事が無いので心配です。


ころころ納豆送りましょうか？


　元気なら返事をください。　信子








往復葉書


〔返信〕


　大丈夫です。


ケガは治りました。もう平気です。


お金ありがとうございます。


でももう送らないでください。


僕はロックンローラーになるのです。


お金なんか必要無いんです。


気持です。ハート。よろしく。ロックンロール！


　原宿に行ったけど、何か仮装大会みたいな格好した人ばかりが歩行者天国で踊ってました。


「♪アリババ、アリババ」って唄いながら。盗賊なのかな。


　東京はまだよくわかりません。


西武新宿線野方駅の前に松屋っていう牛丼屋が出来たんで、バイトすることに決めました。これで毎日牛丼が食べられます。時給４８０円です。


　母上、くれぐれも、お体をお大切に。








×　　　　　　　　　×








　お盆には帰ってこれますか？


アパートに電話はありますか？








お盆は帰れません。


大学生のバイトの先輩達が田舎に帰るんで、忙しくなるから休めないのです。アパートに、共同の赤電話があります。


僕の部屋は一階の電話のすぐ近くなんで、２回コールしてから、いったん切って、また掛けてくれたら、僕が出ます。


間違って二階の拓殖大学の人が出るかも知れないけど、伝言を頼まないように。夜中に酔っ払って、僕の部屋にやってくるからです。こないだ、一緒にサントリーホワイトを飲ましてもらったら、気持ち悪くなりました。でも飲めました。でも、ほどほどにしときます。








ロック！真一でした！











×　　　　　　　　　×








　お正月には帰ってこれますか？


高校の時、あなたと同じクラスだった佐藤君が、ヤマハメイトというオートバイで新聞配達をしてて、コケて、頭を打って、亡くなりました。


　連絡しなくちゃと、電話を２回コールしたら、女の人が出て、すぐ切られました。


　真ちゃんの彼女ですか？仲良くやるんですよ。


でもまだ子供は作らないように。　母　信子より








　お正月は帰れません。


大学生のバイトの先輩達が田舎に帰るんで、忙しくなるから休めないのです。


　電話に出たのは僕の彼女じゃありません。


たぶん２階の拓殖大学の彼女でしょう。


　東京の女の人はマブいけど、全然気がきかないね。


　バイト替わりました。


　運送屋さんの伝票整理係です。


　本当はトラックの運転手をやりたかったんだけど、俺まだ免許無いから。


　かあちゃん！伝票の整理も、今はコンピューターでやるんだよ。


　俺生まれて初めてコンピューター触ったもんね。


　ちょっと失敗は多いけど・・・そしたら主任さんに「バカ！」って言われました。バカはないよね、バカは。


　仕事は窓際。明日から瀬戸際。








　真一。あなたはバカじゃないよ。


　母ちゃんが生んだんだから。


　ただね・・・バカじゃないけど、ちょっと足りないの。








　新年明けましておめでとうございます。


今年もよろしくお願い致します。


いよいよバンドを組みました。


　ライブが決ったら連絡します！　ヨロシク！








１９７８年元旦　　　真一











謹賀新年


　お餅は食べてますか？


　ケンカはしてませんか？


　皆に好かれるようにしなさい。








昭和53年　正月　葉桜信子











[小包]


　成人式おめでとう。


煙草は吸い過ぎないように。ロック歌手なんだから。


もうあなたは大人です。自覚を持って行動しなさい。








母上様。


ＺＩＰＰＯのライターありがとうございます。


僕がＺＩＰＰＯ欲しかったのを、よく覚えておられましたね。


一生大事に致します。


追伸


　ギターの奴と意見が合わないので、バンドは解散しました。


またメンバーを捜します。





追伸の追伸


　母上様。頂いたライター、よく見たら、


ＺＩＰＰＯじゃなくて、ＮＩＰＰＯでしたよ。


でもよく火が点きます。ちょっと音が違うけど。








×　　　　　　　　　×











　明けましておめでとうございます。


今年もよろしくお願いします。


新しいバンドを組みました。


デビューが決ったら連絡します。ＯＫ！よろしく！








１９７９　元旦　真一ＨＡＺＡＫＵＲＡ














×　　　　　　　　　×








昭和54年７月30日　転居先不明








×　　　　　　　　　×








昭和55年元旦　　宛先人不明








×　　　　　　　　　×








［内容証明］　【督促状】





　葉桜信子様


あなたが賃貸保証人になられた葉桜真一さんが、家賃５ヶ月分滞納されたまま転居されましたので、至急お支払いください。


　昭和55年２月１日


　　中野区大和町２‐３‐15　あけぼの荘　遠藤妙子











×　　　　　　　　　×











葉桜信子様


　引越しました。前のアパートだと、２畳半一間で、バンドの練習も出来ないんで、バンドのベースの奴とドラムの奴が一緒に住んでる部屋に移りました。居候です。だから、僕の部屋は押入れです。


　でも、ここだと、布団をかぶって大声で歌を唄えるから、最高です。（サザンの桑田もこうやってあのシブイ声を作ったそうです）


　今度、原宿の歩行者天国でデビューが決まりました。











×　　　　　　　　　×











　葉桜信子様


　デビューの時の写真を送ります。


なんと、もう僕達のファンクラブが出来てしまいました！


一緒に写っている女の子達がそうです。真ん中の皮ジャンの襟を立てて、首に赤いスカーフを巻いているのが僕です。


背中に白いペンキで書いてあるのは「ＷＩＬＤ　ＤＯＧＳ」


バンドの名前です。ビートルズや、母ちゃんの好きだったジュリーがいたタイガース、マチャアキがいたスパイダース、皆動物の名前だもんね。井上順のダジャレはダサいけど。


「ＷＩＬＤ　ＤＯＧＳ」。俺が戌年だから、これに決めました。


毎週日曜、ここでバンバンやることに決めました。


今は高校の時唄ってた、キャロルやダウンタウンブギウギバンドの曲ばっかやってっけど、♪シークレット・ラブ～♪


オリジナルもビシビシ作っていきますんで。ヨロシク哀愁！








「ＷＩＬＤ　ＤＯＧＳ　リーダー＆ボーカル　真一」














×　　　　　　　　　×











　母ちゃん！今度テレビに出ます。初出演！


こっちじゃ８チャンネルだから、長崎だったら５チャンでしょう。


来週の日曜の昼２時からやる「日曜ドキュメント　東京原宿の若者たちは今？１９８０」という番組です。


　俺もバッチリ、インタビューされたもんね。


　ビシッと決めてやったよ。


　バンドが演奏してるとこも、カメラがグルグル撮りよったから、いっぱい出てるよ。水戸の叔父さんや、笠間の叔母さんにも教えといてよ。高野の納豆屋の親父さんに言ったら、茨城中に言いふらしてくれるから、楽かもしんないね。


　やっぱ、東京は最高！





追伸　今年のお盆も帰れそうにありません。











×　　　　　　　　　×











　真一。テレビ楽しみにしてたけど、こっちでは、野球をやっとったよ。


東京では放送されたのかな。今度出るのを楽しみにしてます。











×　　　　　　　　　×











追伸　今度の正月は帰れません。











×　　　　　　　　　×











追伸　今度の父ちゃんの七回忌、帰れません。


　とらやの羊かん送ります。供えてください。


かあちゃん、とらやです。よう噛んでね。








　寅さんの羊かんありがとうござました。


柴又まで行ったんですね。


お返しに、ころころ納豆送ります。


風邪を引かないように。誰からも好かれるように。








追伸　今度のお盆も帰れません。


久し振りのころころ納豆美味しかったです。








　真一、下着は取り替えてますか。


　お父さんのタンスを整理してたら、まだ新品のブリーフと靴下が出てきたので送ります。


　お腹を壊さないように。あなたは胃腸が弱かったから。


　寝る時にはクーラーを消しなさい。








追伸　今度のお盆も帰れません。


　ぼくの部屋には、クーラーがありません。


　また、引越します。








　真一様。


　ロックはどうですか。


　テレビには出ないのですか。


　レコードは出ないのですか。


　お父さんの友達だった人が、鉾田警察署の前に「プリンスメロン」というクラブを出しました。そこに、ホテルニュー鉾田のディナーショーに美川憲一が来た時呑みに来たので、真一の事を話したら、東京の事務所を訪ねてきなさいと言ってくれたそうです。善は急げ。何でもチャレンジしてみなさい。


美川さんのマネージャーさんの名刺を送ります。











×　　　　　　　　　×











　真一。美川先生の事務所には行きましたか？


ご飯食べてますか？ころころ納豆送りましょうか？


ケンカしてませんか？皆に好かれるように頑張りなさい。











×　　　　　　　　　×











　この間、テレビで「どっきりマル秘報告」という番組に、美川憲一先生が出てました。ホテルの舞台で唄ってたら、ヤクザみたいな人がやってきて、ショーを中止にしてしまうというドッキリ話でした。


そのヤクザの中に真一がいたような気がしたのですが、違いましたか？





　今度のお正月は、帰ってこれますか？ちゃんと食べてますか？


ころころ納豆（送りましょうか）








　母ちゃん。ころころ納豆は、もう食べません。


俺、有名になるまでころころ納豆は食べません。絶対食べません。


　それと、俺は、ロックンローラーになるんです。


美川かドッキリか、マル秘かマルハのチクワか何だか知らないけど、余計な事はしないでください。ほっといてください。





追伸　正月は帰れません。


今、新宿の居酒屋でバイトしてるんで、暮れから正月は大忙しなのです。


賄いがあるんで、ちゃんと食べてます。








　わかりました。ごめんなさい。「プリンスメロン」のマスターから、美川先生にお歳暮を贈ってもらおうと思ってたんだけど、やめます。


　あなたはあなたの道を行きなさい。


　でも、体だけは、大事にしなさい。


　いつでも帰ってきていいんですよ。








　Ａ　ＨＡＰＰＹ　ＮＥＷ　ＹＥＡＲ！


今年もよろしく。


母ちゃん、俺、ビッグになるまでは、帰らないからね。








１９８４年　葉桜真一











　明けましておめでとう


　高校の野球部で一緒だった秋山君が、去年のクリスマスに子供が生まれたそうです。奥さんは、バトミントン部の真由美ちゃん。真ちゃんも好きだったんでしょう。


　秋山君は、鉾田市役所で働いているそうです。


　風邪引かないように。








昭和59年　元旦　葉桜信子














　拝啓　母上様。


葉桜真一率いる「ＷＩＬＤ　ＤＯＧＳ」デビューが決まりました。


実は、去年、オーディションを受けていたんです。


ビックリさせようと思って、合格するまで誰にも内緒にしてました。


　ドリームレコードという会社からデビューします。


とりあえずご報告まで。








ドリームレコード専属　ＷＩＬＤ　ＤＯＧＳ　リーダー＆ボーカル





葉桜真一








追伸　芸名はまだ決まってません。








（本名）葉桜真一様


　歌手デビューおめでとうございます。


　７年掛かったけど、たいしたもんだ。


　やっぱり母ちゃんの息子だ。


　苦労して産んだ甲斐があったよ。


　歌手じゃなくて、ロックか。


　とにかくおめでとう。





　高野さんも、クラブ「プリンスメロン」のマスターも、皆レコード買ってくれるそうです。店にポスターも貼ってくれるって言ってます。


こっちでは、いつ発売されますか？


皆、サインも欲しいって言ってます。


秋山君も家宝にするからって。母ちゃん鼻が高くなりました。


でも、芸能界は悪い人が多いっていうから気をつけなさいよ。


お酒もほどほどに。連絡待ってます。








葉桜信子











×　　　　　　　　　×











　拝啓母上様。


　今、「愛たけし」っていう歌手の人と全国ツアーにまわってます。


事務所の社長が、最初はいろいろ現場を見て、顔と名前を覚えてもらった方が良いからということで、僕達はバックバンドです。


今夜は、奈良県奈良市の繁華街にあるサパークラブ「バンビ」でショーをやります。僕は楽器運びをしたり、愛さんにオシボリを出したりするなん役ですが、今日は愛さんの喉の調子が悪いので、替わりに一曲「ダイアナ」を唄わせてもらえます。








追伸　レコードデビューは、まだもうちょっと先になりました。


　愛さんに「オフクロさんに送ってやれ」と、奈良漬を買ってもらったんで、送ります。食べてください。美味しいですよ。








　奈良漬美味しかったよ。


「プリンスメロン」に持っていって、皆で食べました。


　マスターも高野さんも、他のお客さんも皆、美味しいって食べてくれました。


　私もこの頃、ちょっとだけお酒を呑めるようになったんですよ。


　ビールをチョコッとだけど。


　マスターが「ダイアナ」を唄ってくれました。


マスターも昔、グループサウンズのなんちゃらというバンドのボーヤさんという仕事をしてたそうです。


「真ちゃん頑張れ！」と皆言ってくれてます。


　今の仕事を精一杯頑張りなさい。


　愛たけしさんに、何か送ろうか？


　ころころ納豆でもいいでしょうか？


　全国ツアーだったら、茨城にも来るのでしょうか？





　連絡ください。








追伸


真ちゃん、漬物が大嫌いだったのに、いつから食べられるようになったの？








　母ちゃん。


　東京には…いや芸能界には、大人の事情、大人の付き合いってものがあるんですよ。


　でもやっぱり、漬物は嫌いです。











×　　　　　　　　　×











真一様


　茨城県つくば市で、「国際科学技術博覧会」っていうもんが始まったの知ってますか？「つくば科学万博」っていうらしいけど。


　父ちゃんの七回忌の年に出来たのも、これはなんかの縁だと思って、中にある食堂で、ライスカレーを作るパートを始めました。


真一は、ライスカレーが大好きだったもんね。東京で食べてますか。


母ちゃんが作ったライスカレーは結構評判が良くて、主任さんにも誉められています。じゃが芋のゴツゴツした感じが良いらしいのです。まだ勤めだして３ヶ月なのに、時給を50円も上げてもらいました。夜は、クラブ「プリンスメロン」で洗い場をやっています。


　この間、商工会議所の偉い人が呑みに来て、これからは景気が凄く良くなるって言ってました。


　ベルトの付いた皮のジャンパーは、もう買いましたか？


お金送ったら、あんた怒るかも知れないけど、なんなら、半分私に出させてください。


　レコードデビューの時には、着たいでしょう。


ベルトだけでも良いから、お祝いに買わせてください。








拝啓　母上様


　この間、大阪のミナミのお店でステージが終わってから、ボーイさんが少ない店だったんで、僕がお客さんにビールを持っていったら、「お前の頭は臭い。臭い」って言って、頭を叩かれました。僕は「スンマセン」って言って謝ったんだけど、またそのお客さんが、「何やこの頭は！ポマードでベタベタやんけ！汚いなあ」と、僕の頭を叩いた手を、僕の皮ジャンで拭きました。母ちゃんに半分出してもらって、俺が大工のバイトで買った、あの皮ジャンです。ベルトは付いてないけど、俺の一張羅ですよ。ポマードは臭いんでしょうか。そのお客さんも、男のくせに香水みたいな臭いをプンプンさせてたっちゅうのに。


　でも、僕は謝りました。


そのお客さんが、帰りにチップ５千円くれました。


僕は、「ありがとうございます」って頭さげてもらったけど、店の便所で破って捨てました。





　ベルトの付いた皮ジャンは、まだ買ってません。


　でも、お金はいりません。ベルトもいりません。


　いつかきっと自分で買います。





追伸　母ちゃん、今年の紅白には出ませんよ。安心して観てください。








　明けましておめでとう


大晦日にクラブ「プリンスメロン」で忘年会が入ってたから、紅白は見ませんでした。





昭和60年　元旦














×　　　　　　　　　×











　明けましておめでとう











×　　　　　　　　　×











　新年あけましておめでとうございます。


　便りの無いのは元気な証拠ですね。








昭和62年　　元旦　　信子











　Ａ　ＨＡＰＰＹ　ＮＥＷ　ＹＥＡＲ！


　今、六本木の「ロコモーション」っていう、ライブハウスで毎日唄ってます。


キャロルに、ダウンタウン、ビートルズにエルビス…


何でもリクエストに答えて唄ってます。


僕は、六本木で「ジュークボックスの真ちゃん」って呼ばれてます。


　常連のお客さんで、あの芸能界の大手、ボンバープロダクションの制作部長さんがいて、事務所に入らないかって言われてるんだけども、ちょっとじらして迷ってます。


　　葉桜真一絶好調！


　　とうとうベルトの付いた皮ジャン買いました。


　　アメリカのＳＨＯＴの最高のやつです。


　　数の子送ります。皆で食べてください。ヨロシク！








ミスタージュークボックス　真一











　真一様


　数の子ありがとうございます。


　でも、15キロなんて、私ひとりじゃ食べられないんで、皆で分けました。


　こんなの東京じゃ高いでしょ。大丈夫ですか？


　全国ツアーの愛たけしさんの事務所は辞めたの？











×　　　　　　　　　×











　主文。被告人を懲役１年、執行猶予２年に処する。


　被告人、葉桜真一は、昭和62年７月29日、東京都港区六本木五丁目八番地　通称芋洗坂に面する公衆便所内にて、同日午前３時50分頃、大麻を所持及び吸引し、同路上にて、飲食店店員の堀越孝を殴打、全治１週間の軽傷を負わした。


　被告人は酩酊状態であり、自ら大麻の所持を認めるなど、反省の姿勢が伺えるので、情状酌量の余地があるものと見なされる。大麻取締法違反及び傷害容疑。以上の被告人にとっていっさいの事情を考慮すれば、主文記載の通り量刑判断するのが相当であると思慮する。よって主文の通り判決する。








昭和62年９月10日　東京簡易裁判所











×　　　　　　　　　×





×　　　　　　　　　×





×　　　　　　　　　×








　拝啓母上様


　　前科一犯です。


初秋の季節を迎えましたが、時折り夏の暑さが戻る不順な今日この頃、つつがなくお過ごしのことと存じます。


　母上、お体は如何でしょうか。


誠に不甲斐ない不祥事を起こしてしまいまして、誠に申し訳ございません。スイマセン。もう、吸いません。


絶対吸いません。


　ちょっと、店員の皆さんと打ち上げに行きました帰り道、タバコかなっと思ったら違いまして、断るのも何だか水臭いなということで、一服吸ったら気持が大きくなりまして、そしたら目の前に、前から気に食わない堀越の野郎がいまして、「オイ、コラ、ちょっと君」と、たしなめてさしあげようとしましたところ、知らないうちに、正拳アゴ打ちを出してしまっておりました。小学生の頃から習ってた空手がこんなところで役にたってしまったのです。


　スイマセン。もう吸いません。


保釈金は出して頂かなくて正解でした。


毎日美味しいお食事を朝昼晩といただきました。


２ヶ月間の拘置所生活、大変勉強になりました。


お店の従業員やお客さん達は、誰も面会に来てくれませんでした。


たぶん叩けば皆ホコリが出るからでしょう。


本当に誰も来てくれませんでした。


そんな時、母上様が送ってくれたころころ納豆は、大変美味しゅうございました。ありがとうございました。


　もう２度と吸いません。ごめんなさい。





葉桜真一














×　　　　　　　　　×











　謹賀新年　新年明けましておめでとうございます。


（執行猶予中に、年賀状を出して良いものかと悩みましたが）


　今年で30才になります。


フンドシ締めなおして本当に頑張ります。


母上様、お風邪など召しませんよう御自愛くださいませ。








１９８８年　　元旦　前科一犯　葉桜真一














×　　　　　　　　　×











　六本木のお店は潰れました。


親会社がゴルフ場経営とかしていて、なんだか失敗したようです。


チーフが新宿に店を任されるそうなんで、雇ってもらえそうです。


洗い場担当ですけど。











×　　　　　　　　　×











　拝啓母上様


新宿の店は、チーフはＯＫしてくれたんだけど、


オーナーが「弁当持ちの男なんて雇えない」と怒ったそうで、ダメでした。


弁当持ちって、執行猶予のことだそうです。この際、お弁当屋さんで働こうかな（笑）


　こう見えても、東京に12年も住んでますから、どの街に行っても友達がいるんで、大丈夫です。


　これからの事はゆっくり考えますから、安心してください。





追伸


　　今年は数の子送れなくてゴメンナサイ。











×　　　　　　　　　×











　真一　数の子なんていりません。


　真面目に働きなさい。


　夢を追うのもいいけれど、現実を見なさい。











×　　　　　　　　　×











　東中野にある「ラーメン永ちゃん」でバイトしてます。


店長は、六本木の店のお客だった人で、快く雇ってくれました。


名前どおりに、店の中は永ちゃんのポスターやレコードが一杯飾ってあって、ＢＧＭもずっと永ちゃんが流れています。


昼の３時に仕込みに入って、夜中の２時まで営業してます。


近くにアパートも借りてくれました。感謝。感謝。


日曜の休み以外は、毎日この店で、ビシッとロックンロールで、ラーメン作ってます。お店には、永ちゃんのファンがよく来るんで、キャロルのコピーバンドでもやろうと、メンバー募集してます。


　初心忘れるべからずですね。








ラーメン永チャン　チーフ　葉桜真一











　皆に好かれるようになりなさい。


ケンカはしないこと。真面目にやりなさい。








　バンド結成しました。


皆、仕事を持った社会人バンドなんで、六本木のように、イカシた音は出ないけど。やっぱり、ロックンロール！最高！ヨロシク！


　年明けには、ライブをやろうって計画中です。








×　　　　　　　　　×











　ロックはロック。仕事は仕事。


　真面目にやりなさい。








×　　　　　　　　　×











　平成元年スペシャルライブ決定！


店の新年会を東中野のビル地下のスナックでやるんで、機材持ち込んで、５曲やります。


　バンドの名前は、豚骨ラーメンだから、「ＷＩＬＤ　ＰＩＧＳ」


　絶対ビッグになってやる！これはピッグじゃないよ。ビッグだよ。








×　　　　　　　　　×











　ビッグでもピッグでもいいから、真面目にやりなさい。











×　　　　　　　　　×











　ベースとドラムの奴が転勤するんで、またメンバー募集になりました。


　送別会を、永チャンラーメンでやった時の写真送ります。


ポマード付けてたら、豚骨の臭いでベタベタになるんで、クリーンキャップかぶってるのが僕。まるで『ＧＩブルース』の時のエルビスみたいでしょう。











×　　　　　　　　　×











　食べ物屋さんは、清潔にしていなさい。


　　真面目にやりなさい。








　母上様


　店長と衝突してしまいました。ケンカじゃありません。


バンドメンバー募集のチラシを店に貼るなって言うんです。


矢沢ファンだけの店じゃないんだからだって。


絶対、俺、手は出しませんでしたよ。


黙ってエプロンとキャップを置いて、帰ってきました。


今月の給料貰っとけば良かったなあ。


母上様、一生のお願いですから、１万円送ってもらえませんでしょうか。お願いします。





前科一犯　葉桜真一











　真一


　男に二言はないのでしょう。


　お金は送りません。


　あなたは、もう31才です。


　自分で頑張りなさい。


　あなたが歩いた道です。


　ただし、絶対にサラ金からは借りてはいけません。


　ころころ納豆３箱送ります。








×　　　　　　　　　×











　ころころ納豆かあ。





♪　アイ・ラブ・ユー・ＯＫ　この世界に　♪





　厳しいなあ。











×　　　　　　　　　×











　真一様


　執行猶予開けましたね。こういうときは、お弁当開けましたね。ですか？


とにかくおめでとう。もう２度とこんなことが無いように、自分に誓いなさい。


あなたは一人で生きてるんじゃないのです。


　自分ひとりだけが苦しいわけではないのです。


ここまで来たのだから、自分で道を選びなさい。








　拝啓母上様


僕ももう31だから、ここらへんで独立して何か商売でもやろうかと思ってます。今までいろんなバイトとしてきたけど、やっぱり僕は人に使われるのは苦手です。ただ、何をやるにしても資金が必要なんで、今は、新宿歌舞伎町のショーパブで働いてます。歌を唄って稼げるなんて、やっぱ最高だね。


♪ここまで来たらサクセス　サクセス　女は昨日の顔を持つ♪


　小さいけれど、皆が集まって、呑んで唄えるような店を持ちたいんです。


店の名前はもちろん「ＷＩＬＤ　ＤＯＧＳ」。楽しみにしていてください。








ＷＩＬＤ　ＤＯＧＳ　真一











　店を持つというのは良いことだと思いますが、


あなたは流されやすいから、気をつけなさいよ。


　お酒はほどほどに。お人好しもほどほどに。








　今度、茨城に帰る時がきたら、彼女を紹介します。


　絵里子さんです。新宿の「キッチン　トマト」っていう食堂でバイトしてます。僕が仕事に行く前に、いつもそこでメシを喰べていくんです。


初めてライスカレーを注文した時、「福神漬は入れないでね。でも七つ食べると縁起が良いんだよ。七福神」って云ったら、絵里子ちゃんは、ワハハ、ワハハって、大声で笑ってくれたんです。それ以来、ライスカレーを注文すると、ちゃんと福神漬は抜きで出してくれるんだ。女の子は明るくって、よく気が利く子じゃないとダメだからね。とにかく今度紹介します。








　絵里子さんと会えるのを楽しみにしています。


良い彼女が出来て、良かったね。








　母上様


新宿のショーパブの社員になりました。


月給18万５千円。


彼女と一緒に住んでます。


　僕が彼女の部屋に転がり込んだんだけど。


地下鉄丸の内線中野新橋駅から歩いて10分の風呂付きのアパート。


家賃６万８千円です。二人で割り勘にすれば、経済的だからね。でも早く僕が全部出して養えるように、頑張ります。


　母ちゃんは、元気にしてますか。


一人前になったら、帰りますから。


男に二言はありませんから。ケンカはもうしてませんから。ご心配無く。








　元気にしています。


もう真一も、33才、ぞろ目だもんね。


一人じゃ何を食べてるか心配だったけど、絵里子さんがいるなら、安心、安心。仲良くやるのよ。








　母上様


　初めて給料をもらった記念に、プレゼント送ります。


何にしようかと迷ったんだけど、絵里子と新宿の伊勢丹デパートに行ったら、可愛いハートのペンダントがあったんで、絵里子が「絶対これがいい」って言ったんで、決めました。








　ペンダントありがとう。


18金なんて高かったでしょう。


一生大事にします。絵里子さんにもよろしくお伝えください。


　今度、科学万博の跡地に、「つくばエキスポセンター」っていうのが出来ました。一人前になって帰ってきたら、絵里子さんと遊びに来るといいです。


私は、今、そこの食堂で主任になってしまいました。


お給料は上がったんだけど、その分、若いバイトの子や新しいパートの人の面倒を見なくてはいけないんで、結構大変です。


　だから、クラブ「プリンスメロン」は辞めました。


昨日、あなたから届いたペンダントを付けて呑みに行ったら、皆が誉めてくれて、嬉しくてビール１本も飲んでしまいました。


　中瓶だよ、中瓶！


お客さんが、吉田拓郎の歌で「みやげにもらった」なんちゃらって言う歌詞の歌を唄ってました。


　あなたが高校生の時によく唄ってたね。


　懐かしくなりました。ありがとう。








「落陽」だよ。母ちゃん。





♪みやげにもらったサイコロ二つ


　手の中でふれば　また振り出しに


　戻る旅に　陽は沈んでいく　♪











×　　　　　　　　　×











　拝啓母上様


　店では永ちゃんの歌ばっかり唄ってます。


モノマネをやるとお客さんが喜ぶからです。


でも拓郎の歌は、今でも大好きです。


部屋で時々ギターを弾きながら唄ってます。


オリジナルの曲もまた作ろうと思ってます。


　生活が安定したんで、やりたいことをやろうと思うんだけど、仕事が終わったらバタンキュウになっちゃって、むつかしいものですね。


でも、もう一度チャレンジしようと思ってます。


　それはどうしたらいいのか、まだわからないけど。


とにかく唄い続けることだと思っています。


　店で唄う仕事は、酔っ払い相手の余興みたいだけど、俺は真剣にビシッとキメてます。スカウトやビッグな事務所の話は、もう信用しません。


時々、お客さんにそんなことを言われるけど。


「ありがとうございます。勉強させていただきます」って言ってます。


これが東京で覚えた世渡りのテクニックのひとつかな。


とにかく、30代のラストスパートかけて、やってますんで。


　母ちゃん、体大事にしてください。








　真一様


　自分のやりたいようにしなさい。


　人に迷惑をかけないようにしなさい。


　もう一人じゃないんだから。





　この間、職場の皆と、水戸の偕楽園に行ってきました。


　梅まつりをやってて、それはそれはキレイだったよ。


　いつか、あなたと絵里子さんと一緒に来たいね。


　帰りに私一人だけ別行動にしてもらって、父ちゃんの墓参りに行って、あなたと絵里子さんのことを報告してきました。


　やっぱりまだ、母ちゃん、水戸駅には行けません。


父ちゃんが酔っ払ってたとはいえ、ホームに落ちた父ちゃんを、電車でひいてしまった駅なんて、行けません。


一度、花でも持って行きたいんだけど。


よくしてくれた駅長さんも、もう退職されたそうだけど。


　お酒には気をつけるんですよ。








　母上様


　一度も墓参りに行けなくてすいません。


　でも８日の祥月命日には、手を合わせてます。


　僕は今まで言わなかったけど、あれは父ちゃん自分で飛び込んだと思っています。


　父ちゃん気が弱かったから、でもプライドが高かったから、仕事で何か言われても、じっと我慢ばっかりしとったから、ストレスで酒ばっかり呑んでたんだと思います。


　あの日、父ちゃん、家で酒呑んでたのに、急にフラッと散歩に行って、それも散歩なのに、一番良いスーツとピカピカの靴履いて行ったから。どうもおかしいと思ってたのよ。


　あれは父ちゃん、もう腹に決めてたんだと思います。


　貧乏なのに、お洒落だったからね。


　俺は絶対父ちゃんみたいなことしないから大丈夫。


　俺は這いつくばっても生きていくから大丈夫。





　安心して母ちゃん。





真一














×　　　　　　　　　×











　明けましておめでとうございます。


　元気でやってるかーい！








１９９３年　元旦　　　信子














×　　　　　　　　　×











　明けましておめでとう


　頑張ってますか？





１９９６年　元旦　　　信子











　謹賀新年


新年早々なんですが、転職することになりました。


夜の仕事はもうキツイんで、昼の仕事に変えます。


とりあえずご報告まで。





真一











　あなたもう今年で38ですか。


父ちゃんの亡くなった年齢です。


職業に貴賎無し。


何をしてもいいから、人に迷惑をかけないように頑張りなさい。











×　　　　　　　　　×











　配管工になりました。


　水道工事の仕事です。


今は、穴を掘ったり、職人さんの手元という、アシスタントのような仕事をしてます。ずっと、お天道様を拝む生活をしてなかったんで、太陽を浴びて汗を流すのが、最高にキモチいいです。仕事の後のビールもサイコー！


　月給19万８千円。


お金を使う時間が無いから、充分やっていけます。


　母ちゃん、絵里子とは別れました。








　縁が無かったのね。仕方がないです。


ちゃんと別れましたか。男は別れるときが肝心なのですよ。


　食事はどうしてますか。体を壊さないように。








　母上様


　この間のゴールデンウィークに、豊島園の遊園地に行った写真です。


俺、やっぱりロックンローラーだから、これ「ロックンロール」ちゅう乗り物ですよ。コーヒーカップが縦型になってグルングルン回りよるようなやつです。


逆さまになって、自慢のリーゼントが白菜みたいになってるのが俺。


下で失神して水死体の土佐衛門のように見えるのが、雅子。


　俺のベターハーフ。コーヒーカップ。ロックンロール。よろしく








　雅子さんですか。ちょっと早いのと違う？


まあ、いいか。手が早いのは父ちゃんゆずりだからね。


　仲良くやるんですよ。











×　　　　　　　　　×











　排水管技能試験のテスト合格しました！


テストに合格するなんて、高校の原付免許以来だもんね。


　次は、給水官のテストを目標にしてます。


それになんと、社長がお金を貸してくれるちゅうんで、教習所にも通ってます。月々給料から引かれるけど。


こういう仕事は免許持ってなきゃ、動きが取れないから。


　40になるまでは取れそうかな。








　免許は取れましたか。


東京は車が多いだろうから、運転には気をつけるんですよ。








　普通免許取得しました。


　ギリギリ39才です。


視力検査したら、俺、遠視だった！老眼だよ老眼！


　ずっと目だけは良いと思ってたのに、びっくりしました。


　だから、「眼鏡等」ってついてしまいました。


　今年で40才。





拝啓　母上様


　井上雅子さんと結婚します。


〔婚姻届〕送りますんで、署名お願いします。


承認の欄でに書いてある名前は、うちの社長です。


雅子は、ご両親ともに亡くなってるんで。








　真一様


　驚きました。


でも、あなたが決めた事なのだから、信用しています。


　署名しました。送ります。





　結婚式はやるのですか？


茨城でやるなら親戚とかに連絡せねばならんし、連絡してください。


仲良くやるんですよ。








　雅子のご両親は去年亡くなられたばかりなので、来年の一周忌が終わったら、パーティーでもやろうかと思っています。ただ、来年は俺、本厄だから、いいのかなと。又、連絡します。








　先日は電話ありがとう。10分もしゃべっちゃって、高くついたでしょう。


　でも雅子さんの声が聞けて嬉しかったです。


　やさしそうな真面目そうな人だね。


　でもちょっと気が強いところもあるみたいだから。


　あなたにはちょうどいいかも知れませんね。


　あなたはちょっと酔ってたでしょう。呂律が回ってませんでしたよ。呑み過ぎないように。


　エキスポセンターの会社の事務の人が、四柱推命学っていう占いをやってるんで見てもらったら、あなたは厄年に結婚してもかまわないそうです。


　雅子さんの生年月日を教えてください。今度、相性を占ってもらいます。








　母ちゃん、そんな占いなんて関係ないよ。


　因みに雅子は、昭和37年11月３日生れです。


　因みに　蠍座　虎年　Ｏ型です。


　もひとつ因みにバツイチです。


　前の旦那とは３年前にきれいに別れています。


　旦那のドメスティックバイオレンスが原因だそうです。


　子供はいません。











×　　　　　　　　　×











　明けましておめでとう


　そろそろ帰ってきたらどうだね。








１９９９年　元旦　信子











×　　　　　　　　　×











　謹賀新年


　世紀末に何かが起こる！


　42才の親父ロッカー誕生！


　いいバンドが出来たんでライブやります。


　よろしく。





２０００年　元旦　真一














×　　　　　　　　　×











　新年おめでとうございます。


今年、還暦を迎えることになりました。








２００１年　元旦　葉桜信子














×　　　　　　　　　×











　葉桜信子様


還暦おめでとうございます。


親不孝な息子をお許しください。


でもやっぱり男は一旗あげないと、帰れません。


男に二言はありません。


なんとかやってます。元気です。








　こんな真赤なカシミアのセーターなんて、もったいないです。


私は着る場所がありませんよ。


　でもありがとう。


　親不孝君へ。


　その分女房孝行しなさい。








　拝啓母上様


　ニュースです。


　先日、雅子との結婚記念日に、六本木に鉄板焼きを食べに行って、ちょっとイカシタＢＡＲがあったんで入ってみたら、なんと！カウンターの隣に矢沢永吉様がおられました。


　なんでも、マスターと友達だそうで、たまにひとりで呑みにくるそうです。


他に客がいなかったんで、握手してもらいました。カメラ持っとけばよかったなあ。「ロックンロールやってます」って言ったら、「ＯＫ　いいね。頑張って」っておっしゃってくださいました。これはもう大変です。


　早速ロックの神様のお告げどおり、ロックンロールやります。





追伸


　矢沢さん、ウィスキーコークじゃなくて、ウーロンハイ呑んでおられました。








[御招待]





ＷＩＬＤ　ＤＯＧＳ　21世紀


再結成＆真一バースデーＬＩＶＥ








２００２年１１月１０日


東中野キャロルハウス


会費　３５００円











尚フリードリンク・フードです。











　真一様


　今回は残念ですが、行けません。


真一が楽しそうに唄ってる姿を心に描いておきます。


この間、ビデオを送ってくれたけど、うちはまだビデオが無いのです。


買えないわけじゃないのだけど、あってもそんなに見ないから。


　母ちゃんは、エキスポセンターの食堂を辞めることになりました。


　また、クラブ「プリンスメロン」が雇ってくれるというんで、賄いのおばちゃんで行こうと思ってます。もうすぐ、年金もらえるからね。退職金も少しだけど出るから、しばらくは大丈夫でしょう。


体に気をつけて。雅子さんを大事にネ。








　拝啓母上様


　昨日電話で話したように、やっぱり出来てました。子供が。


産婦人科にいったら３ヶ月だって。


　とりあえず何をしたらいいのか、雅子に教えてやってください。俺は何もわからんからね。頼みますよ。








親になる親不孝より











　真一。必要なものは全部別紙に書いてあるから、そろえなさい。


お金は足りてますか。退職金が入ったから、あるよ。


　雅子さんを大事にしてあげるんですよ。


初産は早く生まれるっていうから、来年の３月頃かも知れないね。


よかった。よかった。これで私も立派なおばあちゃんですね。











×　　　　　　　　　×











　おめでたい時に、私は、あまりおめでたくない病気になってしまったようです。雅子さんには言わないように。心配するといけないからね。


　来週から検査入院します。


　エキスポセンターのパート仲間が付き添ってくれるから、大丈夫です。


　早期発見だから、大丈夫だろうって。











×　　　　　　　　　×











　残念ながら、胃癌でした。


　私は、お酒も呑めないし、少食なのに不思議ですね。


　でも悪いところを切れば治るそうです。


手術には、パートの仲間と、プリンスメロンのマスターが付き添ってくれます。


心配しなくて大丈夫です。あなたはわざわざこなくて大丈夫です。


　雅子さんは順調ですか？











×　　　　　　　　　×











　拝啓母上様


　雅子は順調です。


　この間の定期検診でも、母子ともに健康でした。


　来月には生まれそうです。


　生まれたら、見せに行きますから。


　必ず行きますから。手術祈ってます。








　手術終わりました。何のことはない、30分くらい麻酔で眠ったかと思ったら、終わってました。全然たいしたことはなかったようです。胃潰瘍の親玉みたいものだったそうです。


　もうすぐ退院できるみたいなんで、そしたら、私がそちらに行っていいですか？








　それは良かった。安心しました。


病み上がりの長旅はやめた方がいいです。


　もう、雅子はお腹が風船みたいになっています。


今、名前考えています。男か女か、まだ聞いてないんだけど、いい名前があったら、お願いします。








　退院出来たと思ったら、また検査入院しなくてはなりません。


　今度は、１週間くらいで退院出来るそうです。


ああ、退屈だなあ。「姓名判断」の本を持っていきますんで、じっくり読書に励みます。











×　　　　　　　　　×











　拝啓母上様


　女の子です。体重２８５０グラム


　歌に音と書いて、歌音（かのん）です。


　歌の好きな子になってくれればと思ってつけました。








　姓名判断では、運勢バッチリよ。


　よかったね。早く初孫の顔が見たいです。











×　　　　　　　　　×








　拝啓　母上様


　歌音の首がすわったら、バスに乗って、雅子と３人で鉾田に行きます。もうちょっとだからね。待っててください。








　拝啓　母上様


　おみやげに何を買っていったらいいでしょうか。


　何かリクエストはありますか？


　30年ぶりですからね。浦島太郎の気分です。


　じゃあ、浦島太郎だから、亀でも買って行きますか。


　亀屋万年堂。ナボナは、お菓子のホームラン王です。








×　　　　　　　　　×





×　　　　　　　　　×





×　　　　　　　　　×











　真一、おかえり。





　まあ、歌音ちゃんですか。





　始めまして、おばあちゃんでちゅよ。





　口元が真一そっくり。





　雅子さん、真一を、どうかよろしくお願いします。





　もうこれで私も安心、安心。





　じゃあね、皆元気でね。








×　　　　　　　　　×





×　　　　　　　　　×





×　　　　　　　　　×








[故葉桜信子　儀葬儀式場]





　どうもご無沙汰しておりまして、


　本当に今日はどうもありがとうございます。





　（痛っ！）あっ、高野のおやっさん！久し振り。


　いやあ、久し振りぶりじゃない。


　ありがとう。いつも食べてたよ。ころころ納豆。


　母ちゃんがよく送ってくれたから。


　旨いよね。東京で売ってるのと。


　やっぱり、ひと味違うもんね。





　あ、これ、ねえ、内村さん、


　そんな酒ばっかり呑んでないで、これ食べてよ。


　俺のお土産。


　ころころ納豆も旨いけど。





　これ、亀屋万年堂のナボナ。


　そうそう、王さんが宣伝してたやつ。


　おっちゃん、巨人ファンだったでしょ。





　え、ダイエーに変わったの？まあ、いいじゃない。


　今、国松が社長になったんだって。


　そうよ、Ｖ９の時の国松よ。


　亀屋の社長の娘と結婚したから。うん。


　だから、王がＣＭに出てたんだよ。


　昔のよしみでね。





　え？俺、王には会ったことないなあ。


　いやあ、俺がいたのは芸能界だから。会わないって。


　あ、一茂には会ったことあるよ。長嶋の息子。





　そうそう。六本木でね。


　ちょっと呑んだことあるよ。


　女癖悪いのよ。親の七光り。


　大した事無いよ。





　え、お前はどうなんだって？スイマセン。


　雅子、いいから、お前もこっち来て呑めよ。


　皆に、紹介しないとなんないし。





　え、そんな場合じゃない？


　呑みすぎるなって。


　はい。スイマセン。





　そうなんですよ。


　もう尻の下にひかれちゃってるんですよ。





　いやいや、出来ちゃった婚じゃないよ。


　ちゃんと籍入れてから、こさえたから。





　そこらへんは、茨城の男は筋道通してるから、大丈夫。


　何？中締めの挨拶？


　ねえ、高野のおやっさんやってよ。


　あ、だめ。やっぱり俺？はいはい。


　あ、気にしないで呑んでてよ。





　ええ、この度は、俺の、いや、僕の、いや…


　私の母親、葉桜信子の通夜にお集まり頂きまして、


　誠にありがとうございます。


　え～私が、長男の真一です。（あ、分ってる。はい）





　不都合な息子でございまして…


　（エッ何？）あっ、ふつつかな息子でございまして、


　高校を卒業をしてから…


　（うるさいなオサム、いちおう卒業はしたの。てめえ中退じゃねえかよ）





　あ、スンマセン。


　ずっと東京に行ったきりでございまして、


　一旗あげて帰るつもりでしたが…


　もう降参ということで、白旗あげて帰ってまいりました。


　それも女房と子供も連れて。





　長い間、おふくろの面倒を皆さんに任せっきりで、


　本当にメンボクないです。





　（え？誰が来たって？）


　ああ、プリンスメロンのマスター！始めまして。


　おふくろがお世話になりました。


　え、始めてじゃない？


　ああ、小学校の時、俺が親父に酒呑まされて、


　酔っ払って、おしっこ引っかけたの、マスターだったの？


　どうもその節はすいません。


　ま、ゆっくりしていってください。





　そういうわけで。え～どういうわけなのか。


　親の死に目にも会えないという商売を選んだので、


　こんな事になってしまいました。


　皆さん、今日は思う存分呑んで騒いで、送ってやってください。


　オフクロも、にぎやかな方が喜びますんで。





　でも、せめて、孫の顔だけは見せてやりたかった。


　一生働き詰めだったオフクロに、


　歌音を抱かせてやりたかった。です。


　本当にどうもありがとうございました。








×　　　　　　　　　×





通夜の宴の後。


誰もいなくなった部屋には、真一が母に送った30年分の手紙の束が残されてあった。


真一が送ったメロンの箱に、大事にしまわれて。


背中を丸めて、一通ずつ読み返す真一。





×　　　　　　　　　×








『真一。ありがとう』





〈完〉









サビーヌにつぐ

サビーヌにつぐ





堀井　拓馬









　ぼくが自分の同時存在の能力に気づいたのは、９歳のときだ。勇気の証として、ゆれるブランコから飛んでみせろと急き立てる幼い友だちの声をききながら、ぼくは怯えていた。


　親の言いつけは守る子どもだったので、ブランコでそんなふうに遊んだら、ケガをするか、怒られるかするのではないかと考えていた。ただ、友だちから、弱虫だと思われるのもいやだった。


　意を決してブランコの鎖を離した瞬間だ。


　ぼくは空中に身を踊らせながら、同時にその軽やかな背中を、ふりもどるブランコの上から見ていた。


　なにが起きたのかとおどろいて、つぎの瞬間には空と地面とを同時に見つめていた。膝が痛くて、後頭部も痛かった。


　でも、同じ身体が痛んでいるわけじゃないとわかった。膝と頭、両方が痛いわけじゃない。痛む膝と、痛む頭。どちらもたしかにぼくの体が感じているのに、それぞれ痛み同士には決定的に断絶した距離がある。この感覚を説明するのはむずかしい。


　ぼくはブランコから飛んで、転び、膝を擦りむいた。一方で、ブランコから仰向けに落ちて、頭を打った。


　ぼくは、２人に分身していたのだ。


　友人らは悲鳴をあげながら方々へ逃げ、２人のぼくは泣きながら家に帰った。


　母がすぐ医者に診せてくれたが、医者はわけのわからない病名を告げ、さして深刻な様子もなく、


「現在の医療では有効な治療手段はありません」


　といった。


「しかし、命にはかかわりませんから」


　めずらしい病気ではあるが、前例がないわけでもないという。


「それなら、まあいいか」


　ぼくが納得すれば、母は母で


「それじゃあ、弟でも生まれたと思うことにする」


　と楽観的だった。


「名前は？　それぞれにあたらしい名前が必要かしら？」


「どうだろう──いらないや」


　どっちのぼくも、ぼく以外の名前で呼ばれることに抵抗があった。名前はひとつで充分だ。


　何日かするといつのまにかひとりにもどっていて、それを知ったとき、母はすこしガッカリした様子すら見せた。


「さみしくなる。あなたが、ひとりしかいないなんて」


　さみしくはならなかった。ひとりにもどってからひどく体調が悪くなり、熱にうなされながら見る悪夢に飛び起きると、その勢いでか、こんどは３人に増えたのだ。


　肩の脱臼と似たようなものだろうか？　一度外れると、癖がつくという。なおつづく体調不良に苦しみながら翌日にもう２人、さらに翌日ひとり増えて、合計で６人になる。


「ふたりまでにしてちょうだい。こんなにごはん作っていられない」


「はなはだ申し訳なく思っているんだ、ぼくも」


　ぼくとしても家が狭くてかなわないので、減らせるものなら減らしたかった。と、思った瞬間に、ぼくらのうちの２人が融合し、ひとりになった。なんだ、かんたんじゃないかと、その調子であっという間に２人にもどる。


　それ以来、ほとんどの時間で、ぼくは２人だった。


　元のとおりひとりにならなかったのは、ずっと兄弟がほしかったし、そもそも単純に便利だったからだ。塾で勉強しながら、家でテレビを見る。母の手伝いをしながら、友だちの家に遊びにいく。ケンカのときには完璧に連携の取れた拳が４つ。


　男子のケツを蹴りあげることと女子の髪の毛を引っ張るのが大好きな同級生がいたが、同時存在の能力を得てから先、そいつがふざけたことをしでかすたびに、２人のぼくで、ぶちのめしてやった。


「卑怯だぞ」


　やつはわめくが、笑ってやった。


「どこが卑怯なんだ？　ぼくは武器を使ってるわけでも、騙し討ちをかましたわけでもない。ほかのだれの助けも借りず、自分の力だけで立ち向かっているのに」


　一度、ケンカの現場にふたつ年上のそいつのアニキが出張ってきたこともあった。


「卑怯とはいうまいね」


　兄弟はそういって笑った。


「もちろんだとも」


　バカ丸出しの顔で得意げにほくそ笑むそいつの前で、５人に分身した。アニキは逃げ、そいつは泣き出した。けちょんけちょんのギッタギタにのしたあとで、元のとおり２人にもどった。


　ぼくらは（つまり、ぼくとぼくは）実にいいバディではあったけれども、常に争ってもいた。どちらがテレビを観るか？　どちらが友だちの家に遊びにいくか？　そしてどちらが、すべきではあるがいささか退屈なタスクをこなすか？


　ひとりの人間として生まれてきたのぼくのために用意される席はひとつ、たのしいことはひとりしか味わえない。しかし、やるべきことはいつだっていくつも積み重なっている。


　話し合いで決着がつかなければ（ついた試しなどないが）ジャンケンをした。それでも勝負はつかない。あたりまえだ。たがいに本気で勝とうとしている右手と左手がジャンケンして、勝敗がつくはずもない。だからコイントスで決めるようになった。


　頭のなかはつながっているんだから、どっちでもいいじゃないかと人はいう。経験は同時に共有しているのだから、どっちがなにをしたところで同じことだろうと。まるきり否である。


　同じ記憶を持っている以上、そりゃあ、あとになって思い返してみれば同じことかもしれない。しかし、ただ記憶をなぞるだけでなくじっさいにそれを体験できる席があるとわかっているのに、やすやすとそれをゆずるやつはいない。すくなくともぼくはそうで、だからすべての分身が同じくそうだった。


　必要なときに２人に増えて、邪魔になればそのたび、ひとりにもどればいいじゃないかという人もいる。先のケンカのときのように。しかしそれは、分身について無知が過ぎる。


　分身するのはかんたんなのだけど、融合となるとそうもいかない。頭痛、吐き気、発熱、咳、嘔吐、下痢、動悸、眩暈、発疹、鼻出血、倦怠感、関節痛、被害妄想、幻聴、牧草を牛乳で煮て炎天下に三日放置したような口臭──融合に際してぼくを襲う症状だ。一度に融合した人数に応じて症状の強度が倍増し、それがおおよそ二週間継続する。しかも、じっさいに融合をおこなったぼくだけではなく、そのときの融合に際し無関係だったぼくもふくめて、分身全員が同じ苦しみにおそわれる！　クソである。


　先のケンカのあと、５人から２人にもどったときのことを思い出すと、いまでも憂鬱になる。そう気安く増えたりもどったりできるわけじゃないのだ。


「融合酔いですね」


　医者はそういって、解熱鎮痛剤を処方した。


「分身や融合に伴うそうした諸症状は個人差もおおきく、くわしいことはまったくこれっぽっちもわかっていません。やたらと分身しないのがいちばんです」


　融合酔いは断じて回避すべき恐ろしい現象ではあったが、ぼくがやたらと分身を増やすことをしなかったのには、別の理由もあった。これもまた、説明するのがむずかしい。


　自転車でたとえてみよう。ぼくがひとりしかいないときは、のんびりと走っている状態だ。分身がひとり増えると、大急ぎでこいでいるくらいに速度があがる。さらにひとり増えると、ゆっくり走る自動車と並走できるくらいの速度に。さらに増えると、車に牽引されているようなぐあいになる。分身が増えるにつれて、自転車の速度はぐんぐんあがる。


　時速90キロで滑走するママチャリに乗っているところを想像してみてほしい。誰しもが、本来的な機能、能力をはるかに逸脱しているという危機感を抱くはずだ。ほんのかすかな車輪のふれや、わずかな段差、一瞬の気のゆるみにより、取り返しのつかない大事故につながる。無分別な分身がはらむ破滅の予感をたとえると、おおよそ、そんな具合になる。


　自分を臆病だとは思わない。とつぜん翼を得たとしても、だれしもが空想のとおりに、悲しみのない自由な上空ウン十メートルを飛ぶことはできないはずだ。





　高校生になって、ぼくは３人に増えた。母は食費がかさむからと良い顔をしなかったが、とにかく人手が必要だった。勉強は難しくなったし、入部したバトミントン部の顧問は熱心だった。友だちの人数も増え、遊びの幅も広がった。すべてを完璧以上にこなすためには、２人じゃ足りない。分身を使わないという選択肢はなかった。完璧以上にこなす能力を持ちながらそれをしないというのは、あまりに冒涜的じゃないか。


　高校生にもなると、降りかかる火の粉を払うのにだって拳が４つっきりじゃあ足りない。幼いケンカとちがって、相手も徒党を組んでくる。どうしてもというときには相手の倍以上の数に分身して返り討ちにすることはできたが、あとには融合酔いという地獄が待っている。


　ぼくはトラブルを避けるようになった。暴力沙汰になると、勝ち負けにかかわらず、痛い目をみる。男としての見栄に重きを置く学友たちとは距離を置き、絡まれたときは己を卑下して謝り、愛想笑いを駆使した。


「そもそもみんなそうやって生きてるよ」


　当時付き合っていた彼女にいわれた。


「なんか、あんたってズレてんじゃない？」


「そうだろうか。そうかもなあ」


　彼女はぼくの同時存在の能力を知らなかった。ぼくのことを、ただ人より３倍時間の使い方がうまい男だとだけ思っていた。たしかにぼくは、ズレているのかもしれない。幼いあの日、ブランコでこの身がふたつに分たれた瞬間から、体がひとつしかない人間とはちがう世界へ、すこしずつ、すこしずつ。


「自分のこと、万能だと思ってる？　無敵だって？　人とちがうって？　かもね。でも、そのことをほんとうに知っているのは、あんたじゃないよ。あんたがとくべつだって知ってるのは、この世界で私だけだよ」


　そうであってほしい、とねがった。ぼくは、彼女の前で３人に分身した。


　これで、計５人。その瞬間、コイントスで負けたぼくの別のひとりは家で受験勉強をしていて、さらにもうひとりは部活の友人と自主練の最中だった。


　目の前で３人に増えたぼくを見て、彼女はいった。


「え、ちょ、きっしょ。別れよ」


　分身能力を隠してきたつもりはなかったが、それを知っている人間は多くなかった。きっと、こうなることを心のどこかで理解していたんだろう。


　彼女とは別れ、その日、ぼくはひとりに融合した。３冊の本を同時に読めなくなることだけが惜しかった。いままで完璧以上にこなしていたいろいろを同じクオリティで処理できなくなることは、その瞬間は問題だと考えなかった。そもそもみんな、きっとそうやって生活しているのだから。


　失恋の苦痛は、融合酔いの苦痛に紛れて薄まった。２週間の地獄が明けたあと、ぼくはひとりのぼくとして生きることを決めた。


　そこまで困ったことにはならなかったし、他人と同じ世界を生きているという安心感は心地よかった。ただ、いつまで経っても母がうっかり多く食事を作ってしまうことがあって、ぼくはすこし太った。


　それからの生活は、ごくごくふつうの日々だったように思う。幼くして同時存在の能力を得、おそらくは稀有な生活を送ってきたぼくは、ふつうであることの定義がふつうとはちがう可能性がふつうにあるけれど。


　雨の日も雪の日も高校に通い、部活に打ち込み必死に受験勉強をして、ドリンクバーだけの注文で友だちと何時間も語らい、文化祭や体育祭といったイベントの準備と開催に命を燃やし、たくさんの小説を読み、ロックを聴いた。


　そして東京の大学に入った。





　大学で、分身の誘惑に駆られた。これといったきっかけがあったわけじゃない。いつの間にか、分身のことを考えている。その頻度が、だんだん高くなった。


　大学と高校では、時間の流れ方がちがった。自分で選んだことを、自分で選んだ時間に学ぶ。きらいな科目を勉強する苦労や、毎日朝早く起きる苦痛がすくない。なにもかも融通が効くわけじゃないが、それでも高校時代よりは時間の使い方を柔軟に調整することができた。休日も多いし。


　ところが、ゆとりはあるはずなのに時間への希求はむしろ増した。


　たとえばこんなふうに思う。


　分身すれば、大学で過ごす時間を犠牲にせずバイトをいくつも掛け持ちすることができる。自由に使えるお金が増える。友人たちと過ごす時間もたくさん持てる。自分ひとりのための時間だって、もっとほしい。あたらしくはじめたいこともある。消化しなくちゃならない本や映画もある。いくら時間があっても足りない！


　もしも、自分が４人いたら？　３人でもいい。いや、２人だって十分だ！


　同じことを、ぐるぐる、ぐるぐる考えて、決意を思い出し誘惑をふり払う。それなのにしばらく経つと、またぐるぐる、ぐるぐる──


　こんなことは初めてだった。高校に入ったときにも分身を増やしたが、あれは必要に駆られたからだ。すくなくとも、ぼくはそう思っていた。


　しかし、大学でぼくが感じた分身への誘惑はちがう。それはいまの生活を、もっと満たされたものにしたいという欲求のための分身だ。マイナスをゼロにするための分身ではなく、１００を２００や３００にするための分身なのだ！


　それは、恐ろしい分身だ。誘惑の強さが恐ろしいんじゃない。一度そういう理由で同時存在の能力を使ってしまうと、誘惑への抵抗が弱くなりそうで怖かった。もうひとりだけ、もうひとりだけと分身を増やし、際限がなくなる。そのとき、ぼくはいったいどうなってしまうんだろう？　人間の心を保ったままでいられるのだろうか？　人間でなくなるより早く、別の理由で破綻を迎えるやも。


「分身やめますか、人間やめますか」


　ぼくは鏡に問いかけた。


「ぼくにはおまえだけで充分だ。おまえもそうだろう、兄弟」


　鏡に拳をあてがうと、相手も答えて拳を返す。


　誘惑に負けたのは、大学３年のときだ。きたる長期休暇に遊びの予定が詰まっているのに、金欠だった。就活もはじまり、サークルもにわかにメンバーが増えて、忙しくなった。高校時代のクラスメートが劇団を立ちあげるからと、その手伝いもたのまれていて、バイトを増やす余裕はまったくなかった。


　しないほうがいいとはわかっているけど、いまだけ、ほんの一度だけ──


　もし、そんなふうにいいわけをして同時存在の能力を使ったなら、まだマシだったかもしれない。でもぼくは、これを正しいことなのだと自分に言い聞かせてしまった。そもそもが失恋に端を発する分身断ちなわけで、当時の傷も癒えたいま、それを愚直に守ることに意味があるだろうか？　いや、あるまい──というぐあい。


　しかし、失恋はただのきっかけだ。心の底で分身のはらむ危うさを感じ取っていたからこそひとりで生きると決意したのだし、じっさいに際限なく分身をくり返してしまうことを恐怖していたのに、ぼくはそれに見えないふりをしてしまった。


　リバウンドだ。けっきょく、ぼくは13人に分身した。コイントスをくり返し、シフト制でタスクを分配した。分身同士でなにかをこなそうとするとき、このタスクのふり分け作業にいちばん時間がかかる。指揮をとる人間がひとりいればちがうのだろうけど、ぼく同士のなかからしっかり機能するリーダーを選ぶのはむずかしかった。


　13人のぼくは９社の企業のインターンシップに参加し、７軒の飲食店のキッチンで料理を作り、５軒のコンビニと４つの映画館と３軒の本屋のスタッフとして働きながら、２つのサークルに出入りし、１つの劇団と１つのスタートアップに関わり、１つの大学の学生として勉学にはげみ、０人の恋人と蜜月を過ごした。


　そんな生活をしてみて初めて理解したのだけど、人がひとり食っていくのは大変なことだ。人数が増えれば働き手も増えるが、それだけ食い扶持もいる。


　住居にしても、ゆくゆくは13人全員がそれぞれ部屋を持たなくてはと考えていたが、いきなりそうもいかなかった。ぼくらのうちの２人は実家に住み、３人は元から暮らしていた学生アパートに、５人はあたらしく物件を借りてルームシェア、２人はそれぞれ別の友人の家で間借りさせてもらって、さらに２人は起業した友人の借りているちいさなオフィスで寝泊まりしていた。


　13人で13人分の食い扶持をきっちり稼がないといけないせいで、当初想定していたほどには余裕のある生活は送れなかった。頭のなかだけではなく、腹の中身まで共有できたらどれだけかラクだったろう。おまけに、同じ自分といえどもそれぞれにプライベートな空間と時間とをちゃんとつくってやらないと、意外にも他人にそれを侵害されるのと同じくらいストレスがあった。


　結果としてしかし、時間への希求は薄まらなかった。時間という資源の不思議を思う。水やエネルギー、金融資産やコネクションといった資源とは性質があまりに異質である。同時存在の能力を使って時間をおぎなうことは無理なのだとあきらめ、せっかく13人に増えたのだからと別の活用を考えた。


　自分でも起業してみようかと、じっさいに事業を立ちあげてもみた。しかし、企業とはちがう能力を持つ人間がそれぞれの強みを持ち寄り、弱みをおぎない合って成り立つものなのだと知った。得手、不得手も、頭のデキも、まったくおんなじ人間が集まったところでただ頭数があるだけの個人だ。考えてみれば、まさしくそれこそが分身というものの本質だ。いくら分身をくり返したところで、とつぜんリーダーシップのあるやつが生まれたり、画期的なアイデアを抱えたやつが生まれたりはしない。


　ほかにも探偵業にたずさわってみたり、マジシャンに弟子入りしてみたり、ユーチューバーになってみたりといろいろ試したが、どれも長続きしなかった。


　自分にだけ備わっているこの才能を活かしたいという欲求はあったが、どうすればいいのかわからない。フラストレーションが溜まった。


　そんなある日のこと。ぼくのうちのひとりが働いている本屋に、あたらしいバイトが入ってきた。


「書店でのアルバイトは初めてのことなので、ご迷惑おかけすることもあるかと思いますが、どうぞお力添えのほど、よろしくおねがいします」


　あいさつの文言とは裏腹に、彼女はほとんど迷惑をかけなかった。勤務態度がまじめなことはもちろん、仕事の覚えも早く、にぱにぱとしたいかにも無害な笑顔の助けもあってか、接客の評判もすこぶる良かった。それに、彼女は人の話に耳を傾けるときの態度が真摯で、それが眼差しににじみ出ていた。


「話がちがうようだよ。お力添えさせていただく余地なんて、ないじゃないか」


　そういって彼女の仕事ぶりを讃えると、あごにすこし手を当てて考え込み、


「たしかに、とくべつお力添えしてもらう必要のある時期は過ぎてしまったかもしれません」


　謙遜するでもなく、礼を返すでもなく、答える。


　しばらくして、映画館で働いている別のぼくのところに、彼女が客として現れた。


「ここでもアルバイトを？」


　首肯すると、


「この映画館はよく訪ねているけど、初めて気がつきました。以前にも接客してもらったことがあったかもしれませんね」


「きっとあっただろうね。あんがい、人の顔って覚えていないものだなあ。おたがいに」


　そういって笑い合った。


　それからまた別の機会には、コンビニでのバイト中に顔を合わせた。


　彼女は目を丸くした。


「いろいろなアルバイトをしているんですね」


「きみこそ、いろいろなところに現れる」


　開き直ったように分身を増やしてしまったぼくだけど、同時存在の能力を秘匿する気遣いを失ったわけではなかった。


　分身たちは小グループごとに別の町に住み、別の町で働き、別の町で買い物をしていた。都合によるグループ間のメンバー移動はあって、ひとつの町を拠点にするぼくの人数はその都度増減したから、時にひとつの地域に分身が集中することもあった。それでも、日の出ている時間帯に同じ地域で外出することのできる分身は２人までと定めていたし、外出中の分身同士は十分に距離をあけるよう気をつけていた。


　しかし、ぼくと活動拠点が方々で重複しているらしい彼女と知り合ってしまったことで、そのルールも見直す必要に迫られた。知り合う前なら、あちこちで顔を合わせてもただの背景として忘れてもらえたはずなのに、顔見知りになってしまってはそうもいかない。とはいえ、バイトも分身も、いまさら減らすわけにはいかなかった。


　そこで、彼女と分身たちのバイトのシフトを、合わせることにした。彼女が書店で働いているあいだであれば、それぞれの街で働く分身たちと彼女が、ばったり遭遇することもない。


　ある日、彼女と休憩時間がかぶって、書店のバックヤードにふたりきりになった。彼女は天井を見つめながら、三分の一だけ居眠りしているような表情でぼんやりしていた。


「もしも」と、彼女にたずねた。「いくつものことを同時に、しかもカンペキにおこなうことができたら、って想像することはない？」


　ぼんやりしていたところにいきなり声をかけたせいか、彼女はひどくおどろいたようすで顔をあげ、挑むような、恐れるような、いささか緊張をふくんだ視線でぼくを見つめた。


「なぜですか？」


　そう質問を返されて、ぼく自身おどろいた。いったいぜんたい、なんでそんなバカなことをきいてしまったんだろう？


　すこし考えてみて、どうやら、ある種の不安をやわらげたいという無意識から、発せられた質問だとわかった。万が一秘密が露呈したとき、元カノのケースと同じように、彼女からも嫌悪感を向けられるのではないか？　そういう不安だ。


　ぼくはいいわけをするように「だって──」と口にした。


「本を読みながら、映画を見ながら、友だちと会いながら、音楽を聴きながら、旅行にいきながら、美味しいものを食べられたら──とても便利だろう？」


「どうでしょう。あまり魅力的には思えません」


　ぼくは傷ついた。同時存在の能力を、ショッキングな奇病ではなく、夢のあるパワーとして捉えてもらえれば、ぼくの不安もすこしは溶けたろうと思う。


　ぼくは食い下がった。


「ちがうんだ。たったひとりのきみがそれをするんじゃなくて──そう、これは並行世界的な話として考える。ほとんどまったく同一の世界がいくつもあって、そのなかには、きみが本を読む世界がある。あるいは、同じ時刻にきみが映画を見ている世界もある。同様に、別の世界できみは同じ時刻に友だちとあそんでいる。複数の世界のきみ自身の頭の中身はつながっていて、たがいの体験を共有している」


「なんだか、ややこしいですね」


　彼女は首をかしげた。しかし、ぼくは意地でも〝分身〟という言葉を使いたくなかった。


「わたし、自転車に乗るのが苦手なんです」彼女がいった。「自動車免許も、持っていません。カラオケが好きではありません。広告の多いサイトや駅を訪ねると、決まって頭痛がしてしまいます。SNSをながめていると、酔ってしまいます。悲観的になるのがいやで、ニュースは見ません」


　話題がいきなり脈絡のない自己紹介に変わってしまって、ぼくは面食らった。


「腰を落ち着けて一冊の本と向き合うのが好きです。暗い映画館でおおきなスクリーンだけを見つめるのが好きです。手ぶらで知らない街を訪ねるのが好きです。こうしてふたりきりで人と話をするのが好きです」


　彼女がまっすぐにぼくを見た。真夏の陽を受ける湖面のような、すこしできすぎなくらい、まぶしくて深い眼差しだった。


「わたしは、人間の体に本来的に備わっている能力を超えてなにかをするのが得意ではないみたい、と学んだんです。歩くのと同じくらいの速度で移動するのがちょうどいいし、たくさんのことをいっぺんに頭のなかに入れるのが苦手です。自分の目で見て、耳で聞いて、自分の手で触れることのできる世界を、味わっているのが好きです」


「でもそれじゃあ、もったいないじゃないか」


　彼女がその眼差しだけでぼくにたずねた。


　いったい、なにがもったいないっていうんです？


　自分で反駁しておきながら、彼女が抱いたのと同じ疑問がぼくのなかにもあった。口ごもっているうちに、彼女が先に口をひらいた。


「遠いどこか、いつかの未来、過ぎ去った時間──それに、自分の手で触れることのできる場所にはいない、たくさんの人たちの考えや、心のうち。そういうものに目を向ける時間を、なにも考えずに、ぼう、と過ごす時間に変えてみるのはどうでしょう」


　そうして天井を向いて、また三分の一の居眠り顔にもどる。


「それをすると、どうなる？」


　彼女はちらりとぼくに視線を向けて、いたずらっぽくほほ笑んだ。


「なにも、どうにもなりません。だから、いいんです」


　彼女の言葉について考えながら日々を過ごすうち、就職が決まった。子ども向けの菓子製造でそこそこ有名な食品メーカーだ。


　同じころ、分身のひとりが参加していた劇団は、二作目の公演が界隈で思わぬ高評を受けてメンバーも増え、ぼくの手がなくても立ちいくようになったので辞めた。別のひとりがかかわっていたスタートアップは、代表がむかしの恋人に金銭絡みのトラブルで起訴されたのをきっかけに消滅した。サークル活動も後輩たちが中心になり、卒業論文の完成も目処が立った。


　忙しくなくなったわけではないが、身体がひとつでも事足りる程度には、時間ができた。


　それなのに未練たらしく分身を残しておいたのは、自分にしかない才能としてそれを活かしたいという気持ちが、まだあったからだ。活用についての具体的なアイデアは多くなかった。これは、という思いつきを実行してみることもあったが、以前そうしたときと同じように、分身特有の性質とぼくの個人的な資質の欠落が、その成功を阻んだ。


　何度かの失敗を経て、秘密が露呈するリスクと、役割のない分身を維持するメリットを秤にかけたぼくは、けっきょく２人にもどることにした。


　卒業してからでは、融合酔いに寝込む余裕もあるかはわからないし、それをするなら早いほうがいい。それでもなお、すべての分身と融合しなかったのは、どれほど忙しくなるかわからない社会人生活への不安からだった。


　とはいえ、いきなり13人から２人にもどっては、融合酔いがどれほどキツいものになるか想像もできない。もしや指ひとつ動かせないほど衰弱してしまうかも？　２週間もそれがつづけば、命も危うい。苦しみがいつまでも長引くのは気が重かったが、数人ずつ、段階を踏んで融合を実行した。


　自分に備わった稀有な能力を、１００パーセント活かすことができなかった自分自身への失望が、融合酔いの諸症状と同じくらい、ぼくを苛んだ。





　13人から２人になり、融合酔いも明けると、穏やかな脱力があった。秘密が露呈することへの不安、分身の運用に伴う常人的な生活との乖離、就職活動や卒業論文を含む学生生活終期の多忙。それらからの解放が、安心感と喪失感を生んでいた。社会人になることへの不安や高揚もあったが、２人きりのぼくだけで過ごす生活は、静かで、平和だった。


「体調をくずしていたとか」


　ひさしぶりに書店で顔を合わせた彼女がいった。


「どうりでさいきん、映画館でもコンビニでも、会わないなと思っていました」


「ここ以外のバイトはやめたんだ、卒業も近いしね。もうすぐここもやめるよ」


　はっとしたようすで、そっか、と彼女はつぶやいた。


「ここでのバイトをやめてしまっても、映画館やコンビニでまた会うこともあるだろうな、なんてかってに想像していたけど──そうですよね、就職を理由にここをやめるなら、ほかのところも当然やめますよね」


「でも本を買いにここを使うことも多いから、顔を合わせる機会がなくなるわけじゃない」


　バイトをやめ、無事に卒業と就職を果たしたあとで、言葉のとおりにぼくらはすぐ再会することになる。だけどその再会は、想定していたものとはまったく異なっていた。


　その日、会社の研修から直帰で家に向かっていたぼくは、彼女のいる書店に寄ろうと思い立った。通り道だったし、好きな作家の新刊をまだ買っていなかった。ちょうど彼女がいつも入っているシフトの時間とも重なっていた。


　ちなみにそのとき、もうひとりのぼくは夕飯の買い物に出たところだった。時間に余裕があったので、すこし足を伸ばして、隣駅の安いスーパーに向かっていた。


　線路沿いを自転車で走っていると、ふと、神社へと続く坂道を登る、ひとりの姿が目に入った。知人によく似ていたが、なにしろ後ろ姿だったし、そのうえその人は、そこにいるはずのない人間だった。人違いを疑ってとっさに声をかけることこそしなかったものの、正体をたしかめずにはいられなかった。死んだはずの人間が生きて姿を現したとかいう、怪談話をしようっていうんじゃない。


　ぼくは自転車を降りて早足でその人を追い越し、さりげない風をよそおってふり向いた。


　その人は思ったとおり、書店のアルバイトで知り合った、例の彼女だった。彼女は目の前にいるのがぼくだとわかると、あっ、と声をあげて口を抑えた。一方、研修帰りにスーツ姿で書店を訪れていたぼくの目の前でも、まったく同じ顔をした彼女が、ぼうぜんとぼくを見つめていた。


「こんなところで、偶然ですね」


　神社の境内にいる彼女がいった。


「スーツ姿、似合ってますよ」


　そういったのは、書店にいるほうの彼女だ。


　ぼくがどう返事をしていいものかと悩んでいると、気まずい沈黙を挟んだあとで、書店と神社両方の彼女が、まったく同時に言葉を継いだ。


「双子の兄弟って、いたりします？」


　それですべてに確信を得た。彼女はぼくと同じく、同時存在の能力を持っている。





　ぼくはすぐに、彼女もまた自分の才能を隠して生きてきたにちがいない、と思い当たった。


　同時存在の能力の持ち主であれば、ふたりの自分それぞれの前に同一の人物が立っているという状況にあっては、最初に分身のことについてたずねそうなものだ。現にぼくは、彼女もまた同時存在の能力を持っているという可能性にまず思い至って、そのおどろきのあまり言葉を失っていたのだから。もしもあのまま彼女が口をひらかないでいれば、ぼくの第一声は、分身についての言及だったろう。


　なのに彼女は、ふたりのぼくが別人であるものとして対処した。双子や兄弟、あるいは奇跡的な類似を得たドッペルうんたら的な、なにかとして。


　分身だの同時存在だのについては決して自分から口にしないし、その証左となり得る決定的な場面を抑えられたからといって、ごまかしの効く可能性があるならそれに賭けるという、身に染みついた秘匿の習慣があるのだ。


「双子じゃないんだ、これが」


　ふたりのぼくは、書店と神社で、同時にそう答えた。秘密を暴かれた彼女を傷つけないように、慎重につぎの言葉を選ぶ。


「ぼくも、そうなんだ。たぶん、きみと同じ」


　神社のぼくと彼女は、そのまま駅前まで移動して、チェーンの居酒屋に入った。書店のぼくと彼女は、彼女のシフトが終わるのを待ってから、他人に話を聞かれる心配がないからと、近くのカラオケボックスに入った。


「８歳のときの、ある冬の朝です。学校に行かなくちゃならなかったんだけど、眠たくて、眠たくて、どうしても起きたくありませんでした」


　カラオケボックスの彼女が話し出した。


「いつまでもゴロゴロしてたらお母さんに叱られるし、学校にも遅刻するし、早く起きなくちゃって頭ではわかっていたんだけど、お布団があったかくて」


　わかるでしょ、と彼女がいうので、ぼくは強くうなずいた。


「すると、夢を見たんです。むくりとなんとか起き出して、朝食を済ませて、ランドセルを背負って、学校に向かう夢。でも一方でわたしはまだ布団のなかにいて、ああ、夢を見てるなあ、早く起きなくちゃなあ、なんて考えていたんです」


「でも、夢じゃなかった」


　彼女はうなずいた。


「わたしは分身していて、ひとりは布団でまどろみ、ひとりは学校にいました」


　そんなふうに彼女は、自分と分身の生活を、時系列に筋道立てて話してくれた。一方、居酒屋では、ぼくが近況から過去へとさかのぼるかたちで、境遇を明かしていった。


　ぼくらは、話すのと同時に、聞いた。質問するのと同時に、答えた。共感するのと同時に、忠告した。涙を流すのと同時に、冗談を交わした。ふたつの場所で、ふたつの視点から、ふたつの話題が、たがいを知り合うというひとつの目的のため、同時に進行するのだ。


　同じ内容の話が瞬間的に並列でおこなわれることもあった。たとえば居酒屋において、会話の流れで同時存在に直接言及しないとならなくなったときには、その部分だけを言葉にせず、他人の耳がない個室のカラオケボックスで会話を補った。


　そういうときに、居酒屋かカラオケボックス、どちらか一方の側の会話だけを他人が聞けば、ひどく混乱するだろう。たとえば電話をしている人間のそばに立てば、その人の沈黙で電話口の相手が話しているとわかるが、ぼくと彼女の会話はそうならない。


　居酒屋側におけるふたりの会話は、面と向かって話しているのにも関わらずひどい虫食い状態であり、しかも他人の電話を聞いているのとはちがって、情報の欠けた部分が詰まり、ひとつなぎの会話になっている。他人がそれを聞いて、すぐに会話が欠けていることを判別するのはむずかしい。文法に違和感をおぼえ、意味が理解できないと気づいて、はじめて欠落の可能性に思い至る。


　カラオケボックス側では、居酒屋側の会話を補填するための情報が、本筋の会話の合間合間に挿入される。もしそれを他人が耳にすれば、なんの脈絡もなくとうとつに話題が転換してはもどる、目まぐるしいまだら模様の会話に聞こえるだろう。


　同時存在の能力を持つ者同士では、他の誰と話すのともちがうかたちで会話することができた。会話はよくキャッチボールにたとえられるが、どちらか一方にだけ腕が４本あったとしても、ふたつのボールで同時にキャッチボールをするのは至難なのだ。ふたりがそれぞれに４本の腕を持っている場合にだけ、それができる。


「いちばん多いときで、何人まで増えたことがありますか？」


　居酒屋の彼女がたずねた。


「13人。大学３、４年のときに、１年間くらい」


「多い！」


　居酒屋の彼女は生ビールの中ジョッキとハイボールを空けて顔を赤くしていて、ふだんよりかなり饒舌だった。


　興味津々で「住むところはどうしていたの？」「そんなに増えて、みんなでなにをしてたの？」「分身を増やしすぎても、体調に影響ありませんか？」と次々質問を投げてきた。


　質問に答えるのと同時に、「お酒飲むと、よく話してくれるね」と、からかうつもりであえて、カラオケボックスの彼女にいった。カラオケボックスの彼女は、ひい、とおどけた声をあげて顔を隠した。


「こっちのわたしも飲む。あっち側だけ酔ってると、なんか恥ずかしすぎる」


　そうしてふたりでカクテルを注文した。


「きみはどこまで増えたことがある？」


「４人です」


「なにか、わけがあって増やさなかったの？」


　カラオケボックスの彼女は、肩をすくめた。


「わけもなにも、そもそも、分身を増やす理由がありませんでした。４人に増えたのだって、子どものころに自分がどこまで増えることができるのか実験しただけで、必要に迫られてそれをしたわけじゃないから」


「それじゃあ、４人以上には増やせない？」


「いいえ、たぶん──いや、まちがいなく、もっと増やせる。でも、怖くなっちゃって」


「怖いって？」


「なんだか、危うい感じがしたから。ぎりぎりの感じ、というか。分身を増やすごとに、自分の歩いている道の幅が細くなっていくようなイメージです。道の外側は断崖絶壁で、このまま分身を増やしていくと、いつか細い棒の上をぎりぎりで歩いているような状態になるんじゃないかって。そこから落ちるとどうなるかはわからないんですけど、きっと、取り返しのつかないことになると思う」


「わかるなあ、その感じ！　とはいえ、その不安は幻想だと思う。13人に増えても破滅はなかったから」


　話は尽きなかった。


　同時存在の能力はぼくにとって、自分という言葉とほとんど同義だった。ぼくという人間を紐解こうとすれば、なにが好きか、なにを夢見ているか、なにに憤りを感じるか、そういう個性よりもまず、同時存在の能力の持ち主であるという性質について考える必要がある。心と脳のずっと深いところに同時存在の能力があって、他のすべての物事に根を張っているのだ。


　だからこそ、同時存在の能力について共感を伴って話し合えることは、まるで、遠い異国で血を分けた家族に再会したようなよろこびにさえ感じられた。


「本名とはちがう、別の名前をつけている？」と居酒屋にいるぼくがたずね、「分身たちそれぞれを識別するためにさ」とカラオケボックスのぼくが補足した。


「まさか！　考えたこともなかった。分身それぞれが別の名前って、なんだかそれ──」


「なんか、イヤだよね」


「うん、なんかイヤ」


「気恥ずかしいというか、寒々しいというか」


「わかる、想像するだけでゾワゾワする」


「なんだろうね、これ」


「なんなんでしょうね」


　居酒屋でもカラオケでも、同じ話題でしばらく盛りあがった。


　ぜったいに他人とは分かち合えないと思っていたいくつものことが、次々とふたりの共通項に変わっていく。


　しかし、ぼくらには決定的に異なる部分もあった。


「たまらないよな、あの臭い。牧草を牛乳で煮て、炎天下に三日放置したような、あれ」


「なに、それ？」


「融合酔いのこと」


　しかし、彼女はピンときていない様子で首をひねった。


「分身をまとめるとき、体調不良にならない？」


「まあ、そうですね──チクッとする。静電気みたいな」


「熱は？　頭痛は？　幻聴は？」


　彼女は首をふった。


　なんてこった。あの地獄を味合わなくて済むっていうのか。そういえば、融合酔いには個人差があると聞いた。それにしても、ここまでの差とは！　サンプルが２例では、彼女の融合酔いがとくべつ軽いのか、ぼくがとくべつ重いのかもわからない。


　融合酔いが軽いのなら、それこそなぜもっと分身を活用しないのか、ほとほと不思議だった。なにか、事情でもあるのだろうか。


「どうして、自分の能力について隠しているの？」


「高校受験のとき、４人の分身で同時に勉強していたんです」


　ぼくはうなずいた。同じようにしたことはあるが、あまり効果的ではなかった。分身たちが各々勉強したり、技術を習得したりすれば、彼らの学習内容がすべての分身に共有され、身につくものだと考えた。きっとそれは、分身についてのよくある勘ちがいなのだ。


　左手で習熟したダーツを右手で投げても、同じようには得点できないのいっしょだ。分身同士で共有される経験や情報に穴があるわけではないのに、じっさいにそれを学習した分身とそうでない分身とでは、習熟度におおきな差が生まれる。融合しても同じことで、その場合にはそれぞれに別の項目で高い習熟度を得た複数の分身が消え、それぞれの項目で習熟度が低いひとりとして、あらたに生まれ変わることになる。


「たぶんご存知のとおり、分身を増やして勉強しても、それで成績が良くなるわけではありませんでした。それでも、なんだかとても悪いことをした気持ちになって」


「悪いこと？」


「もしこれでほんとうにいい点が取れていたらって想像したら、すごくズルいことをしたんじゃないかと思えてきてしまったんです」


　いささか人が良すぎるとも感じたが、フェアであることを重んじるのは悪いことではない。


「どうして、いまは分身を？」


「同時存在の能力のせいで公正さが失われてしまうような場面でなければ、それをもちいること自体に抵抗はないんです」


　カラオケボックスの彼女がそう言い終わるよりもすこし早く、顔を真っ赤にした居酒屋の彼女が言葉を継いだ。


「それにしたって、13人は多すぎだけど」


「きみだって、このあいだ分身のような存在がいたらという話をしたとき、魅力的には思いません、だなんて気取っていたのに、けっきょく活用しているじゃないか」


「あれは、同時存在の能力を隠すためもあって──それにわたしが魅力的に思わないといったのは、いくつものことをいっぺんにできるという点を指してのことで、分身それ自体を否定したつもりはないから」


「でも、それって同じことだろう？　同時存在の能力とはつまり、いくつものことを、いくつもの場所で、同時におこなうことができる能力のことだもの」


「ちがうよ。『なにもしないでいる』ために『なにもしないでいる』状態を『なにかをしている』ものとして数えるのなら、その限りではありませんけど」


　とつぜん彼女が早口言葉かなにか口走ったように聞こえて、ぼくは聞き返した。


「つまりね、わたしが同時存在の能力を使うのは、ずっと『なにもしないでいる』ためなんです。わたしはつねに分身のうちのどちらかを、『なにもしないでいる』時間のために使ってる」


「わけがわからないなあ。それならさっき、ぼくとバッタリ会ったときのこと」居酒屋にいるぼくが、目の前の彼女を示した。「きみはなにをしていたの？　つまり、書店で働いていなかったほうのきみは」


「だから、なにもしていなかったんですって！　ただなんとなく家を出て、足を運んでいるうちに、あそこにいただけ」


　彼女はそのあとも、半ばムキになって持論を理解させようと言葉を並べたが、ムダに終わった。ぼくは、彼女が酩酊して自分でもわけのわからないことをのたまっているのだと思うことにした。





　同時存在の能力を得て一番よかったのは、使える腕の本数が多くなったことでも、さまざまな声を一度に聞くことのできる耳を得たことでもないと気づいた。自分を物理的に客観視できる目を得たことこそ、もっとも意義がある。


「なあ、おまえはもうあきらかに、彼女に恋をしているぞ」


　そういったのは、あの日彼女とカラオケボックスに行き、後日会社帰りに待ち合わせてこんどはバーで酒を飲み、つぎの休みにふたり散歩に行く約束を交わしたぼくだった。


「おまえこそ、すっかり心奪われてるのが見てわかる」


　こちらのぼくは、あの日彼女と居酒屋に行き、後日レンタカーを借りてドライブに出かけ、彼女からお気に入りの本を借りるために近所の喫茶店で会う約束を取りつけたぼくだった。


「おまえなら、きっとうまくいく。こないだの彼女の態度、見たろ？　あれはぜったい、おまえと同じ気持ちでいる証だよ」


「おまえこそ、自信を持つべきだ。彼女にならきっと、その真剣な想いは伝わるはず」


　ぼくらはたがいを励まし合い、鼓舞し合った。


「おまえがいてくれてよかったよ」


「ぼくも同じ気持ちだよ」


　つぎに会ったとき、ぼくらは彼女らに気持ちを伝え、これからは恋人として会ってほしいと話した。


「すごくうれしい、よろしくおねがいします」と彼女らは答えた。


　過去の失恋が、粉々に砕けて消えるような恋だった。宇宙の色彩が、明るく塗り替えられたと錯覚するような恋だった。世界の主人公が、自分であると信じさせてくれるような恋だった──この恋がどんな恋であるかを形容する言葉だけで、ブ厚い事典が編めるような恋だった！　なにせぼくらは、たがいがたがいにとって他人では代え難いとくべつな相手だということを、燃えあがる恋心に加え、同時存在の能力を持つ者同士であるという客観的な事実によって、あらかじめ証明されていたのだ。


　デートを重ね、キスを交わし、会話を深め、たがいを知り合った。付き合って半年も経つと、彼女と出会うより前はどうやって生きていたのかを忘れた。


「きみって、わたしがいままでに出会っただれよりも、とくべつな男の子だよ」


「わかるよ、ぼく以外の男はみんな、ひとりのきみとしか恋人でいられない」


「同時存在の能力は関係ないよ。分身が何人いようと、きみはわたしにとって、唯一無二のひとり」


　とくべつな恋ではあったが、とはいえ、とくべつな行為が伴っていたわけではない。おたがいがふたりずつ存在しているということ以外は、一般的な恋人がするのと同じデートを重ねた。すくなくとも、初めのうちは。


　ぼくのうちのひとりと、彼女のうちのひとりがデートをして、そのあいだそれぞれの別のひとりは、各々に別の予定をこなす。おたがいの分身それぞれが、それぞれ相手の分身と同時に会っている、ということは稀だった。もちろんまったくそういう状況がなかったわけではなく、２人のぼくのどちらもが彼女に会いたい気持ちを抑えきれずに、分身２組がそれぞれ別の場所でデートをすることもあった。しかし、そういうデートを、彼女はあまり好まなかった。


　前にも聞いたとおり、彼女は分身のうちの片方を、つねに『なにもしないでいる』状態にしておきたいと考えていたからだ。


「それなら、分身をもうひとり増やすのはどう？」


　ぼくの提案に、彼女はいかにも気乗りしないようすだった。


「ぼくときみの４人が同時に、ふたつの場所で、ふたつのデートをする。そんなこと、この世界でぼくらしかできない。すてきじゃないかな」


　そう食い下がると、彼女が折れてくれた。彼女は３人に増え、常にひとりを『なにもしないでいる』時間に充てられるようになったので、それ以外の分身をもちいて２組が同時にデートする機会も増えた。


　分身がいるおかげでスケジュールを合わせやすいぼくらだったが、彼女の分身が３人になっていっしょにいる時間はさらに増え、ふつうの恋人たちの倍以上の速度でデートのレパートリーを消費していった。


「ただ、いっしょにいられるだけでうれしい」


　彼女はそういったし、ぼくも同じ気持ちだった。ただ、いま以上に同時存在の能力を活かして、ふつうの恋人たちにはできないかたちで、愛を深めたいという気持ちも強かった。


「わたしとちがって、きみは環境や才覚に恵まれすぎていると思う。そんなところも魅力的だけど、それを活かすことばかり考えていたら、疲れてしまうでしょう」


「ぼくと同じ才覚を、きみだって持っているじゃないか。逆にきみは、自分に備わったとくべつな能力を活かすことに、とんと無頓着だよなあ。そういう、おおらかなところが好きだけど」





　付き合い始めてからいくつもの季節が過ぎた。彼女はアルバイトしていたのとは別の書店で正社員として働きはじめ、ぼくは静岡へ転勤になった。


「ぼくといっしょに来てくれないかな。つまり、きみのうちのひとりがさ」


「それって、いっしょに暮らすってこと？」


「うん、そうできたらうれしい」


「もちろん」


　そうしてぼくらは（正確には、ぼくらのうちのひと組は）、静岡に拠点を移し、同棲をはじめた。


　東京に残ったぼくは、学生時代から借りているアパートで暮らしながら、居酒屋のホールスタッフとして働いていた。また、東京に残ったふたりの彼女は、変わらずに書店の社員として働き、同時になにもしないでいた。


　おおきなケンカなどしたことのなかったぼくらだけど、静岡でいっしょに暮らしはじめてからは、思いもしなかったちがいに悩むこともあったし、ささいなことで衝突することもあった。ただ、それらが尾を引くこともなく、おおむねはうまく生活していた。


　分身同士が離れた土地で暮らしている、といういままでにない環境におかれたことで、同時存在の能力に関するあたらしい発見もあった。


　たとえば、静岡のぼくらがケンカをしたとする。あとになって思えばほんとうにつまらないことなのに、たがいに決してゆずらず、感情的になっていく。ふたりの関係をより良くするために話し合いをしていたはずなのに、だんだんそれは相手を言い負かすことが目的の口げんかに変わる。そうしてあらたな火種が続々と投入されるうちに、そもそもなにが原因ではじまったケンカなのかさえ、思い出せなくなる。


　しばらくは口もききたくないとたがいにそっぽをむいているのに、同時に東京では、別の分身ペアが裸で抱き合っていたりする。東京ペアと静岡ペアの経験は、もちろん共有されている。東京のぼくも、彼女も、静岡で自分たちが深刻なケンカの最中であるというのはわかっているし、静岡で相手に抱いた攻撃的な感情も、たしかに自分のものとして胸中に抱えている。ただ、そのことと、いま自分がおかれている状況とを、完璧に分けて考えることができるのだ。


　別の場所でケンカをしているふたりが、同時に別の場所で愛し合っている。それが奇妙だと、疑うことさえなかった。


　すこし話は逸れるが、同棲を始めてから先、彼女との連絡に電話を使う機会が激減していた。東京にいるぼくや彼女がそれぞれ相手に伝えたいことがあるときは、静岡にいるぼくらがそれを仲介すればいいからだ。


「明日の待ち合わせだけど、中野でいいよね？　南口のタクシー乗り場？」


「いや、先にマルイで買い物してるから、そっちで待ち合わせよう」


　なんてやりとりを、静岡の部屋でふたり横並びに、テレビを観ているぼくらがするのだ。もちろん、じっさいに待ち合わせをするのは、東京にいるぼくらである。


　その日、静岡にいるぼくらが重めのケンカをしている最中に、東京のぼくが連絡を仲介させた。


「はぁ〜……こないだきみが勧めてくれたコメディ、さっそく観たよ。すごくおもしろかった、教えてくれてありがとう。こんどはきみといっしょに、わいわいツッコミながら観たいな。けっ」


「あっそ。きみもきっとこういうの好きだろうと思ったの。主演の人って元スタンダップコメディアンで、出演映画おもしろいの多いから、こんどいっしょに観ようね。ふんっ」


　口から飛び出す言葉と感情とがチグハグで、その段になってはじめて、ぼくらは違和感をおぼえた。


「ねえ、よく考えると、これって変じゃない？」


　静岡にいるぼくらは、顔を見合わせて大笑いした。


　こんなことは、いままでなかった。自分のなかにあるすべての感情は、それがどの分身が抱いたものであっても、明確かつ純然に自分自身のものでしかなかったのに。


　これまでは、ぼくというひとりの人間がこなさなくてはいけない物事に、分身全員で対処していた。ところが、分身同士に物理的な距離ができると、静岡のことは静岡で、東京のことは東京で、と、コントラストのはっきりとした分業状態になった。そのことが影響したのかもしれない。


　しかし、同時存在の能力に関する新発見、おもしろいのはここからだ。


　あるとき、業務で東京にもどる用事ができた。


　分身を使ってもよかったのだけど、間の悪いことに、東京のぼくには外せないスケジュールがあって、手が空いていなかった。維持する予定のない分身をもうひとり増やして融合酔いを耐えるか、おとなしく交通費を払うか迷って、大人の判断をした。ぼくは新幹線で東京に向かった。


　用事を済ませたあと、静岡から出てきていたぼくは、東京にいる彼女のひとりと待ち合わせして、夕食をいっしょに食べた。


　そして衝撃を受けた。


　彼女との付き合も長くなり、ただ外で食事をするくらいでは、胸がときめくようなことはなくなっていた。


　ところが、どうだ！


　その日、ぼくはまるで、久しぶりに再会したかのような新鮮な気持ちで、彼女を見ていた。彼女も、同じように感じていたという。


　手を握り合って食事をし、たがいの髪に触れながら酒を飲み交わし、いそいそとホテルに駆け込んでセックスをした。


　静岡では同じ家に住んで、毎日顔を合わせ、たがいを知り尽くしてしまったようにさえ感じているというのに！


　彼女はその現象をただ、たがいを心から思いやるふたりのあいだにだけときおり訪れる、いっときの情熱の波──いわば恋のオマケか、あるいは、愛のご褒美だと考えた。でも、ぼくはちがう。


　ぼくはある仮説とアイデアを思いついて、彼女に共有した。彼女はそれを初め冗談だと思って笑ったが、本気だとわかると、ぼくの身を案じた。


「そんなことしなくても、わたしはもう幸せだよ。わたしはいまのままのきみを愛しているし、とっくにとくべつなわたしたちふたりが、これ以上とくべつになる必要なんてない」


「でもこのあいだの、恋のオマケ、愛のご褒美が、もしもずっとぼくたちと共にあったら？　想像してみて、決して衰えることのない、情熱の炎を」


　やがては彼女も納得してくれて、ぼくは分身を増やした。その数、２９人。元からいた２人と合わせて、31人のぼくになった。


　ぼくは全国に散らばった。北海道に３人、東北に５人、関東に７人、中部に２人、近畿に４人、四国に２人、中国に２人、九州に６人。ぼくらは遠くそれぞれに助け合いながら、現地で仕事を見つけ、住居を確保し、生活の基盤を築いた。縁もゆかりもない土地で、ゼロからひとり、31パターンものそれをおこなうのは、大変な労力だった。しかし、やり遂げた。


　胸のなかで燦々と輝く確信が、ぼくに力を与えたのだ。こんどの試みこそ、ぼくが追い求めていた同時存在の能力、その真価なのだという確信が！


　ぼくは各地で色々な仕事をした。片腕がない漁師の船に乗り、元暴力団店主のラーメン屋に弟子入りし、一切の経歴を問わないという便利屋で修行し、昔のツテをたどり探偵助手を務め、厳重な守秘義務を結んでとある廃ショッピングモールの警備員になり、覆面＆水着の筋肉系ユーチューバーの事務所で動画編集に携わり、原始的な手法に則った新たな農業の形を模索する研究者グループの下で種々の草を育て──他にも、トラック運転手、カメラマン、記者、靴屋、花屋、漫画家アシスタント、寿司職人、子どもチェス教室の講師、スーツアクター、山小屋スタッフ、フレアバーテンダー、コーヒー豆の焙煎屋などの職についた。非正規な雇用形態であることも多く、ものによってはアングラな現場に出向くこともあったが、法律には触れずに働けていた。


　生活の基盤を確保すると、各地に彼女を招いた。彼女もまた分身を増やし、全国のぼくの元へとやってきた。彼女は不安を押し殺し、勇気をふり絞って、４を超える数に分身したのだ。


　しかも、彼女はぼくより、ひとりだけ多く分身していた。『なにもしないでいる』ための、ひとりだ。そのひとりは東京に腰を落ち着けたまま、日がな一日、川の流れを追って散歩をしたり、風に吹かれながら考え事をしたり、雲を見つめてぼうとしているらしい。


　31組のぼくらによる、同時同棲生活が始まった。


　いままで、分身同士が近くに住んでいたころには、どの分身がなんの作業を分担しているかなんて、気にしたことはなかった。もちろん、どうせデートをするなら自分がしたいし、めんどうな作業は他の分身に押し付けたいとすべての分身が考えていたから、タスクの割り振りにはとても時間がかかる。しかしそんなときにさえ、過去におこなわれたタスクの割り振りを遡って持ち出す分身はなかった。


　運や都合の偏りで、一部の分身だけが常にデートに出かけていたとしよう。それを体験している瞬間には、そうでない者とのあいだには不平等が存在する。しかし終わってしまえば、あとに残るのは思い出だけ。思い出は、すべての分身が同じものを共有している。そこに不平等はない。だから、なにかをおこなう前には誰がそれを担当するかで揉めるが、終わったあとにはすべてが平等になる。そこが、他人同士の集まりと分身の集まりとのちがいだ。誰がなにをしたかは関係ない。誰がなにをするかだけが問題なのだ。


　そんなわけで、彼女の分身のどれと、ぼくの分身のどれとが会っているかなんて、かつては考えたことがなかった。それこそ、どの分身とどの分身が会ったとしても、変わりはないと思っていたから。


　しかし、たがいの生活圏が遠く離れたことで、分身同士の組み合わせが固定された。顔を合わせるのが、日によっては別の彼女であり、別のぼくである、ということがなくなった。分身たちはそれぞれの生活に必要なタスクを各々でこなす、完全な分業生活を送った。静岡と東京で生じた状況を、全国規模に拡大したのだ。一見、同時存在の利点をころすだけのようにも思える試みだが、そうじゃない。


　全国各地で、仮説どおりのことが起きた。


　身を分けたその瞬間には完全に同一である分身たちではあったが、そのあと、どこに住み、なにを食べ、どんな服を着て、どんな人と交流するかによって、分身たちのあいだには瞬く間に差異が生まれたのだ。


　漁師のぼくと、漫画家アシスタントのぼくは、話し方がちがった。記者のぼくと、花屋のぼくは、目つきがちがった。動画編集をしているぼくと、山小屋スタッフのぼくは、身のこなしがちがった。


　とはいえ、分身たちがそれぞれ別人になってしまった、ということではない。彼らはあくまでもぼくの一部だ。ただ、分身たちはそれぞれに、どんな自分としてふるまうか、という選択が異なる。その選択は環境に依存した、無意識のものだ。彼らはすべて、同一のぼく自身であり、同一の体験を共有し、同一の内面を持ってはいる。しかし、個々が置かれた環境によって、同一の内面からどんな性質が表出するのか、そこのところが異なっているのだ。それが、分身の個性になっている。家族か、学生時代の友人か、会社の同僚か、それぞれの前で自分のキャラクターが変わるのと似ている。


　身支度を終えた彼女が、その日のコーディネートの感想を求めてぼくの前に立つ。その姿を見て、可愛らしさに心打たれたとする。


　それがトラック運転手のぼくだった場合、ぼくは彼女の肩を掴んで壁に追いやり、強く抱きしめるだろう。カメラマンのぼくだった場合、ぼくは彼女に笑顔でレンズを向けるだろう。フレアバーテンダーのぼくだった場合、思いつく限りの言葉でその魅力を修飾して、彼女の名前をつけたオリジナルカクテルを作るだろう。寿司職人のぼくだった場合、顔を赤くして、うん、とだけ返事をするだろう。


　日本全国に、微妙に個性の異なるぼくと彼女のカップルが散らばった。しかし、ここまでは準備に過ぎない。


　この試みの本質は、こうして個性を異にしたたがいのパートナーを、交換することにある。


　彼女を別のぼくの元へ送り出し（あるいはぼくが別の彼女の元へと出かけ）、デートをし、終わったらまた元のパートナーのところへもどる。


　いったいなにがおもしろいのかと、外から見ればふしぎに思うかもしれない。交換とはいえ、入れ替わっているのはどちらも同じ人間だ。多少の差異は、あるにせよ。


　しかし、こうして分身交換デートをすると、ぼくと彼女は決まって、最も燃え盛ったタイミングの恋と同じ熱で焼かれ、たがいを愛し合う。


　静岡のぼくと、東京の彼女が会ったときに起きた現象、あれと同じことが、常に起きるのだ！


　探偵助手のぼくと暮らしている彼女は、スーツアクターのぼくを特に愛した。探偵助手のぼくにはない筋肉の隆起に惹かれているらしい。便利屋のぼくと暮らしている彼女は、靴屋のぼくを特に愛した。靴屋のぼくにだけある、繊細な視点と指先の動きに魅了されたという。フレアバーテンダーのぼくと、カメラマンのぼくは、彼女たちから特に好評だった。


　日本全国、いつもどこかで、ぼくらの分身同士がたがいのパートナーを交換し、たがいを新鮮な眼差しで見つめていた。


　分身交換の試みをはじめてから、ぼくと彼女の脳は、常に一部が（そしてときにはその大半が）たがいへの恋に焼かれていた。同時存在の能力を持たない人間同士では、多くの場合、数年以内に枯れるはずの感情だ。


　ふだんは子どもチェス教室の講師をしているぼくといっしょに滋賀に住んでいる彼女が、岐阜を拠点にトラック運転手をしているぼくとデートをした晩のこと。


「やっぱり、こんなのふつうじゃないよ」


　永遠に続くのではないかと疑われるような長いキスのあとに、彼女はそういった。


「ぼくたちがふつうだったことなんてないだろう」


「きみは融合酔いも重いし、心配してるの」


「融合なんてするもんか。これこそ、同時存在の能力の真価なんだ」


「でも、とてもいけないことをしてる気がする」


「分身を使って勉強するだけで罪悪感にさいなまれる純真なきみだもの、そう感じるのも無理ない。でも、現実はちがう。ぼくらはたがいに深く愛し合っているだけで、どんな倫理にも反しちゃいない」


　尋常な恋愛からはおおきく外れたこのおこないに、彼女はときに怯えることもあった。しかし、その不安も長くはつづかない。どんな類の理性も、恋愛の情熱を前にしてはすぐに蒸発してしまう。


　同じ人物に向けられた愛してるの言葉が、日本全国津々浦々で何千何万とくり返された。


［＃「」は大見出し］


　その週末は日本各地でぼくらによる９つのデートが予定されていて、そのひとつが東京でおこなわれた。ふだんは長崎で焙煎屋をしているぼくが、東京の書店で働いている彼女に会いにいった。


「東京のきみは、たしかラーメン屋で修行してるぼくが好きだったよね。ぼくは何番目？」


「イジワルなこといってさ！　焙煎屋さんだって、京都住まいのわたしのことがいちばんお気に入りなんでしょう？」


「でも、話していて安心するのは、きみだよ。昔から変わらないままでいてくれている、東京のきみがいちばん」


「わたしも、ハグしたときの香りは、きみのがいちばん好き」


　ぼくらはその日、フランスの画家テオレームの展覧会が開催されているというので、美術館にいく約束をしていた。


　ぼくも彼女も、とくべつ絵画芸術を好むわけではなく、くわしくもない。しかしテオレームは、そんなぼくらが好む数すくない芸術家として、共通して名前を挙げた画家だった。フランスでは著名ながら日本ではあまり知られていないということもあり、その偶然がぼくと彼女の運命的な絆を証明する根拠のように思えて、彼の名はたびたび、ふたりの話題にあがった。


　ぼくらは展示室を各々のペースで見てまわったが、やがて、同じ絵の前で足を止めた。


『九つの頭をもった女』


　それは、『ヴォルテールの肱掛け椅子』と共に、テオレームの最高傑作のひとつとして必ず名前のあがる作品で、今回の展覧会の目玉でもあった。


　ぼくらは心打たれ、いつまでも立ちすくんでいた。


　どんな絵画であるかを描写することはできない。なにが描かれているのかを言葉に落とし込むことは、この作品に対してひどく礼を欠くように思えた。


　芳醇なワインやコーヒーの香味を表現するのに、複雑、という言葉が使われることがある。いくつもの香りが重なり合って一体となり、ひと口ふくんだだけで、アプリコットや黒糖、カルダモンやオレンジなど、ふつうでは混じり合うことのないさまざまな風味を同時に想起させる。『九つの頭をもった女』を見て湧きあがる感情は、それに似ていた。


　儚いものがいまにも壊れそうな危うさ、正体のわからない違和感が生む不安、身を焦がすような恋慕、度を超えた奔放さと、それに対する嫉妬──そしてその絵から受け取った、もっとも強く、かつ、もっとも不可解な感情が、共感だった。


　いつまでその絵の前でぼうぜんとしていたかわからない。ふたりのうちのどちらかから我に返り、どちらかからやっと歩き出し、気づけば展覧会を出てミュージアムショップに立っていた。


「すごかったねえ」


「そうだねえ」


　ぼくらの語彙で、あの絵から受けた衝撃をみずみずしいうちに言語化しようとしても、口からこぼれるのはせいぜいがその程度だった。


　熱を出したようにふわふわとした足取りでミュージアムショップをながめていると、一冊の本を見つけた。テオレームの死後にアトリエで発見された彼の手記をまとめたもので、タイトルは『サビーヌにつぐ』。なんの気なしに手にとって、パラパラとめくってみた。


　前半だけがテオレームの手記で、後半はまるまる解説という構成だった。


『複数の状況証拠から最も有力な説として知られてはいるものの、テオレームを狂わせ、大成させたのが、モンマルトルはアブルボワールのサビーヌ・ルミュエリであるということの直接的な証左は、実のところ見つかっていない。手記からはテオレームが自らの恋の相手をサビーヌであると確信していたのがわかるが、時系列に多分な混乱の見られる彼の手記の記述をどの程度信頼するかによって、研究者の解釈も異なってくる。


　しかし、テオレームの恋人が本当にサビーヌ・ルミュエリであったのかどうか──あるいは、再びロンシャン競馬場を訪れることとなったマリー・バーベリか、ビジネスでパリの地に降り立ったアルフォンジーヌ・スミスソンか、夫のコンサートに同行したバルブ・カッサリーニか──その実際はさして問題ではないと、筆者は考える。サビーヌの（あるいはマリーの、アルフォンジーヌの、バルブの）同時存在の能力の特性を鑑みれば、彼女らはすべて、同一人物なのだから』


　テオレームの絵で熱っぽくなっていた頭が、一瞬で冷めた。


　ぼくらは本を２冊買って美術館を出ると、近くのカフェに席を取り、ふたりそれぞれに、それを読み進めた。


　手記には、とあるひとりの女性に対するテオレームの恨みつらみ、そして後悔と渇望とが、記されていた。


『命を削り追い求め、ようやく手にした芸術的成功が、こんなにも味気なく、つまらないものだとは思わなかった。ぼくがきみしてしまった数々の裏切りと、そして当然の報いとしてきみからもたらされた仕打ちとが、ぼくを変えてしまった。これがややこしく、皮肉めいているのは、ひとえにその変化によってこそ、ぼくの成功はもたらされたのだということだ。


　きみに会いたい。きみが欲しい。もちろん、以前のような援助は求めていない。もし贖罪と恩返しの機会を許してくれるのなら、きみがぼくを援助するために費やした額の何倍もの資産を、きみに譲りたい』


　解説によれば、テオレームが画家として評価されたのは、この本のタイトルにもある、サビーヌという女性への失恋が発端になっているという。


『どうしてぼくは、きみから打ち明けられた秘密に、つまらぬ嫉妬など抱いてしまったのだろう。とはいえ何度生まれ変わっても、ぼくは同じ嫉妬に身を焼くだろう。きみを愛すればこそ、この感情からは逃れようがない。


　ぼくはとても不幸だ。きみのことで苦しむばかりではない。起きてしまったことは取り返しがつかないという事実がぼくを苦しめる。仮に取り返しがついたとしても、同じことを繰り返すにちがいないという疑いがぼくを苦しめる。もしも屈強な精神により過去を変えることができたとしても、その未来ではきっと、きみとの失恋を知らないままでいるぼくの未熟さがゆえに、やはりきみを失うことになるだろうという予感がぼくを苦しめる。


　いっそきみが、生涯秘密を守り抜いてくれていれば、すくなくとも苦しみのうちのひとつは生まれなかっただろう。ぼくの目の前できみが９人になったあの日、あの時だけを、なかったことにできれば──』


　テオレームの恋人サビーヌ・ルミュエリは、同時存在の能力を持っていた。


　それが明らかになったのは近年、イギリス貴族ジャン・サン・テールの直系であるバーベリ家と、その創立者であるリチャード・ヒューズについて調べていた歴史家による、とある発見がきっかけだった。


　彼の調査で、それまではたがいに姉妹であるとされていたとある著名な３人の女性──バーベリ卿に見初められてかの一族に嫁いだマリー、アメリカ皮革業界の重鎮スミスソンと結婚したアルフォンジーヌ、イタリアを拠点に活躍するテノール歌手カッサリーニの妻バルブ──彼女らが、実は姉妹ではなく同時存在の能力により分身した同一人物であると判明した。さらにその後の調査で彼女らの素性を追ううちに、フランスの画家テオレームが最愛の人として度々言及していた、パリのサビーヌ・ルミュエリという人妻もまた、そうした分身のうちのひとりだとわかったのだ。


　テオレームはサビーヌから同時存在の能力について打ち明けられ、ひどく苦しんだという。目の前で愛を語る恋人が、同時にどこか別の場所で別の男と関係を持っているのではないかという想像が、彼を嫉妬に狂わせたのだ。


『彼女が清純であることを誓う言葉の一切を、信じることができなかった。その誓いの瞬間にさえ、彼女はフランス中の様々な街で、同時に20人の男に抱かれているかもしれない。ぼくに愛を囁きながら、同じ口で同時に、モンパルナスのヤクザとキスを交わしているかもしれない。ぼくと手をつなぎながら、同じ手で同時に、ナルボンヌのワイン売りの股間をまさぐっているかもしれない。ぼくにはそれを確かめるすべがない。ただ信じることでしか彼女を真に愛することはできないのに、ぼくは疑いの心を殺すことができなかった』


　じっさい、サビーヌたちにはさらに多くの分身が存在していたことを示す証拠も見つかっており、テオレームについて研究する美術史家や、同時存在を調査する医学博士などによる複数の論文のうち、サビーヌの分身について最も多い人数をあげているものでは、その数なんと６万を超えていたという。いくらなんでも、さすがに６万というのは都市伝説の類だと思うけれども──


『汚言症、社交不安障害、統合失調症などに苦しめられていたとされるテオレームだが、そうした症状の論拠として引用されていたサビーヌ・ルミュエリに関する不自然な描写も、彼女が同時存在の能力の持ち主であるという発見により、その意味を変えるだろう。今後の研究によっては、テオレームの人物像に既存のイメージからは考えられないようなあらたな一面が加わることになるかもしれない』


「サビーヌって、この人──」本から顔をあげないままで、もったいつけるように彼女がいった。「分身それぞれが、別の名前を名乗ってたんだね」


　ぼくはすこし面食らった。名前だって？　これを読んだ最初の感想が、分身の名前？


「それに、わたしと同じで融合酔いも軽かった」


　あっけらかんとした声音で、そう付け加える。しかし、そのときの彼女は、あきらかにそれとわかるほど顔を紅潮させ、うっすらと汗もかいていた。その様子を見て、胸の辺りにいやな圧迫感をおぼえた。


「きみは、まさか不安に思ったりしないよな」


「なにを？」


「きみの知らない、ぼくの分身がいるかもしれないって」


　彼女はすこし考えてから、口をひらいた。


「いるの？」


「いないよ」


　彼女は、そう、とだけ相槌を打って、ほほ笑んだ。ぼくのことを心から信じきっているか、あるいは、自分の知らないぼくの秘密の分身がいたとして、そのことを不快には思わないのか。


　彼女にたずねながら、しかし実のところぼくこそが、そういう不安に取り憑かれていた。


　ぼくは想像した。ぼくの知らない、幾人もの彼女。ぼくの知らない服を着て、ぼくの知らない街で、ぼくの知らない男と、恋をする彼女。


　未知の彼女たちは、熊本でぼくとハグをしながら、秋田でだれかとキスを交わす。栃木でぼくの肩に頭をあずけながら、岩手でだれかに髪を撫でられる。和歌山でぼくに「きみだけを愛してる」と囁きながら、奈良でだれかに「あなたがいちばん」と耳打ちする。


　想像はエスカレートする。もしやいまこの瞬間にも、近くで未知の彼女が、ぼくではないだれかと身を寄せ合い、なにも知らないぼくを観察しながら、ふたりで笑っているかもしれない。あるいは、昨夜泊まったホテルの壁一枚挟んだ向こうの部屋に、未知の彼女とだれかはいて、ぼくらがセックスをするのとタイミングを合わせて同じ行為にいそしみ、インモラルな食べ比べを楽しんでいたかも知れない。


　とはいえ、そんな考えをバカバカしいともたしかに感じていて、ユーチューバー事務所で動画編集の最中だった神奈川のぼくなど、ついにこらえきれず笑い出すほどだった。ぼくの分身の多くが神奈川のぼくと同じように、彼女がそんなことをするわけがないと考えていた。


　しかし、一方でさらに強い不安にさいなまれて、想像のなかの彼女に口に出すのもおぞましい不貞行為を演じさせ、その場に膝をつき涙を流すぼくもいた。彼がその不信の根拠にしていたのが、さっきの彼女の様子だ。


　手記を読んだ彼女は、顔を赤らめ汗をかき、あきらかに動揺していた。それに、世界でも数すくない同時存在の能力の当事者でありながら、あの手記を読んだ最初のひと言が、分身の名前についてだなんて、そんなことってあるだろうか？　他にいくらでも、話すべきことはありそうなものなのに。まさか、なにかを隠し、ごまかそうとしている？


　テオレームが危惧していたような行為について、可能か、不可能かでいえば、当然、彼女にはそれができる。同時存在の能力を駆使すればたやすいことだ。テオレームと同じく、ぼくにそれをたしかめるすべはない。


　いままで、こうした可能性に思い至らなかった自分が、ひどく間抜けで、そして幸福に思えた。





　初め、ほとんどのぼくが笑い飛ばしていたにもかかわらず、その不安は、あらゆる分身にじわじわと波及していった。上の空でいることが多くなり、ちょっとしたことで苛立ち、かと思えば過剰なほど彼女とのスキンシップを求め、きっかけもなく塞ぎ込み──そうした傾向が、大なり小なりすべての分身に現れた。


「さいきん、ちょっと変だよ。自覚してる？」


「そうかもしれない。ごめん」


　そう話し出したのは、いちばん初めに同棲を始めたぼくらだった。そのころ、そのぼくは静岡から本社に再び転勤になり、彼女といっしょに東京にもどっていた。


「話し合わないといけないことがある」


　ぼくはそうして話を切り出した。


　全国に散らばるぼくらのうちで、目の前に彼女のいる全員が、自分を見つめるそのまなざしに緊張が走ったのを察知した。


「テオレームの手記をおぼえている？」


　そうたずねただけで、彼女はぼくがなんの話をしようとしているのかを察した。


「秘密の分身なんていない」


「もちろん、そうだろうと思う。わかってるんだ、信じてる」


「そう？」


「そうさ、そうなんだ。でも」ぼくは長く言葉を切ったが、彼女は辛抱強くその先を待った。「いやなイメージがくり返し脳裏に浮かんできて、どうしても離れない」


「どんなイメージなのかは聞かないけど、その想像はぜんぜん見当ちがいだよ」


　怒気をふくんだ声で、彼女は断言した。


「どうしてそんなふうに言い切れるんだ？　どんな不安を抱いているのか、聞いてもくれないっていうのに」


「不愉快になるから聞きたくないの！」彼女の語気が荒くなった。「してもいない不貞について、きみが勝手に組み立てただけのストーリーを聞かされたくない」


「どうして言い切れるのかって質問の答えになってないじゃないか」


「きみの知らないわたしの分身なんて、ぜったいにいないからだよ！　さっきからそういってるでしょ──もうやめて。バカバカしい」


　取り付く島もなく話題を打ち切ろうとする、彼女の苛立ちに満ちた表情を見て、ぼくは不意にそのわけを理解した。


「もしかして、同じ疑いをかけられたことがある？」


　ぼくの言葉に彼女はうつむいて押し黙り、ぼくもつぎの言葉を選べなかった。長い沈黙のあとで、彼女は語り出した。


「むかし付き合ってた彼に同時存在の能力を打ち明けたとき、彼はテオレームと同じ不安を抱いたの。彼はわたしを責めた。わたしもそんな彼を責めた。わたしたちは傷つけあって、たがいを憎みながら関係を終えた。それ以来、わたしは同時存在の能力をだれにも明かさずに生活してた。きみに出会うまでは」


「そんなこと、初めて聞いた」


「わざわざ話すことじゃないし、そのきっかけもなかった。そうでしょう？」


「きっかけなら、あったじゃないか。きみと、きみのむかしの恋人は、テオレーム、サビーヌと同じ経験をしたってことだろう。それなら、手記を読んだときにそう話してくれてもよかったのに」


「きみが、むかしの彼やテオレームと同じ不安を抱くことになるなんて、思わなかったから」


「それに以前、同時存在の能力をどうして隠しているのかたずねたとき、きみはただ、ズルいことのように感じたからって」


「ウソをついたわけじゃない。それはそれで、ほんとうの気持ち」


　彼女は、さらに問いただそうとしたぼくの言葉をさえぎった。


「わたしにとって、同時存在の能力のせいで味わうことになったあの失恋は、思い出したくないし、口にしたくもない話なの！」


　そのあとで、話し合いはすぐに感情をぶつけ合うだけの水掛論に変わった。


　過去に起きた諍いを持ち出し、解決したはずの齟齬を蒸し返し、起きてもいない未来のすれちがいを責め、たがいにどうすれば自分を悪役にしないまま相手を傷つけることができるかという意図で、つぎの言葉を選ぶ。


「そもそも、秘密の分身をあらぬことに使っているかも知れないなんて疑いは、おたがい様でしょう？　だけどわたしは──わたしだけが、きみを信じてる。きみはそうしてくれないのに」


「ぼくときみはちがう。きみにはほとんど融合酔いがない。秘密が露呈するなんらかの不都合に際してとっさに分身を処分したとしても、傍目からそれと判別することができない」


　どんな言葉を受けても不安を拭えぬままでいるぼくに業を煮やし、彼女は捨て鉢な態度になった。


「そんなに疑わしいなら、ほら、お望みどおり」


　秘密を打ち明けたサビーヌと同じく、彼女は９人に分身した。


「やめてくれよ！　そんなことして、なんの意味があるっていうんだ」


　思わず声を荒らげた。彼女はすぐに分身を消したが、やはり、外から見てわかる融合の痕跡はまったくなかった。そのことがさらに、ぼくの不安を焚きつけた。


「テオレームだって書いていたでしょう。『ただ信じることでしか彼女を真に愛することはできない』。同時存在の能力を持っている相手を愛するって、そういうことなんだよ。それなのにきみは──」


「ぼくときみのちがいはまだある」


　こんどはぼくが彼女の言葉をさえぎった。


「きみはいつも、ぼくよりもひとりだけ多い数の分身を持ってる。あの、得体の知れない余分なひとり。たしかに、秘密の分身はいないかもしれない。でもぼくは、くだんのきみがなにをしているのか、まるで知らない。『なにもしないでいる』ためだとかいって、あの役に立たない分身は、ほんとうはなんのためにいるんだ？」


　いってしまってからすぐに後悔したが、彼女はそれ以上ぼくが口をひらくことを許さなかった。


「黙って！　もう、いい」


　こんどのケンカに、無関係でいられる分身はいなかった。ぼくの彼女に対する──そして、彼女のぼくに対する感情は、油に燃え移った火のように、またたく間すべての分身に伝播した。別の分身同士のあいだで起きたことだからと、この感情に距離を置こうとする分身も多かったが、態度のうえでは平静をよそおいながら、そんな彼らでも以前と同じようには彼女と接することができなかった。





　テオレームの手記『サビーヌにつぐ』は、ぼくらを変えてしまった。あれ以来、分身交換デートはみるみるうちに頻度を減らし、同棲している分身同士でさえ、いっしょに出かけることをしなくなった。


　それでもときおり分身交換デートに臨む分身たちはいて、しかしそれは、以前のように恋を生まなくなった。あれだけの数交わされていた愛してるの声は消え、ひりつく沈黙と、答えの出ない議論がそれに代わった。


　これこそ同時存在の真価であるとぼくが信じたものは、あっけなく失われてしまったのだ。


　やがて、どちらからともなく、すべての分身たちで待ち合わせて会おう、という話になった。なんのためにそれをするのか、言葉にしなくてもたがいに察していた。


　どれかひと組の分身を代表にして話し合うのではいけない。それだと、声さえ聞かず、かんたんなメールですべてを終わらせてしまうなような不誠実な感覚があって、それは彼女も同じらしかった。また、場所だけは別々にして、同時にすべての分身同士で話し合う、という形でもしっくりこなかった。


　今回のような話し合いで最低限相手に誠意を示すためには、すべての分身が、たがいを当事者としてはっきり認め、認められるような場でそれがおこなわれなければいけない。ぼくも彼女もその点で強く同意してたので、多少の旅費はかかっても、全員が集まる必要があった。


　全国に散らばったすべてのぼくと、それぞれと同じ家に住むすべての彼女は、同じ日程で東京を訪れた。宿泊の必要がある分身たちは同じホテルに泊まり、翌日の早朝、同ホテル一階にあるカフェが開店したのと同時に、全員がそこに集合した。そこには、『なにもしないでいる』ための彼女もいた。


　31人のぼくと、32人の彼女で、店は開店と同時にほとんど満席になった。


　同じ顔の男と、同じ顔の女が店を埋めつくし、スタッフは半ば放心状態だった。


「人数分、ホットコーヒーをください」


　スタッフのいちばん近くに座っていたぼくが、代表して注文した。


「人数分──ですか？」


「はい。コーヒーを60と３つ、ください」


　ぼくらはコーヒーがくるのを待ってから本題に入ろうと、それまで当たり障りのない日常会話で間をつないでいたが、いつまで経っても全員にコーヒーがゆきわたらないうえ、それよりも早く初めに提供されたカップが空になってしまった。


「わたしたち、乗り越えられると思う？」


　痺れを切らして、東京の彼女がそう切り出した。他にも、「わたしたちがいっしょにいる未来はあると思う？」だとか、「おたがいに努力の余地は残されてると思う？」とか、文言はちがえど、すべての彼女が同時に同じ意味のことを、テーブルを挟んで向かいに座るぼくらにたずねた。


　この、分身が同時に同じ意味の言葉を相手に伝えるというかたちでおこなわれる会話は、いままでにぼくらのあいだで交わされたことのある、同時存在の能力を活用したどんな会話の形式ともちがった。これもまた、相手への誠意を示すために、分身全員が今回の話し合いに関してたしかに当事者でいなければいけない、というぼくらの考えに由来したものだった。


　31人の人間が一斉に話し出したものだから、カフェのスタッフがギョッとしてこちらをふり向いた。ひとりでテーブルについている『なにもしないでいる』ための彼女だけが、黙ったままだ。彼女の前にもまだコーヒーは届いておらず、手持ち無沙汰にしていた。


　ぼくらはたがいに、この話し合いの行き着く先をすでに悟っていた。いまからおこなわれるのは、たがいの意図にズレがないかの確認作業だ。


「ぼくらはたがいに、同時存在の能力について知らない誰かと結ばれるほうが、きっとしあわせになれると思う」


　これもまた、すべてのぼくが一斉に、ちがう文言で彼女に伝えた言葉のひとつだ。


　彼女がうなずいた。確認作業は、こうして一分にも満たない時間で終わった。


「わたしたち、これでおしまい？　わたしは、とっくに終わった恋愛の痛みに苛まれてあなたを傷つけ、あなたは、まだ起きてもいない裏切りに怯えてわたしを疑って──わたしたち、こんなふうに終わるの？」


「もう、さんざん話し合ったろう。きみだって、ぼくだって、何度も考えて、何度も言い合って、何度も同じ答えを出した。今日はけじめをつけるために、こうして全員で集まった。そうだろう？」


「きみはつらくないの？」


「つらいよ、決まってるだろ！　ぼくだって、できることなら──」


　最後のひと言は、東京のぼくだけが口走ったことだ。しかし、ぜんぶは言葉にならなかった。


　そして長い沈黙がおとずれた。


　ようやくほとんどの分身にコーヒーがゆきわたり、半分以上のカップが空になってしまってから、ひとりの彼女が口をひらいた。


「わたしはもう、同時存在の能力をだれにも明かさずに生きる。分身も、もう使わない」


　強い痛みを耐えるように固く身を縮め、やがて堪えきれなくなったのか、がばと両手で顔を覆った。


「前の失恋で懲りたはずなのに、それでもわたしは分身を使いつづけた。やっぱり、こんな力はまちがいだった！」


「ちょっと待ってくれよ」


　と、その向かいにいるぼくが苛立ちもあらわにいった。いちいち食ってかかることないのに、と半分以上のぼくらがあきれているが、その分身は口を閉じなかった。


「きみはいつもそうだよな。やれ分身はズルいだの、卑怯だの、異常だのって──こんどはなんだ、『まちがい』だって？　そんなことあるもんか！　これはぼくらにだけ許された才能だ、能力だ！」


「そっちこそ、やれ同時存在を活用してうんぬんかんぬん、分身による効率化がどうのこうの──まったくせわしないったら！」


　またもはじまった感情的なやりとりに、初めはうんざりした気持ちでながめていた他の分身たちだったが、やはり、ことこれに関しては、だれも無関係ではいられなかった。


　いつものように、ひと言ふた言ずつ他の分身で会話を補填してやっているうちに、やがてはその分身たちも、つられるようにして向かい合う相手と言い争いをはじめてしまった。同じ連鎖反応が立て続けに起きて、いつの間にか店中で言い争いがはじまった。


　31組の男女が、31の議題で、31のケンカをしている。


　ここに他の人々の目があれば、声を抑えようとか、聞き苦しい言葉を使わないようにしようとか、そんな理性が働いたかもしれないが、わずかなスタッフを除いて、ここにはぼくらしかいなかった。


　周りがみんなヒートアップしていくなかで、自分だけ冷静でいるのは難しい。ライブハウスさながら、興奮が興奮を呼び、店内は騒然とした。『なにもしないでいる』ための彼女だけが、向かいに言い争う相手がおらず、ゆきどころのない怒りを持て余していた。


「どうか、他のお客様のご迷惑になりますので！」


　棘のある言葉が羽虫の大群のようにわんわんと飛び交うなかで、スタッフが声を張りあげた。


「他にお客様なんていない！」


　どっちのどの分身がいったのかもわからない声が答えた。


「すみません、コーヒーまだこないんですけど！」


『なにもしないでいる』ための彼女が、あたりの騒音に負けじと怒鳴った。


「60と３つ、ご注文ですよね？」


　ほとんど泣きそうになっているスタッフが、手元の端末を操りながらそういった。


「ええ、そうです」


「ご注文いただいた数、すでにご提供させていただいているようなのですが──」


　それを聞いて、『なにもしないでいる』ための彼女がガバと立ちあがり、声を張りあげた。


「ちょっと！　余分にコーヒー飲んでるの、だれよ！」


　分身たちが口論を止めて、手元のコーヒーカップを確認した。スピーカーのスイッチが切れたように、ぴたりと店内が静かになった。


　しかし、完全な静寂ではなかった。『なにもしないでいる』ための彼女の言葉を無視して、ヒソヒソと会話をつづけている分身が、ひと組だけいた。


「大丈夫、ぼくに任せて。なにがあってもぜったいに、ぼくはきみを離さない。離してなるもんか」


「わかってる、わたしたちはずっといっしょ。あいつらがなにをしようとしても、きっとわたしが、きみを守るから」


　店中の分身の視線が、そのひと組に注がれた。


　店のいちばん奥、壁際のソファ席に隣り合って座り、たがいの手を強く握りながら熱い視線を交わすふたりが、そこにいた。彼らの前で、コーヒーが一杯だけポツンと熱を失っていた。


「それ、わたしのコーヒー」


『なにもしないでいる』ための彼女が、消え入りそうな声でささやいた。それから、戸惑いもあらわに近くの分身と目を合わせた。


「いま、何人いる？」


『なにもしないでいる』ための彼女がそうつぶやいたのを合図に、店の入り口に近いテーブルから順番に番号を発声していくかたちで、ぼくと彼女はそれぞれに自分の分身たちを数えた。


　ぼくは31、彼女が32の番号までを数えた。壁際のふたりだけが、まだ番号を発声していない。相変わらず、相手の瞳だけがこの世界のすべてであるかのように見つめ合い、ささやき合っている。


「ひとりずつ、多いじゃないか！」


　と、近くにいたぼくが壁際のふたりを指差した。


「わたし、分身増やしてないよ。たぶん」


「ぼくだってそうさ。たぶん」


　店中の分身たちが立ち上がり、ぞろぞろと壁際のふたりの周りに集まった。その段になってようやく、ふたりはぼくらに視線を移した。


「いったい、ぼくらをどうするつもりだ！」


　壁際のふたりはひしと抱き合い、周囲を壁のように囲む分身たちをにらんだ。


「どうするもなにも、ぼくと彼女は、もう終わったんだ。そうやってベタベタするのはやめろ」


　何人かのぼくで、抱き合うふたりを引き剥がそうとした。


「いやだ、やめるもんか！　彼女と引き離されるのなら、死んだほうがマシだ」


　壁際のぼくが怒鳴った。


「いや、これはぼくの総意じゃないからね。この分身、どこかおかしいんだ」


　別のぼくがあわてて彼女にふり返り、そう断った。


　さらに強い力でふたりを引き離そうとすると、今度は壁際の彼女が悲鳴をあげた。


「やめて！　わたしだって、彼と離れるつもりなんてない。彼を失って、この先の人生を悔いと共に生きるのなんてぜったいにイヤ」


「こっちもわたしの総意じゃないからね、勘違いしないで」


　彼女の別の分身が、そう言い訳した。


「おまえらは全員ニセモノだ」


　壁際のぼくがソファの上に立ちあがり、他の分身たちを指で差して叫んだ。


「おまえらがほんとうにぼくと同じなら、彼女を捨てることなんてぜったいにしないはずだ。おまえらはニセモノだ！　このなかで、ただぼくだけが真実にぼく自身だ！」


　壁際のふたりは、たがいをかばうようにして、また抱きしめ合った。


「ぼくと同じ口で、彼女を悪くいうなんて許さないぞ。ぼくと同じ目で、彼女をにらむなんて許さないぞ。さっさと消えろ！　ぼくのニセモノどもめ」


　そしてふたりは熱いキスを交わす。


　他の分身たちは、目を丸くしてたがいに顔を見合わせた。


「いったいぜんたい、これはなんなの？」


　と、彼女。


「わからない。わからないけど、おそらく──なにか思いもよらない作用で、ぼくらのなかに残った相手への」愛情、といおうとして、ぼくはあわてて口を閉じ、言葉を選び直した。「相手への執着が、集結、凝縮し、極端な性質の分身として、生まれたんじゃないだろうか」


「わたしたちのとある一部分、とある一要素が、勝手に分身として生まれた？」


　彼女は感動した様子で息をつき、目の前でベタベタとイチャつくふたりを凝視した。


「でも、こんなの信じられない」


「信じられないことではあるけど、彼らが分身である以上は、これもまた、たしかに自分のなかにあるひとつの側面なんだ」


　いってしまったあとで、その言葉が意味するところを理解したぼくは、きまりが悪くなって咳払いをした。


「しかし、困った」と、話題を変えるつもりで声を張りあげた。「このままここで、こいつらをベタベタさせておくわけにもいかない」


「融合してしまえば、それで済むとも思うけど」


　すると、壁際の彼女が挑みかかるような目つきで、こちらを睨みつけてきた。


「やってみればいい。たとえ融合したとしても、わたしは決して消えたりしない！　彼への愛は不滅だもの」


　その自信満々な表情にぼくも彼女もあきれ返り、思わず苦笑いをした。


「それなら、こうしよう」


　壁際のふたりに、ぼくは提案した。


「すべての分身をひとつに融合して、それで気持ちがどう変わるか試すんだ。ぼくらがひとりの人間にもどり、分身たちのあいだに生じた感情のあらゆる偏りがひとつにまとまったとき──そのときの感情をこそ、真に尊重すべきものとして結論するのはどうかな」


「別に、いいんじゃない」


　彼女が同意した。


「ぼくらも、それでいい」


　壁際のふたりも、うなずきあってから了承した。


　ぼくと彼女の関係をどうするか、その結論は先延ばしとなり、すべての分身が帰路についた。


「ご来店ありがとうございました。またお越しくだ──」


　63人の背中を見送るスタッフの言葉が、もごもごと不明瞭になって消えた。





　いまとなってはすべての分身に、それぞれの生活と責任がある。融合酔いの問題もある。すぐにすべての分身をひとりにまとめる、というわけにはいかなかった。すこしずつ、すこしずつ、一年かけて、分身をまとめる計画を立てた。彼女も、融合のペースをぼくに合わせた。


　そのあいだ、彼女との同棲を解消し、別々に暮らすことにした分身がいた。改めて関係の修復に取り組もうと、いっしょにあたらしい趣味に打ち込む分身がいた。はたまた、分身交換デートの発展として、たがいのパートナーを入れ替えたままあたらしい生活をはじめる分身もいた。一年という期限のなかで、全国のぼくらにより、さまざまな試みがおこなわれた。


　分身が自然発生したあの日以来、ぼくらのあいだでなにかが変化した。


　とはいえ、例の分身たちにしたってその他の分身と同じく、元々自分のなかにあったものが目に見える形で外に出てきた、というだけのことだ。彼らが生じたことで、あるいは、彼らと融合したことで、なにが足されたわけでも、なにが欠けたわけでもない。


　しかし、しかしである。ぼくはかつて、彼女に恋をしたころ気づいたのではなかったか──同時存在の能力のもっとも意義ある活用とは、自分を物理的に客観視できる目を得られることだ、と。


　融合酔いと戦いながら一年が経ち、ついにすべての分身が集約した。そのときぼくと彼女は、東京住みの分身たちがそれぞれに借りていたふたつの家で、別々に住んでいた。


　予定どおり、たがいにたったひとりの自分になったが、しかしぼくらは、あらためて相手への気持ちをたしかめることはしなかった。


　その代わりに、彼女がこんな提案をした。


「こんどはわたしが考えた、分身を使った実験に付き合ってくれないかな」


「もちろん、かまわないけど」


　ぼくは面食らった。分身のあたらしい活用を、彼女から提案されるとは思わなかった。


　まずふたりで一台のバンを購入し、後部を生活空間として改造した。キャンピングカーとしてそれを登録し、車検を通すのには大変な労力と時間がかかったが、いつの間に勉強したのか、必要な技術や知識を会得していた彼女が中心となって、なんとかクリアした。


「つぎは、分身を増やして。ひとりだけね」


　ぼくはいわれたとおり、２人になった。すると彼女は、ぼくのうちのひとりの肩に、手を置いた。


「今日からきみが、『なにもしないでいる』ための分身ね」


　そこに至りようやく彼女の意図を知って、ぼくは吹き出して笑った。


　そして、彼女も２人に増えた。


「わたしが」そういって片方の彼女が手をあげた。「『なにもしないでいる』ための、わたし」


『なにもしないでいる』ための彼女が、『なにもしないでいる』ためのぼくの手を取った。


「『なにもしないでいる』ためのわたしたちは、いまからなにもしないでいるためだけに生きる。さようなら」


『なにもしないでいる』ためのぼくらは、キャンピングカーに改造したバンに乗って去った。残されたほうのぼくらは、また同じ家で暮らしはじめた。


　旅に出たぼくらは、たしかになにもしなかった。あるいは、その場その場で思いついた、あらゆることをしていた。


　あるときは、東京のぼくが契約していた音楽系サブスクリプションを使い、新旧のアイドル楽曲を爆音で流しながら、延々と車を走らせた。ふたりとも歌詞を知らないのに、しゃべりはじめたばかりの赤ん坊のようなふにゃふにゃ語で、大声を張りあげた。北海道の、延々とつづく直線道路を走っていた。


　日が落ちたころにすっかり喉も枯れ、ぼくらは疲れ切った声で弱々しく笑い合いながら、ホットジンジャーを飲んだ。


　別のときは、たまたま立ち寄った港街をぶらぶらと歩き、そこで出会った風景をひたすら写真に収めた。よりエモーショナルな一枚を撮影したほうが勝ちだと取り決めて、早朝から深夜まで、丸一日別行動をした。


　彼女は、海のほうをじっと見つめる、猫の横顔を写した一枚で勝負に出た。視線の先には、岩場でウニ漁に励む数艘の小さな船があった。


「あんまり動かないから、もしかして彫像かなにかと疑ったくらい」


「本物の猫だったの？」


「うん。漁師のおじいさんが割って捨てたウニ目がけて突進していったから」


　ぼくはといえば、軒先でおしゃべりに興じるおばあちゃんふたりを写した一枚。ふたりはなにがおかしかったのか、涙があふれるほどの大笑いをしながら、しきりにたがいの肩を叩き合っていた。


「写真撮ってもいいですかって声かけらたらぼくも話し込んじゃって、夕飯もごちそうになった」


「なに食べさせてもらったの？」


「ウニ」


　勝負は引き分けになった。


　聖地巡礼をすると初めに決めて、内容も知らない本を買ったこともあった。背中から彼女が手を回してぼくの目を塞ぎ、なにも見えない状態のまま、書店のなかから運命の一冊を手に取る。


　一冊目はフランス、金がかかるので却下。二冊目は架空の国が舞台だったので却下。三冊目で三島由紀夫の鹿鳴館が収録されている文庫本を探り当てたので、かつて鹿鳴館があった東京は千代田区の高層ビルを訪ねた。


「わたし、これまったくおもしろくない」


「同感」


　愛知の書店から、はるばる４時間の道程だった。


　夏になると、北に行った。冬には、南へ向かった。


　えらくガソリン代がかかったし、旅に出たほうのぼくらは仕事もしていなかったので、東京に残っているふたりの稼ぎを合わせても贅沢はできなかった。ただ、とくべつお金のかかることもしなかった。ほとんどの時間、ぼくらは車を走らせ、ふらふらと散歩をし、頭を空っぽにして、ぼう、としていた。


　初めのうち、ぼくは不安だった。ふと我に返った瞬間、なんのためにこんなことをしているんだろうと、虚しくなるかもしれない。ムダなことに時間と能力を浪費していると、苛立たしく感じるかもしれない。そのせいでまた、彼女を責めるような気持ちになってしまうんじゃないだろうか。そんなふうに、恐れていた。


　しかし、杞憂だった。その生活はたしかに、ぼくの理想としている分身の活用とは似ても似つかなかったし、いままでにぼくが分身を使って様々に経験してきた、どの場所のどんな生活と比べても、異質だった。それでもぼくは、『なにもしないでいる』生活を楽しんでいた。


　ぼくと出会う前からずっと、こうして『なにもしないでいる』ためだけに同時存在の能力を使っていた彼女にしてみたら、たしかにぼくがする分身の活用は、せわしなく感じたかもしれない。


「きみはいつも、こんな世界を生きていたんだね」


　バンの上に寝転んで、ぼくらはならんで星を見ていた。


「退屈？」


「いや、とてもすてきだって感じてる」


　体を起こして、彼女を見た。


「分身を『なにもしない』ための生活に使うことで得られる利点って、どんなことだと思う？」


　真剣に質問したのに、彼女は腹を抱えて笑った。


「そんなのないよ、利点だなんて」


　涙をぬぐいながら体を起こし、ぼくの手を取った。


「なんにもないから、いいんだよ。ただ、わたしがここにいるだけ。そしてきみが、ここにいるだけ」


　ぼくらは長いあいだ、同じ生活をつづけた。


　ただ、東京ではいろいろなことが変わっていった。ぼくも彼女も、会社でおおきな仕事に関わることが多くなり、すこしずつ責任も重くなっていった。そんな日常のなかで、たがいを見つめる時間を確保するのはむずかしかった。


　東京のぼくらにとって、一日の時間が流れるのは遅い。朝から夜まであわただしく過ごしながらも、その時間はどろりと水飴のように重たく、一日が終わったあとで、長かった、と感じる。それなのに、一年や季節といったおおきなスケールでふり返ってみると、それらが過ぎ去るのはおどろくほど早かった。


　一方、放浪するぼくらにとって、一日は短かった。朝ゆるりと起きて、なにをするか考え、それをして、あるいはなにもしないで、気づくと寝る時間になっている。つぎの日の朝にふり返ってみると、昨日はなんて短い一日だったのだろう、とおどろかされる。しかし、おおきなスケールで時間を測ったときには、東京と逆で長く感じるのだ。まだ春はつづき、まだ夏はつづき、まだ秋はつづき、まだ冬はつづき──それからようやく、つぎの長い季節が始まる。そして、そんなぼくらはむしろ、たがいを見つめ合うことだけをして過ごしていた。


　極端に差のあるふたつの時間感覚のあいだで生きていると、相対的にそれぞれの特徴が際立つためか、短い時間はさらに短く、長い時間はさらに長く、感じられるようになる。


　放浪するぼくらは、目まぐるしく過ぎ去る日々を重ねながら、永遠につづくひとつの季節を生きる。東京のぼくらは、矢のように過ぎるいくつもの季節にさらされながら、永遠に終わらない一日を生きる。


　だから、彼女の実験から始まったそんな二重生活の終わりは、一瞬でおとずれたようにも、はたまた、永遠の果てに辿り着いたようにも思えた。





「名前、どれにするか決めた？」


　ベッドから身を起こして、入院着の彼女がそうたずねた。


　ぼくは、彼女がやわらかく抱いているそのくちゃくちゃのちいさな命を、一生懸命、観察した。


「いや──どれもこれもしっくりきてしまって、決めかねてる」


「顔見たら、自然と心が決まるはずだっていってたのに」


　彼女は、腕のなかの赤ん坊を見つめながら笑った。


　すべての分身と融合して、２年が経っていた。彼女と結婚してすぐ、子どもを考えているならしばらくは同時存在の能力を使わないほうがいいと、医者に勧められたのだ。分身状態や融合が、胎児にどう影響するか、まったくわかっていないらしい。


「ぼくにも抱っこさせてよ」


「いやいや、ダメ。まだ、わたしの番」


　彼女はフスー、フスー、と鼻を鳴らして、赤ん坊の匂いを嗅いだ。


　その儚げな生き物がひとりの人間であるという事実に、ぼくはすっかり打ちのめされていた。


　もっとこう、鋼鉄の皮膚に包まれ、守られているべきじゃないか？　あるいはバリア的な魔法の障壁により、あらゆる危険なものと距離を保てるようにしてあるべきでは？　こんな、ぐにゃぐにゃの、ふにゃふにゃじゃあ、人間ひとり分の尊厳を収めておくには、あまりに脆く、頼りない。


　ふたりの人間の命を分けてもらって、あたらしいひとつの人生が、ここに生まれた。ただ人口を増やすだけでいいなら、ぼくも彼女も得意だ。しかしこの誕生は、同時存在とはちがう。それよりもはるかに時間をかけて、命を削り、大切に育まれ、ようやく生まれる命だ。そして、もう親と融合することもない。


　この子は、ぼくの分身ではない。この子は、彼女の分身ではない。ましてや、ふたりの分身、ということでもない。同時存在の能力を持つぼくらに限っては、自分の子どもに対してそういう言い回しを使うことは、決してないだろう。


「だって、この子はどう考えたって、分身じゃないものね」


「ほんものの分身とはなんたるかを知っている、ぼくらからしてみればね」


　ひとり分でいい。いつかのぼくのように、何人分もの恵みを得ようと、がんばる必要はない。


　だから、ほんの人間ひとり分の幸福に、どうかこの子が、恵まれますように。


「そろそろ代わってくれよ。ぼくが父親だと、この子に覚えてもらわなくちゃ」


　ぼくが腕を差し出すと、彼女はいかにも冗談めかして、しぶしぶ赤ん坊を差し出した。


　祈りは届く。親からはせめてひとり分をとねがわれながら、この子はきっとそれ以上、身に余るほどの幸福に恵まれるだろう。


　なにせ、この子はぼくらの、子どもなんだから。


　だからつぎの瞬間、小さな体を受け取ったぼくの腕のなかと、そして、ぼくに受け渡したはずの彼女の腕のなか──その両方で赤ん坊が眠っているのを見ても、おおきなおどろきはなかった。


　双子よりも似ているふたつの寝顔に、ぼくらは顔を見合わせて苦笑した。


「わたしに似て、融合酔いが軽いといいけど」


「分身って、夜泣きのタイミングも同じでいてくれるかなあ」


　とりあえず、名前はひとつで足りるだろう。ぼくと彼女が、ずっとそうであるのと同じように。
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　人の心に棲む魚が見える高校生、橘たちばな　海人かいとは自身のおかしな能力により、人と関わる事を苦手としていた。経験から魚の数は心の純度に比例していると考え、クラスメイトの桜庭さくらば　澄歌すみかが引き連れている魚群に興味を持っていた。


　ある日から、一緒に行動するようになった二人だったが、そこに見たこともない巨大な鯨が現れる。鯨は通行人の魚を丸飲みし、日が経つにつれて街も不穏なニュースが巡るようになっていく。


　桜庭の魚群も標的となり、必死に守ろうと思う海人だったが、突然魚を見る能力を失ってしまう。


　もう一度魚が見えるようになる方法は、「二つの嘘を暴く事」。鯨が桜庭を始め、多くの人の魚を狙い続ける中で、海人は二つの嘘の真実に辿り着く。


　溢れかえる魚たちと、最終局面で鯨を止め、魚たちを守る事に成功する。平和な日常を取り戻し、海人も人と関われるように成長していく。








「ねぇねぇ、３組の清水君って霊感があるらしいよ」


「そうなの？　話したことないけど、そんな雰囲気もあるよね、不気味だもん！」


　放課後、クラスの女子が教室の角で話しているのが聞こえてきた。


　噂になっている３組の清水君を、僕も見たことがある。男子にしては髪も長く、銀縁の眼鏡をかけていて、もやしの様に細い。背中も丸いし、長い前髪で顔もよく見えない。失礼を承知で言うが陰のある見た目だ。


　いつも一人でいる事が多く、こそこそと彼を小ばかにする者はそれなりにいた。


　しかし、女子の悪口は想像以上にダメージが大きい。他人の話とはいえ、いたたまれなくなった僕は、静かに教室を出た。


「清水君も不気味だけど、うちのクラスでは橘　海人君も負けてないよね」


　続けて響く笑い声に、僕は歩を早めた。本人に聞こえるように悪口を言う様も、女子の怖い所だと思う。だけど、実際僕には友人と呼べる人は居ないし、１日誰とも会話しない日など沢山ある。そう言われても仕方がない事は重々理解していた。


「きゃっ！」


　下を向いたまま早歩きしていた僕に、誰かがぶつかった。正確には僕からぶつかってしまったのかもしれない。ぶつかったのは女子生徒で、尻もちをつく形で床に転んでいた。


「すみません…」


　あろうことか女子とぶつかってしまうなんて…翌朝には「体当たりする陰キャ」等とあだ名をつけられないか、恐怖を押し殺して謝罪した。


「いえ、ちゃんと前を見ていなかった私が悪いので！」


　サッと立ち上がったのは同じクラスの桜庭　澄歌さんだった。超ド級の美人と噂で、間違いなくこの学校で一番モテている。いわゆる勝ち組の頂点に立つ女子だ。


　先月あった体育祭では、後輩から先輩まで写真撮りが長蛇の列を成した。教室にはいつも違うクラスの男子が桜庭さんを見に来たり、呼び出したりして告白…からの玉砕という流れが頻繁に起こっていた。


「怪我、してない？」


　僕が申し訳なさそうにしていると、彼女はきらきらとした大きな瞳を可愛らしい三日月に変えて、微笑んでいるようだった。


「大丈夫だよ！」


　必要以上に元気そうに、桜庭さんは返事をしてくれた。


　…やっぱりそうか。彼女がなぜあんなにも人から好かれるのか、僕は話す前からその理由が概ねわかっていた。


　噂通りなら顔も整っていて、スタイルも良いのだろう。でも、絶対にそれだけではない。


　僕のような空気と化している人にまで優しく、柔らかい対応。いつでも誰にでも、分け隔てなく明るく接している。


　まぁ、そんな事は序の口程度、彼女の心は本当に純粋で綺麗で、澄み切っていることだろう。その辺を歩く人とは比べ物にならないほど美しく、一点の濁りもないはずだ。


　僕は追い切れないほどの数に目を奪われ、視線が泳ぐ。


　想像するよりもきっと、純粋な心の持ち主なのだろう。だから、こんなにも多くの魚が、彼女の心には棲みついている。








「魚が見える？」


　最初にこの事を話した相手は母親だった。


　目を丸くした母の周りには６匹の魚が泳いでいた。鯉のような大き目の体で、色はこげ茶色。髭があったから、なまずなのかもと思う日もあった。


「なぁにぃ？　ふざけた事言ってないで、早くお風呂に入っちゃいなさい」


　一度止めた手を再び動かして、食器を洗う母はそれ以上何も言わなかった。


　お風呂から上がってリビングに戻る廊下から、父の声が聞こえた。


「魚？」


「そうなのよ、急に私の周りに魚が泳いでるとか言い出したの」


「子供のいう事だぞ。まだ小学校に上がったばかりだ、真に受けてどうする」


　仕事で疲れている父のイライラしている様子が伝わって来た。そんな父の周りには、魚が４匹泳いでいて、鰯みたいな小さめの魚は、時折キラリと鱗を光らせていた。


　物心ついたころからずっと魚が見えていた。みんなも当たり前に見えているものだと勝手に思い込んでいた僕は、子供だから見えるんじゃないかと、学校で友達に聞いてみた。


「魚？」


　母と全く同じ表情を浮かべた友達が、しんと静かになった。


「なにそれ、きもちわる」


　やっと口を開いた友達の言葉を、今も僕は鮮明に覚えている。それ以来、毎日一緒に登校して、帰っていた友達は僕から離れていった。


　嘘つきだからと、僕を仲間外れにしたり、周りの友達にもある事ない事を吹き込んで、クラス替えで離れるまで大変な思いを何度もした。


　小学生という狭い交友関係の中で、こういった仕打ちを受け続けるのは、毎日泣いて過ごす程辛かった。ひそひそ話す声が怖く、誰も話しかけてくれない寂しさは日々降り積もった。死にたいと感じる日が何度も訪れた。


　ひたすらに学校へ行きたくなかった僕だったが、クラス替えがあるまでの約２年間で、ある事に気が付いた。


　その友人の魚が、日に日に減っていく。小学校に入った時は、どこを見ても魚の大群が居て、友達が見えなくなりそうになっていた。それだけ子供の心は純粋さを抜群に保っていたという事だと思う。


　でも、その友達の魚は減り続け、３年生に上がった頃、ついに１匹も泳いでいなかった。


　その日、友達は近所のスーパーで万引きをした。小学生の万引きはすぐに店員さんに見つかり、ちょっとした騒ぎとなった。


　僕はそこで、魚の数は純粋さみたいなものに関係しているんじゃないかと思う様になった。以降、他の友達の魚も徐々に減り始め、大人になるにつれて減っていくのは普通だった。


　今、高校２年生になった僕の周りにいる人だと、せいぜい十から十五匹くらいが平均な気がする。


　ちなみに、それぞれ棲みついている魚は違う。どことなく、その人のイメージがあるような魚が一緒にいる。類は友を呼ぶではないが、似たような魚が近づいてきているのかもしれない。


　それに則って言えば、清水君は陰キャなどではない。とても静かで、一見それにしか見えないが、泳いでいる魚がバイカラードティーバッグばかりだ。コントラストの大きい、バイカラーの魚はド派手で目を引く。


　前に同じ魚を住まわしている人を見たことがあった。オカマバーのママさんだった。底抜けに明るく、ズバズバと物を言ったかと思えば女性らしい振る舞いで色気を醸す、不思議な人物だった。清水君からは想像もつかないが、似たような部分があると考えると、彼はまず陰キャではないのだろう。


「あれ…いつの間に」


　少しぼーっと電車に乗っていた僕は、２駅も乗り過ごしていた。


「とりあえず、ここで降りて、反対方向の電車に乗り換えよう」


　見慣れない駅に降り、反対方向の電車を待った。電車から外へ出ると暑さがより顕著に感じられる。ホームの自動販売機でお茶を買い、夏の暑さを潤した。


　電車は間もなく入線し、僕はすぐに乗り込んだ。


　立っている僕の向かい角の席に座るおばあさん、魚が８匹ほど泳いでいる。小さなめだかがちょこまかとおばあさんの頭上を行ったり来たりしていた。


　小学校の友達に言って以来、僕は魚が見える事を誰にも言っていなかった。あんな辛い思いは二度としたくない、その気持ちはトラウマと一緒に高く積み上げられていた。


　僕から見れば魚の種類や数によって、相手がどのような人間か大体の想像がつく。それによって、複雑な思いをすることも多かった分、人間関係への苦手意識は強くなり、人と話すのが億劫になっていった。


　おばあちゃんの携帯が鳴る。携帯を開き、何かを確認して、すぐに閉じた。


　きっと何か嬉しいことがあったんだな、僕はそう思った。おばあちゃんは２駅後、僕と同じ駅で降りるようだった。


　改札を出ると、大人の女性と子供が近づいてきて、子供はおばあちゃんに抱きついた。


「駅まで迎えに来てくれるって連絡きて、嬉しかったよぅ」


　おばあちゃんは、孫と思われる子供を抱き返し、満面の笑みだった。


　相手の喜びを見抜くのは簡単だ。魚が元気よく跳ねるようになる。告白を控えている人とかも、よく跳ねている。おばあちゃんの引きつれていためだかは、無表情なおばあちゃんの上で　何度も跳ねていた。


「この世の人の魚全てが跳ねていれば、平和なんだけどなぁ」


　ポケットに入れていたイヤホンをつけて、駅を抜けると、自分と同じ学校の制服が目に入る。


「あれは…桜庭さん？」


　実は、大量の魚を引き連れる彼女の顔の全貌を、僕はまだ見たことがない。彼女だという証拠はこの魚群と、携帯についている弱そうにデフォルメされたサメのストラップだ。


　さっき、学校でぶつかった桜庭さんは、中年の男性に道案内らしきことをしていた。何度も同じような方角を指さし、男性に一生懸命伝えている様子が見える。そうこうしている彼女の周りには色とりどりの魚が、多種多様に泳ぎ回っている。


「それに比べて…」


　僕は少しだけ立ち止まる。別に、このまま真っすぐ帰ることもできる。人と話すことは面倒だ、ロクなことがない、頭の中ではそう思っていた。


　数歩帰路を進んだ僕だが、目を閉じて、ゆっくりと開く。一息、溜息をついて道を戻った。


「桜庭さん、何してるの？」


　僕が話しかけると、中年のおじさんは驚いた顔をして、目を逸らした。


「あ、なんかね、この辺りにある郵便局に行きたいんだって」


「僕、最寄りだからわかるよ。あそこのコンビニを右に曲がって、２本目の交差点を左折したら左手にありますよ」


「あれ、でもそこじゃな…」


「あぁ！　思い出しました！　ありがとうございます」


　明らかに挙動不審なその男性は、何度も頭を下げて、すぐに居なくなった。


「あれ…そこじゃないってさっきまで言って…あっち側って言ってたのに」


　桜庭さんが指さしたのは、人通りが極端に減る路地裏だった。


「桜庭さん、この辺の人じゃないでしょ？　変な人も世の中には居るし、気を付けた方がいいんじゃないかな」


「…だけど、困ってたら放っておくわけにいかないでしょ？」


　魚群から一瞬覗いた真っすぐな彼女の瞳に、僕の心はたじろいだ。純粋すぎるのも大変だなと思いながら、「気を付けてね」とだけ伝え、僕は家に帰った。


「綺麗な子だなぁ、本当に」


　圧倒されるような魚の数、魚群と言っていいほど密度のある姿。カラフルで、眩しい。ピンクの小さな魚の魚群は彼女の名前にふさわしく、桜吹雪のようだった。幼稚園児なみの魚の数に、さすがに笑いがこみ上げる。


「あとはあのおじさん、よそで変な事してないといいけど…」





　朝食のトーストをかじりながら見たニュースで、僕の悪い予感は外れていなかったと知った。


「女子高生監禁未遂って…四十代にもなって気持ち悪いわねぇ」


　向かいの席でトーストにマーガリンを塗る母は、眉を寄せていた。


　映し出された人物写真はそっくりそのまま昨日見た人で間違いない。桜庭さんが被害を免れたのは良かったものの、やっぱり他所でやらかしたのか。まぁ、そんな風になるだろうと思っていた僕としては、そこまでの驚きはなかった。


「未遂で済んで、まだ良かったね」


「何言ってるの！　被害受けた子なんて絶対トラウマよ？　本当、気持ち悪い」


　怒りを露わにした母に、何も言い返さなかった。


　魚が１匹も泳いでいない人間、幼いころで言えば小学校の友人だが、他にも何人か見たことがあった。一人残らず、何かしらの罪を犯していた事は記憶に新しい。


「おい、弁当どこだ」


　ネクタイを締め、食卓に現れた父は弁当を探していた。日に日に白髪が増えているが、いつ染めるのだろう。かなり深く入ったほうれい線も、どことなく父の威厳なるものを醸していた。


「はいはい、台所にもう用意してあります」


　母は父の弁当を父へ、僕の弁当は僕の前へ置いた。


　ちらりと視線を向けると、母の周りを泳ぐ鯉は、もう３匹になっていた。父の周りを泳いでいる鰯みたいな魚の姿は、２年程前から見かけていない。


　父もまた、罪人なのである。





　高校の最寄り駅から、いつも通りの通学路を自転車で走った。真夏に差し掛かる今日この頃だが、生易しい陽と、春めいた感じの風がどことなく心地よい朝だった。赤信号で止まると、　僕を呼び止める声がした。


「橘君！　待ってってば！」


　大分後ろの方から聞こえたその声は、走りながら手を振る桜庭さんのものだった。


　同じように通学していた周りの生徒全ての視線が桜庭さんと僕に注がれる。桜庭さんほどの美女が陰の薄い僕に駆け寄ってきている。月とすっぽんを擬人化したら、まさに僕らのようになるのだろう。


　桜庭さんの姿を見て、魚が跳ねている男子も多いが、僕に敵意を向けている男子も一層多く見受けられた。


　あまりの注目度に僕は硬直し、立ち尽くす形で彼女を待った。


「橘君！　まずは、おはよう！　自転車乗りながら音楽聴いてた？　何度も呼んだのに、全然気づいてくれないんだもん」


　息を整えようと、膝に手をつき、途切れ途切れに僕に訴えた。


「いや、聴いてなかったけど、朝から人に呼び止められること１年に１回もないから…走らせてごめん。…あと、おはよう」


「ううん、それはいいの。それよりも、昨日は本当にありがとう！」


　時折、魚群の隙間から、彼女の耳や眉が覗く。どこにも合わす視線がなく、僕はとりあえず頷いた。


「今朝のニュース、見た？」


「あ、うん。昨日桜庭さんが道案内していたおじさんの事だよね」


「うん。朝から鳥肌が止まらなくて…あのまま、道案内してたらどうなってただろうって…」


「まぁ、桜庭さんが被害に遭ってたんじゃないかな」


　僕の返答に、きゅっと口を閉めたのが見えた。


「あの時、橘君はどうして声をかけてくれたの？」


　青信号で歩き出した桜庭さんが話を続ける。


「…別に、どことなく挙動不審だったから、少し心配になっただけ」


　僕もまた、自転車を押して歩いた。


　当たり前だけど、魚が１匹も泳いでいなかったから、なんて言えるわけがなかった。


「…すごいね。私、人に話しかけられると必死になっちゃって。親にも気を付ける様に言われてるのに、全然わからなかったなぁ」


　もの悲しそうな桜庭さんの周りで、エンゼルフィッシュがすばしっこく泳ぎ回っている。


「とりあえず、何もなくて良かったんじゃない？　今後は気を付けるって事で。あと、怖いなら暫く親とかに送り迎え頼むとかしたら良いと思うよ。じゃ、早めに学校行く用事があるから、僕は先行くね」


　自転車にまたがり、ペダルを踏んだ。あまりに辛辣な周りの人の視線に耐えきれなかったのだ。桜庭さんは最後まで「ありがとう」を連呼していたが、すぐにそれも聞こえなくなった。


　いつもより十五分以上早く着いた教室で、鞄を下ろす。教室に入っても、誰とも挨拶することはない。自分で言うのもなんだが、僕は周りから見て空気みたいな薄い存在だ。


　今の状況を何とも思わない。あと１年半もすればここの人たちとの関りなんて結局なくなる。残らないものを大切にしようとしても、上手くいかないのを僕は知っていた。


「橘君！　用事済んだの？」


　さっきお別れしたばかりの桜庭さんは、僕の前の席に座った。


「そこ、佐々木君の席だよ」


「知ってる！　でも、佐々木君っていつもギリギリにならないと来ないし、大丈夫かなって」


　さっきお別れしたばかりのエンゼルフィッシュは、なおも元気に泳ぎ回っている。更にチョウチョウウオまで飛び出し、水しぶきを飛ばしそうな泳ぎで僕の視線を奪った。


「ねぇ、橘君ってなんとなく目が合わないよね！　どこ見てるの？」


　目が合わないんじゃない。桜庭さんを覆う様に魚群が泳いでいて、目が合わせられない。一瞬一瞬でしか見えない瞳と目を合わせるのは至難の業だ。


「うーん、僕はあまり人と目を合わせるのが得意じゃないんだ」


　早く自分の席である窓際の席へ行かないかと思いながら、適当に返事をした。教室や、廊下からの視線が突き刺さる。こそこそと話す言葉の端々に棘を感じる。だから、人と関わりたくなかったのに…若干の後悔が募り始めていた。


　僕の憂鬱など、どこ吹く風。桜庭さんは駅近くにオープンしたクレープ屋さんの話を佐々木君が登校するまで一方的に話し続けていた。





　帰りのホームルームが終わった瞬間、掃除当番ではない僕は走った。階段を駆け下り、急いで靴を履き替える。桜庭さんが、休み時間の度に話しかけてきて堪ったもんじゃない。


　しまいには昼休憩まで僕の隣で取っていた。視線も、陰口も今日一日で僕はトップクラスだったことだろう。帰り際も話しかけてくる可能性は十分にあり、最悪の場合一緒に帰るなんて言い出すかも知れない。僕は逃げるように玄関を出ようとしていた。


「こら、廊下は走るもんじゃない！」


「す、すみません…」


　中靴を下駄箱に戻す寸前で、生活指導の先生に注意されてしまった。ガタイも良く、角刈りのこの先生、対応を誤ると説教が長い。


「橘君！」


　最早ゾッとするような声が玄関に響く。今すぐ帰りたい、でも生活指導の先生を無視して帰る選択肢は僕の中になかった。


「あれ？　先生？　そうだ、今日の選択の授業すごい面白かったです！　来週も楽しみになっちゃいました！」


　桜庭さんの言葉に、先生が連れていたさんま３匹は長い体をくねらせて、大きくジャンプした。表情は大した変化がないが、大喜びしている事は明らかだ。


「そうか、次週も準備はしてあるから、楽しみにしてていいぞ」


「はい！　じゃあ、さようなら！　橘君、帰ろう！」


　彼女はそのまま、流れるように僕を説教から連れ出した。


「はい、これで貸し１だね」


　校門を出ると、彼女はこちらを振り返った。


　そもそも、桜庭さんから逃れたくて走ったわけだし、元凶は彼女にある。だが、生徒指導の先生は説教がねちっこいことで有名だ。そこから救ってくれた貸しは確かに大きかった。


「その貸しは、どうやったら返せるの？　できたら早く返したいんだけど」


「いひひ。すぐにでも返せるよ！」








「ここって…今朝話してたクレープ屋さん？」


「そう！　一緒に食べようよ！」


　水色のキッチンカーには、いちごのぬいぐるみが沢山飾られていた。


「…桜庭さん、なんで僕に構うの？　他の人からいくらでも誘われるでしょ？」


　店頭のメニュー表を見ながら訊くと、ちょっとの間があった。


「…だって、橘君が信用できる男ナンバーワンだから…」


　唐突過ぎて聞き間違いかと思ったが、昨日の一件で僕の信用度は爆上がりしていたらしい。話を聞けば、声をかけてくる男子生徒にも手を焼いている連中がいるようだった。


「私…女の子の友達全然いないから…。恋愛とかが絡んで、友達が上手く作れないんだよね」


　悲しそうな声でそう言うと、注文した大きなクレープを受け取った。


「そっか。妬みとか、単純に友達の好きな人が桜庭さんのこと好きになるなんてよくありそう　だもんね。男子だと、まず友達として相手は見てないだろうし。それは大変だね」


　クレープの生クリームをすくって一口食べた僕は、甘ったるさに完食できるか不安を覚えた。


　黙りこくる桜庭さんをふと見ると、魚群の隙間から、ぽろぽろと涙をこぼす目と目が合った。


「え…」


「うっ…」


　固まる僕の横で、彼女は静かに泣いていた。


「えっ…ど、どうしたの…」


「こういう悩み、話せる人もいなかったし…わかってくれる人もいなかったから…。すっごい　悩んでたのに、それが悩みって贅沢だねとか言われるし…」


　僕の想像以上に桜庭さんの悩みは深かった。慌てて鞄からポケットティッシュを取り出す。


「うっ…ありがとう…。やっぱ、橘君は他の人と違う気がする…」


　その発言が、「僕には魚が見える」という事を指しているのかと思い、一瞬心臓が痛んだ。


　しばらく黙々とクレープを食べる僕の横で、なんとか泣き止んだ桜庭さんは、イチゴ増し増しのクレープを頬張った。


「うーん、おいしい！」


　雨が上がった後に陽が射したような笑顔なのだろうか、虹をかけたように色とりどりの魚群が泳ぎ回る。コロコロ表情や感情が変わって、とても忙しい人だと思った。


「ねぇ、うちの親忙しくて迎えとか無理だから、今後もタイミングが合えば一緒に帰ってくれない？」


　昨日の出来事の手前、なんとも断りづらいお願いだった。なんだかんだ、道を歩けば魚が少ない人など沢山いる。１匹しか連れていない人など、大勢いた。それがいつ０匹になり、何をしでかすかはわからない。僕としては断るイコール見捨てるに等しかった。


「…いいよ」


　困っている人を見捨てるのは気が引ける、僕は渋々受け入れた。


　クレープのおしりを食べきり、やっとの思いで飲み込む。一緒に帰るのはいいが、頻繁にクレープを食べるのはごめんだ。


　満足そうな顔で完食を見届けた桜庭さんは、途端に訝し気な表情を見せる。


「ねぇ。あの人、大丈夫かな…」


　彼女の視線の先には四十代くらいのラフな格好をしたおじさんがいた。更にその人の視線の先には、女子大生らしき人物がいる。それなりに露出の多い服でまとめた女子大生を、凝視している様は確かに不審だった。


「昨日の今日で、随分と人を見る目を養ったんだね」


　僕が感心していると、桜庭さんは少々偉そうな態度で威張って見せた。


「昨日の私みたいになる人を減らしたいなと思って」


　こんな考え方が染みついているなら、魚は一生減らないんじゃないかと更に感心してしまう。


「でも大丈夫だと思いますよ。あの人は」


　あのおじさん、魚がざっと十五匹は泳いでいる。到底罪を犯すような魚の数ではない。泳いでいる魚も、グッピーみたいに可愛い。


「なんでそんな事わかるの？」


　ハッとした僕に詰め寄る桜庭さんはまるで探偵のようだった。


「あ…！　女子大生に、近づいてる！」


　焦った僕は、女子大生におじさんが近づいてることを伝え、注意を逸らした。


「本当だ！　危ないかも！」


　桜庭さんは走り出す。おじさんの事は心配していなかったが、桜庭さんがおかしなことをしないか心配だったので、僕もすぐに続いた。


「あの、私こういうものなのですが。今、モデル探していまして。興味あったら、お話したかったのですが」


　名刺を渡し、女子大生に声をかけたおじさんは、そう言っていた。


「スカウト…？」


　同じように話を聞いていた桜庭さんは状況を理解したようで、そっと肩を下ろした。


「だから言ったでしょ」


　なんだか一日中振り回され気味の僕は、思わずそう口にしていた。


「ねぇ、だから。どうしてわかるの？　知り合い？」


「いえ、なんとなく」


「絶対おかしい。ねぇ、どうしてわかるの？　教えてくれるまで帰さない」


　桜庭さんは僕の袖口をがっちり掴み、ここから微動だにしない強い意志を示していた。魚群も僕の方を向き、完全に様子を窺っている。


「いや、本当にたまたまなんだって」


「嘘だ。霊感があるの？　清水君みたいに」


「清水君霊感云々は、噂だよね」


「そうなの？　でもクラスの女子が言ってたよ！」


「それを世の中では噂って言うんだよ」


　ムッとした口元が見えた。彼女は僕の袖口を握る様に持ちかえる。


　長期戦に持ち込む強い意志を感じる。適当な理由を繕ってもいいが、それが一生彼女の中の真実として、騙され続けると考えると、些細な良心がチクリと痛んだ。


　そして、ここまで純粋で何でも信じられる彼女に、僕は少しだけ期待したのかも知れない。


「…え、魚が見えるって、本当に？」


　昨日、桜庭さんに声をかけたおじさんの魚が１匹もいなかった事、今のおじさんには魚がたくさんいた事、魚の数がその人の心の純度に比例してる事を簡単に説明した。


　清水君の魚情報は、彼の核心に触れてしまう可能性があったので控えておいた。


「すごい！　じゃあ、毎日水族館にいるみたいだね！　いいなぁ…」


　一瞬魚群が引いて見えた桜庭さんの表情は、あまりに眩しかった。引き込まれそうな瞳に、子供の様に真っすぐな視線に、僕は反射的に目を逸らしてしまう。


「考え方が、楽観的で羨ましいよ」


「もう、素直じゃないんだから…。だけど、珍しいよね。他にも魚が見える人っていないのかな？」


「珍しいも何も、僕以外の人間で見えるって言った人はいなかったでしょ？」


「いなかったけど、同じような理由で見える事を隠してる人はいるかもしれないじゃない？」


　そう言われれば、そうかもしれない。僕と同じように、異常者扱いされないよう、慎ましやかにおとなしくしている可能性は大いにある。


　小学校以来、こんなおかしな状況に置かれているのは自分だけだと思い込んでいたが、他にいるのなら、話くらいは聞いてみたい。


「探してみない？」


「え…どうやって？」


「今は色んなネット環境が揃ってる時代でしょ？　例えば、ツインズとか！　利用者が世界的にも群を抜いて多いし、中でも日本人の利用率が高いって聞いたことがあるよ」


「うーん、でもそこからどうやって探すの？　魚見えますかって聞いてまわるの？」


　途方もないやり方に、僕はさらさらやる気が起きなかった。桜庭さんも頭を抱え長らく考え込んでいた。


「とりあえず、私探してみる。だってさ、その力ってもしかしたら世界平和に繋がるかもしれないじゃん！」


　本気でそんな風に思っている桜庭さんが心配になる一方だった。最早否定するのも面倒に感じるほど純粋な考えに、僕はあえて何も言わなかった。


　善は急げと風の様に帰って行った桜庭さんからやっと解放され、自宅へたどり着いた。明日もまた、こんな風に拘束されるかと思うと憂鬱以外の何物でもない。


「ツインズか…」


　軽い気持ちでダウンロードすると、ポップなデザインで女子受けしそうな見た目だった。説明を一通り読み、同意書にチェックをつける。


「なんか、マッチングアプリ的な感じかな。僕の年齢で利用していいやつなのか？」


　気になることはいくらかあったが、自分のデータをアップすると、多くの人の写真付きプロフィールが表示された。


　写真でも、しっかり魚が確認できる。この人はヒラメ、こっちの人は鮭、あとは鯛、それにフグ。


「なんか…おいしそうだなぁ」


　ちらほら魚のいない写真もあった。改めて、こういう出会いが運であることを目の当たりにする。


「まさか、プロフィールに魚が見えるなんて書いてる人いないもんなぁ」


　三十分ほど調べて見たものの、釣りが趣味な人は大勢いたが、一人も該当しなかった。僕は自分の顔写真などを使用するつもりはないし、少し考えてからプロフィールに一言書き加えた。


「なんだか、桜庭さんの大胆で安直な考えが既に伝染してる気がするなぁ」


　小さく溜息をついて、携帯を閉じる。ふんわり漂うカレーのいい匂いを辿って僕は１階へ降りた。








　翌日、自分の携帯に３件も通知が来ていた。昨日登録したツインズからだった。


「おっはよー！」


　昨日より駅に近い横断歩道で、桜庭さんが話しかけてきた。ざわざわとする自分の周辺からの視線は相変わらず突き刺さる。注目されるような大声を出すのはやめて欲しいと思っていた。


「ねぇ、私昨日ツインズ登録したの！」


「そうなんだ」


「…もう少し興味持ってよね。それで、見つけたよ！　魚が見えるっていう人！」


　最後だけ、妙に小声で僕に耳打ちした。僕は「へー」と一言だけ返す。


「信じてないなぁ…これ、見てよ！」


　僕は思わず盛大に咳き込んだ。飲み物を飲んでいるわけでもない、人は極端に困惑すると空気すら喉につまるということだ。


「大丈夫？　この人、プロフィールに「人の心に棲みつく魚が見えます」ってちゃんと書いてるの！　橘君と全く一緒じゃない？　しかも年齢まで一致、これって同年代に稀に見る現象なのかも！」


　世紀の大発見でもしたかのような口ぶりで、彼女を取り巻く大量の魚たちは飛び跳ねて喜んでいる。


「意外と簡単に見つかったし、他にもまだいるのかも…って、ちゃんと聞いてる？」


「あの、もしかしてもうメッセージとか送ってるの？」


「あ、うん。まだ既読にもなってないんだけどね」


「だろうね、僕が今すぐ既読にしてあげること、できるよ」


「え…。もしかして、これ橘君なの？」


「ご名答」


　若干の間が空いたあと、彼女は膝から崩れ落ちてしまうんじゃないかと思うほど落胆していた。学校に着くまでお葬式ムードが漂ったが、教室に入る頃にはいつも通りでケロッとしていた。


　まだ僕に送られてきたメッセージの確認はしていないが、そのうちの１件は桜庭さんということがわかった。





「ねぇ、その卵焼き美味しそう」


「これは僕もお気に入りだから、あげないよ」


　既に当然の様に僕の隣でお昼を取る桜庭さんに、卵焼きを取られそうになっていた。廊下からの脚光とは程遠い、敵意のみ詰め込まれた視線に目を背けながら、卵焼きを持ち上げる。


「あーあ。…そうだ、私以外からメッセージってきてないの？」


「きてるよ。まだ確認してないけど」


「えー、普通来たらすぐ確認するでしょ。見てみようよ、何か手掛かりになるかもしれないし。こういうのって積み重ねでしょ？」


「急に刑事みたいな考え方になるんだね。用心深さも身につけると刑事さんにより近づけると思うな」


「早く」


　まだお弁当も中盤、やれやれと思いながら携帯を鞄から出した。


「あの…桜庭さん、今ちょっといい？」


　学年でも指折り数えるイケメン時田君が、教室に入るなり桜庭さんを呼び出した。時田君の周りを泳ぐ出目金２匹は跳ねまわっている。


「２匹かぁ」


「え？」


　僕は無意識に声を発していたようだった。慌てて俯き、お弁当の梅干しをつつく。


「あー、今ちょっと忙しくて…後でもいい？」


「僕の件の方が後でいいんだから、早く行ってきなよ」


　イケメンの呼び出しを、あっけなく蹴ろうとした桜庭さんに周囲の女子がざわつく。僕はわざと携帯を鞄にしまい、早く行くよう彼女にアピールした。


　明らかに渋々席を立ち、廊下に向かったのを見届け、梅干しを頬張る。


「え、橘って桜庭さんと付き合ってんの？」


　ヤンキーに毛が生えたようなクラスメイト３名が僕を囲むように立った。


「いえ、付き合ってないです」


「それなら、なんであんな急に仲良くなんの？　時田の邪魔なんだよね」


　やっぱりなぁ、僕は心の中でそう呟いた。爆モテしている桜庭さんと話せばこうなることは容易に想像がついた。しかも、ここにいる３名は時田君より魚が多い、加えて出目金を必ず棲まわせている。


　街で見かけるカップルや、親友を語るタッグなどは同じ魚が棲んでいることが多い。しかもそれは、一番力量のある人の魚が伝染している。つまり、時田君は出目金のみ、ここにいる３名は出目金以外に各々違う魚を持っているのだから、時田君の力量が一番大きいことがわかる。


　簡単に言うと、この方々は時田君のしもべってところだ。


「僕じゃなくて、桜庭さんに話した方が早いですよ」


　僕もあまり話しかけて欲しいとは思っていない。逃げてもついてくるのだから、どうにかしてもらえるなら、どうにかしてほしいくらいだった。


「はぁ、どう見たって不釣り合いなのわかるだろ。時田くらいのスペックないと、桜庭さんとは釣り合わないってそんなこともわかんないの？」


　僕の提案は暗黙の内に棄却され、止まらない煽りに箸を進めることすらままならなかった。


「ただいま、あれ？　みんなどうしたの？」


　想像以上に早い帰りに、しもべ３名は驚いてるようだった。ちなみに僕もあまりに早すぎると驚いていた。


　続いて時田君がしもべ３名を呼び集め、教室から離れていった。時田君の出目金はお腹を上にして今にも死んでしまいそうだったので、僕には桜庭さんの答えの予想がついていた。


「はい、ちゃんと行ってきたんだから、早く携帯出して」


この人、告白されすぎてティッシュ配り断るくらいのメンタルで告白を断ってるんじゃないだろうか。最早恐れを抱いてしまうレベルだ。


　再び鞄から携帯を取り出し、ツインズを開く。一番上のメッセージは桜庭と書かれている。


「え…桜庭さん登録したの昨日なんだよね？」


「うん」


「登録者数、なんでもう３桁なの…」


彼女のプロフィール写真は魚群…ではなく、きっと素敵な笑顔の写真だった。これを見て、見ず知らずの人が彼女を登録しているのだろう。


「そんなことよりメッセージ」


　一緒に覗き込んだ画面には、黄色さんとハタハタさんが表示されていた。


「まずは黄色さんから見てみるよ」


「えーっと、「プロフィール面白いですね。お話してみたいのですが、このアプリではなく、下記のアプリでやりとりしませんか？」…って、さくらやないかい！」


「何そのエセ関西弁」


　僕が思わず方言を突っ込むと、彼女は恥ずかしそうに照れながら「一回関西弁で突っ込んでみたかったんだよね」と笑った。


「ハタハタさんのメッセージは？　うーんと…え、これって…」


「…冷やかしじゃない？」


「ハタハタさんの魚の数は？」


「まぁ、４～５匹はいるけど」


　ハタハタさんからのメッセージには僕と同じ現象に悩まされている旨が書かれていた。プロフィール情報によると、彼は隣町の高校生らしい。


　画像で見ると、黒髪に黒縁の四角い眼鏡、前髪が目にかかっていて、どことなく清水君の仲間って感じがする。


　泳いでいる魚はチョウチンアンコウ、ナポレオンフィッシュなど大振りだ。


「うーん、怪しいよ」


「だけど、隣町なら話聞く価値ありそうじゃない？」


「でもなぁ…」


　魚５匹程度は正直信用度が五分五分だ。それに、泳いでいる魚が彼の陰キャ溢れる見た目に反して大振りで、悠々としている。陰キャの魚は基本小さい。僕の十七年間の積み重ねで得た確かな知識だ。


　ただ、仮に彼が言っていることが本当だとしたら、僕の心に棲みつく魚が何か、それが何匹いるのかを知ることができるかもしれない。


　鏡に映る自分も、写真の自分にも、魚は見当たらなかった。幼稚園の頃から見えていないから、０匹という事はないと信じているけど、今となっては自信がない。


「善は急げだよ！」


　僕が慎重に考えている隙に、桜庭さんは手早くメッセージを送ってしまっていた。


「あ、ちょっと…！」


　ハタハタさんも昼休憩だったのか、返事はすぐにきた。「都合が良ければ、今日の放課後に近くのカフェで会いませんか」というものだった。僕の返事を待たずして、更に桜庭さんはゴーサインを送った。


「よし、じゃあまた放課後ね！」


　強引過ぎる彼女の一言のあと、昼休憩終了を告げるチャイムが鳴った。


　彼女はものすごく猪突猛進なタイプだと不安を抱き、やりとりを取り消したかったが、送ってしまったメッセージには既読がついてしまった。誰とも関わりたくないのに…思っている方向と逆に進む日常を桜庭さんはしっかり作り出していた。








「橘君、早く早く！」


　廊下から手招きする桜庭さんは相変わらず綺麗なようで、多くの人の視線をくぎ付けにしていた。


「大きな声で呼ばれると、僕まで目立つんだよね」


「目立っちゃいけないの？」


「…なんでもないや」


　約束しているカフェまではそう遠くない。ハタハタさんの高校からは少し離れていると思うが、相手方の配慮なのだろう。


「ハタハタさんは魚が見える事、公言してるのかな」


「してないんじゃないかなぁ、頭のおかしな奴だと思われるだろうし」


「世界平和のためには、いつか公言してもらわないと困るね」


「え、それって僕も？」


「当たり前でしょ！」


　自転車を押しながら、未来に訪れる…かもしれない世界平和に思いをはせる。僕も、世界中の人の魚が跳ねれば平和だと度々思うから、桜庭さんの思考を全力で馬鹿にはできない。


　予定時刻より十分程早くついた僕らだったが、プロフィール画像と良く似たハタハタさんらしき人物が既に立っていた。


「あの…」


　桜庭さんが声をかけると、チョウチンアンコウたちは重たそうに体を跳ねさせていた。


「あ…自分は波田野って言います…。今日はよろしくお願いします」


　どことなく、桜庭さんと視線が合っておらず、なんならその視線は泳いですらいる。彼女を取り巻く魚群で目のやり場に困ってそうだった。


　また、彼の背丈は思っていた以上に小さめで、女子平均くらいの桜庭さんより小さかった。


「初めまして、橘です」


　僕が話しかけると、彼は僕と桜庭さんを何度も見た。


　不釣り合い、美女と野獣とか思っていそうだなと思った。または、僕を取り巻く魚を見ているのかもしれない。


「とりあえず、カフェの中で話しましょう」


　波田野さんに連れられ、僕らはカフェに入った。


　彼は黒いリュックをソファに下ろし、黒縁の眼鏡をはずして拭き始めた。一重で若干吊り上がった目じり、綺麗に整えられた眉、薄い唇、素顔の方が顔は整っているように見えた。


　各々、適当にドリンクを頼み、本題に入る。


「で、魚が見えるっていうのは、本当なんですよね？」


　待ちきれないといった様子で、桜庭さんが詰め寄った。


「はい、人によって見える魚や数が違います」


　桜庭さんからのアイコンタクトに、僕はしっかりと頷いた。人生初、自分と同じ現象を体験している人が目の前にいる。僕の鼓動はどんどん速くなっていった。


「逆に、僕からも質問していいですか？」


　ハタハタさんは僕の目を見た。


「いつから見えるんですか？」


「物心ついたころには、もう見えてました」


　彼はまるで取材のように、僕とのやり取りに素早くペンを走らせている。


「なるほど、魚ってはっきり見えてますか？」


「…。実物とそこまで変わらないくらい、はっきり見えてます」


「いや、僕と橘さんで見え方が違う可能性もあったので」


　一瞬の間で、僕の気持ちを汲み取った彼は、すぐに弁解した。その後も、僕は彼から質問を沢山受け、合間合間で彼が普段魚を見ている時の話を聞いた。


　桜庭さんはほとんど話すこともなかったが、終始真剣な面持ちで僕の隣に座っていた。


「なるほど。同じ現象の人に会った事がなかったもので、質問攻めにしてしまいすみませんでした。…ちょっと、お手洗いに行ってきます」


　ハタハタさんは席を立った。


「ねぇ、すごいね！　同じ現象ってだけでもすごいけど、同じ歳なんだよ！　ハタハタさんが　魚を見た話も、橘君に似ていたし、信じて良さそうだね」


「うん」


　質問が多かったけど、度々挟まる話は僕が経験したことに似ていて、共感が持てた。彼は人間関係にあまり悩んでいないようだったし、やはり僕の苦手意識は、僕の性格に由来しているのかもしれない。


　いくらか、苦手な事や出来ない事をこの現象のせいにしてきた節がある。それが、現象ありでも上手くやっている人を見てしまうと、途端に自分が良くなかったのだと、そんな簡単な事に気づかされてしまう。


「ちょっと、ボーッとしてないでさ、もっと情報集められるように次回集まる日程決めようよ」


「うん…、え…？」


　呼びかけた桜庭さんの後ろを、見たこともない巨体が通り過ぎていた。僕はあまりの大きさに、一瞬にして恐怖の感情すら抱いた。


「え、どうしたの？」


　手が震え、声も出せないほどの恐怖を押し殺して、足を踏ん張り席を立つ。何とか立ち上がり、巨体の全貌を見ようと見渡した。


　カフェ全体でも入りきらないような巨体は真っ黒で、十五秒以上は僕らの前をゆっくりと進んでいた。僕がその正体に気づいたのは、その生物のしっぽを見たからだった。


「くじ…ら？」


「鯨？　鯨が泳いでいるの？」


　桜庭さんが、見えるはずもないのに僕の視線を追っていた。大きな鯨が、悠々と僕らの前を泳いでいく。


「これ、一体誰のなんだ…」


　もちろん、本物ではないことはわかっていた。誰かが連れている、僕は瞬間的にそう思った。体の全貌を見ようと、カフェのドアを勢いよく飛び出す。


　体を大きく外へはみ出した鯨は、更に悠々と前へ進んでいく。鯨が大きすぎて、住処と思われる人間の姿は全く見えなかった。


　僕が人間の姿を探している間に、鯨は突然大きな口を開けた。その口は人間なんて丸ごと飲み込めるほど大きく、近寄ることすら躊躇してしまうほどだった。


「ねぇ、どこ行くの！」


　桜庭さんが僕の後を追って出てきた瞬間、鯨はまだ幼い幼稚園児の魚群をあっさり口に含んだ。


「ああ！　待て！」


　僕が駆け出そうとすると、桜庭さんは慌てて僕の腕を掴む。


「待って！　赤信号！」


　すぐに僕の前を多くの車が走り抜けた。待っている間に、悠々と鯨は泳ぎ、小さくなっていく。


　大きなトラックが通った後、その姿は見えなくなっていた。


「全然何が起きてるのか、わかんないよ。ハタハタさんも突然いなくなったらびっくりすると思うし、とりあえずカフェに戻ろうよ」


「…うん。ごめん…」


　横断歩道の向こうで、さっき大量の魚を食べられた子供が大声で泣いていた。


　減った魚は、増えることがない。あんな風に通り魔的に魚を食べられてしまっては予定より早く０匹になったり、突然０匹になったりする人も出てくるはずだ。


「なんだったんだ…」


「で、結局なんだったの？」


「見たこともない大きな鯨が泳いでたんだよ」


「鯨かぁ、大きいって言うよね。画像でしか見た事ないなぁ」


　桜庭さんはニコニコした口元が魚群から覗いていた。


　カフェへ戻ると、席に座ってノートをまとめているハタハタさんがいた。僕は飛びつくようにテーブルへ戻り、彼に詰め寄った。


「ハタハタさん、鯨は見た事ありますか？」


「…いえ、見たことないですね。泳いでたんですか？」


「はい、子供の魚群を食べて泳いでいきました…」


「それは…」


　ハタハタさんも、何とも言えないような表情を浮かべていた。


「すぐに見失ってしまったし、今も魚を食べ続けてると思うと、恐ろしい話だよ」


落ち着かない僕は、カフェの外に何度も視線を移す。


「とりあえず…今日はお開きにしよっか。次の予定は、日曜日とかどう？」


「僕は大丈夫ですよ」


　桜庭さんとハタハタさんの会話に、僕は適当に相槌を打つだけだった。


　すっかり空が夕焼けに染まっている。いつの間にかお開きになったカフェを出て、街を見渡すと、同じようなタオルを首にかけた人達とすれ違った。魚が派手に跳ねまわっている。


「今日、有名グループのコンサートだったらしいね、なんていうグループだったかなぁ」


「そうなんだ…」


「もう、どんな鯨を見たのか知らないけど、上の空すぎ。私、こっちだから、また明日ね」


桜庭さんのいつもより少し低いトーンの声が、彼女の苛立ちを物語る。そのまま乗り場へ行ってしまった。


　それでも、そんなことも気にならないくらい、僕の心は動揺で満たされていた。


「おかしいな」


　僕はコンサート帰りの人の波を見て、その違和感に気づいていた。





「ねぇ、今週末の学校祭、一緒に周ろうよ！」


　僕らは学校祭の準備の当番だったため、教室に残っていた。クラスの出し物は、ベビーカステラで、入れるカップに絵を描く作業と教室の飾りつけをしていた。


　ところで、桜庭さんを連れて校内を歩き回るなんて、僕には自殺行為だ。


「却下。僕は屋上で本を読んで過ごすから、他の人と周りなよ」


「屋上の鍵をしっかり施錠してもらえるように、先生に言いに行こうかな」


「先生と仲良しだからって、利用するのは良くないよ」


「じゃあ言わないからさ、１日中とは言わないから、午前だけでも周ろうよ」


　去年も誰も来ない屋上で本を読んで過ごした。１日中響く男女の楽しむ声、走り回る音、僕だけが違う世界にいるみたいだった。内心、誰も探しになど来ないことを寂しく感じたところもあった。


「しかたないなぁ」


　どうせ、ここで食い下がっても桜庭さんが折れることはない。これだけの魚群を引き連れているのだから、駄々をこねる子供とそう変わらない。


「うちの学校の目玉って、最後の花火と、何といっても有志だよね！」


　この学校祭には有志と呼ばれるイベントがある。生徒会のみがその詳細を把握し、誰がどのような内容で出演するかなどは全く知らされていない。


　もちろんタイムテーブルもないので、ずっといないと面白いものも見逃してしまう。この学校は外部の人も見に来れる一般公開をしている分、たくさんの人が毎年集まっていた。


「今年は誰が何をやるんだろうね、去年は歌を歌ったり、楽器演奏が多くてコンサートみたいだったよね」


「今年も音楽系は多いんじゃない？」


僕は、自分の描いた熊の出来に顔をしかめた。


「何それ、猫？」


「もっと強い動物だよ、あと体も大きい」


「うーん、虎？」


「ネコ科から離れる気はないんだね」


　とりあえず、僕が描いたものは虎ということにした。


僕らのクラスは出し物が決まるのも早く、順調に準備が進んでいる。


　傍らで、桜庭さんは何度も男子生徒に呼びだされ、席を外していたが、いつも数分で戻ってくるのが定番だった。魚１匹跳ねる事無く帰ってくるのだから、おぞましい。


　学校祭の大きな出し物の一つにミスコンがある。去年もエントリーされ、見事ミスに輝いた桜庭さんが、今年もエントリーされるのは間違いない。正直、僕の自由時間が保証されるのは、ミスコン準備と本番の間のみという気はしていた。


　僕としては憂鬱でしかないが、いよいよ明日と迫った学校祭に、どの生徒も浮足立っている。教室に立ち込める熱気は、夏のせいだけではないのかもと僕は団扇で自分を扇いだ。





　学校祭当日、若干の湿気を含んではいるが、晴天だった。


美術部が作成した校門すぐのアーチは、機械のような模様で歯車などがとても細かく描き入れられていた。


「僕には不可能な域の作品だな」


「おはよう！」


　アーチを眺めていると、桜庭さんが挨拶してきた。


　学校祭だからか、テンションがいつも以上に高い。髪型もいつもと違って、頭の上でお団子にしていた。ピンク色の魚が彼女の周りを踊る様に泳ぎ回っている。


　待ちきれない様子で学校へ入ると、容易く人ごみへ紛れ込んでいく。


「ねぇ、執事喫茶だって！　行ってみようよ！」


　嫌がる僕は引きずられるように、２年Ｃ組の出し物である執事喫茶に入った。


「おかえりなさいませ、お嬢様、ご主人様」


　出てきたのが服装は執事の野球部、高瀬君だった。執事の身だしなみ的に、丸坊主で日焼けはありなのだろうか。


　席に通された僕らは、上流階級らしく紅茶を頼んだ。


「うん、アイスティーしみる！」


　レモンが刺さったグラスはおしゃれで、手が込んでいるなぁと感心した。


「僕らは昼３時、出し物の当番だけど、こんなにクオリティー高く出来るかね」


「笑顔で接客すれば大丈夫だよ！」


　きっとキラキラな笑顔でそう解答しているのだろうなと想像できた。桜庭さんほどの美人となれば、笑顔を振りまくだけで、どんなガラクタでも売れるかもしれない。


　僕の笑顔は彼女の様に価値がないから、この真夏に、調理場で油と戦う強い男になろう。


「橘君も、もっと笑ったらいいのに」


「感情の起伏に乏しいもので」


「いないいないばぁしてあげようか？」


「対象年齢は考えて欲しいな」


　執事喫茶を抜けて、３年Ｂ組の美術展を訪れた。教室の真ん中には人魚が座り込んでいた。マネキンを改造して作られたものらしく、関節のつなぎ目を上手く長い髪や真珠に見立てたビーズで隠している。


「すっごい長いつけまつげしてる！」


「君には感性ってものがないの？」


　顔もリアルに描き上げられ、生きているのではと思ってしまう。下半身も、鱗を丁寧に作っていて、時折窓から入る陽の光をきらりと反射する様が、リアルだった。


　２枚ほど写真に収め、次へ行きたがる桜庭さんと教室を後にした。


「結構並ぶから、午前中あっという間に終わるね」


　僕がそう言うと、魚群の間から口を尖らせているのが見えた。


「あーあ。これからまたミスコンに召集かかって行かなきゃいけないんだよ。まだ周りたいところ沢山あるのに…」


「全校女子を敵に回す発言だね」


「去年もやったもん」


「去年ミスに輝いたんだし、今年も輝けばかっこいいんじゃない？」


「もうやりたくないよ」


　再び駄々をこねだす様子は、本当に子どものようだった。


「うーん。じゃあ、頑張ったら１年Ｂ組のトロピカルジュース買ってあげるよ」


「本当？」


「ミスじゃなかったら、僕が買ってもらおうかな」


「えー、……わかった、頑張る！」


　ほんの少し考えた後、いきなり声を張り上げた彼女は校門を抜けてどこかへ走り出していった。トロピカルジュース一つでこんなにやる気を出す女子ってどうなのだろう。


　思ったより早めに解放された僕は、鞄から小説を出した。


「橘君って、桜庭さんと付き合ってるの？」


　ここ最近、僕がされる質問ナンバーワンだった。違いますと言い続けているにも関わらず、一向に減らないこの質問。僕もさすがに飽き飽きしていた。


「いや、本当にそういうんじゃないから」


　名前も知らない女子生徒に辛うじてそう伝えると、屋上への階段を登った。


　体育館や中庭では常時何かしらのイベントが催されている。どこへ行っても騒がしい。唯一人の声が遠ざかる屋上、思ったよりも暑い日差しにがっかりしつつ、柵によりかかった。


真っ青な空に、控えめな雲が流れていた。


　桜庭さんがいなくなると、途端に独りぼっちの世界が蘇った。最近、そのギャップを感じることがとても多い。今まで何とも思わなかった一人の空間が、静かだと思う様になっていた。


ふと、見下ろす校舎にはたくさんの人が出入りし、魚たちも集まったことで、団子になって見える。温い風に吹かれながら見下ろしていると、僕の目に見慣れないあれが姿を現した。


「まさか……！」


　屋上から階段を駆け下り、人にぶつからないよう、先生に見つからないよう、出来る限り急いだ。


　黒い図体、ところどころに入る白い傷のようなライン。悠々と、大海を揺れ進むような大振りでスローな泳ぎ。僕が先日カフェで見かけた鯨で間違いない。


　学校の廊下からはみ出すその大きな体が、屋上から見えていた。


「たぶん、２階だ」


　上から見ていた僕は、恐らく２階辺りから鯨の体が見えたと考えていた。４階建ての校舎の階段を駆け下り、２階に辿り着くと同時に辺りを見回す。廊下にはそれぞれの出し物の行列で人間とそれに付随する魚が沢山いた。見る限り、鯨の姿はない。


「あれ…」


　焦りで、手に汗をかく。屋上から見た景色が何度も頭の中で再生される。もしかして、３階だったのだろうか。


　上へ戻ろうか迷っていると、さっき走り去っていったはずの桜庭さんが僕の腕を掴んだ。


「ねぇ、何を急いでるの？」


　彼女の左手にはお菓子がたくさん入った袋がぶら下がっていた。


「いや…というか、どうしたの？　そのお菓子…」


「あ、ミスコンで配るの。そうした方がより票が入るって先輩が言ってるの聞いたことあるんだよね。絶対にミスに輝いてトロピカルジュース買ってもらうんだから」


「…いくらしたの？」


「まぁ、千円しないくらいかな？」


「そのお金で、ジュース買えたんじゃない？」


　一瞬の間があったのは、桜庭さんもそう思ったからなのだろうと思った。


「じゃあ、ミスコン頑張って。僕は、探し物があるから行くね」


「だめだよ！　３時から当番だよ？　もう行かないと！」


　時計を見ると、当番の十五分前だった。まだ鯨を探したい気持ちが強かったが、流石に当番を放棄する訳にはいかず、僕と桜庭さんは一緒にクラスへ戻った。


　僕はクラスの奥の方で、ベビーカステラを焼く人と交代し、桜庭さんはお会計係をしていた。焼いている間も、入ってくるお客さんや、教室の窓から見える中庭の人に目を光らせた。


　１時間の当番を無事終えることはできたものの、鯨を見つけることはなく、もしかしたら自分が探している間に帰ってしまったのではないかと思った。


　鯨がいること自体が驚きではあるが、そもそも住処としている人間がどのような人物なのか、自分の鯨が人の魚を食い散らかしていると知ったらどう思うか。必死に探してはいるものの、住処を見つけて、僕は一体何を言えばいいのだろう。


「じゃあ、桜庭、ミスを目指して行ってまいります」


　お会計の時につけていた赤いエプロンを折り畳み、机に置くと、僕に敬礼して彼女は教室を出た。


　これからすぐに体育館でミスコンが始まり、その後は有志もある。多くの人が体育館へ流れていた。とりあえず、桜庭さんの勇姿を見届けるべく、僕も人波に乗った。


　カーテンを閉め切り、暗くなった体育館に、カラフルな光がちらつく。赤、緑、青、黄色とライトは色を変え、大音量でテンポの良い曲が鳴り響いた。曲に合わせ、小さかった手拍子は段々と大きくなり、まだ開かないステージの赤いカーテンが開かれるのを待っていた。


「皆さん、お待たせいたしました。当校が誇る絶世の美少女たち、ミスに輝くのは誰なのか！　このミスコンでは、ここにいる全ての人が投票者です。彼女こそ、ミスにふさわしい。そう思った美少女に投票のほどよろしくお願いいたします。それでは、始まります！」


　生徒会の代表者が喋り終えると、曲は段々大きくなっていった。


　エントリーナンバー１番から、順々に体育館中央に作られた花道を歩いて行く。クラスＴシャツを着てクラスのアピールをする者、髪を巻きスカートを巻き上げ、猫耳までつけた者など、　それぞれ出場するたびに大きな歓声と拍手があった。


「エントリーナンバー８番、桜庭　澄歌さん！」


　桜庭さんの魚群はいつも以上に彼女を覆う様に泳いでいる。ピンクの魚は花びらの様で、一人だけ桜吹雪のオプションがついているようだった。


　桜庭さんは、いつも通りの恰好で制服を纏い、頭に猫耳をつけることはせず、くるくるとリズム良くステップを踏みながら、お菓子を袋から出してばらまいていた。


　僕から見ると、お菓子とお魚が桜庭さんの周りに舞っていて、おとぎ話のような世界観だった。


「かわいすぎ！　こっち向いて！」


　僕のすぐ後ろからだけじゃなく、至る所から黄色い声は飛び交い続けた。彼女はステージに上がる一歩手前で振り返り、ピースサインで決めポーズしたようだった。


　周りからは、えげつないほどのシャッター音がしている。今まで歩いた人たちを圧倒する人気ぶりが浮き彫りになった。


「これはジュース確定かな」


　ここまでの人気を誇るマドンナ桜庭さん、僕は段々と彼女の素顔への興味がわいていた。一体どんな顔をしていたらこんなに人気が出るのだろうか。


　彼女が終えてから、また数人のエントリーした人が道を歩いた。多くの人が綺麗な魚を連れている。自信があり、自分を肯定できる人物の魚は多いイメージがある。今回もその例から漏れることはなかった。


「それでは、お持ちの携帯で投票をお願いします」


　投票サイトには、番号と写真があがっている。僕は８番を選んで投票ボタンを押した。


「ではでは、お待ちかね有志の時間です！　ミスコン結果は有志の後に発表があります！　今回の有志もとても熱い内容が詰まっていますので、お楽しみに！」


　鼻眼鏡をつけた生徒会長が司会役として再度登場し、拍手を促した。さっきまで暗がりを作っていた体育館のカーテンは開き、窓も解放された。一気に入り込む風が、夏の体育館の蒸し暑さを奪っていく。


　ここから２時間程有志の時間がある。体育館には更に人が押し寄せ、缶詰状態となった。体育館の外へ直接つながる扉も解放され、そこから中を覗こうとする人も大勢いた。


　会場には新鮮な風が不定期に入り、かなり汗ばんでいた僕のクラスＴシャツには救いだった。


ズボンのポケットに入れていた携帯が震える。


「桜庭さんだ」


　桜庭さんから、今どこらへんにいるのかを尋ねる連絡がきていた。位置を教えても構わないが、何せ缶詰状態だ。ここまでくるのは厳しいだろうなと思っていた。


　とりあえず、有志が見やすい前の方に居ることだけ伝え、携帯を閉じた。


　大きなドラムの音が響く。耳がぐわんぐわんするほどの音に、暑さでボーッとしていた僕の目はしっかり覚めた。驚いたのも束の間で、すぐにリズムを刻みだし、合わせるように重なるギターで簡単に音楽へ変化した。手拍子も加わり、体育館は一瞬でコンサート会場へと変貌する。


　演奏している人の魚は、狂ったように激しく跳ね、これから披露する生演奏を今か今かと待ちわびているようだった。


　大きく長いギターの音が響くと、アップテンポな曲が始まった。高校生とは思えないほどの演奏に、僕は驚いていた。


　去年もこんな風にハッとするような演奏だったなら、聴いていれば良かったと思った。今年も本当は屋上で過ごす予定だったのだが、こんなに前の方で有志を見ている。


　ほんの少しだけ、桜庭さんに感謝していた。


　演奏が終わると、盛大な拍手と歓声が会場を包んだ。演奏者の名前を叫ぶもの、アンコールをする者もいる。しかし、時間の割り当てがあるため、アンコールは行われないまま舞台袖へはけてしまった。


　多くの人が腕を上げ、動画を撮っている。これだけクオリティの高い演奏なら、多少容量をくっても保存する価値はあると思った。


　次に姿を現した人物を見て、会場が一気に落ち着く。と同時に、同じ学年の女子が若干の悲鳴を上げた。


　銀縁の眼鏡をかけ、長い髪を隠すように帽子を被っている。猫背とは程遠い、モデルの様に良い姿勢でそこに立っていたのは、あの清水君だった。


　たった一人で、無音の中彼は下を向いて立っていた。バイカラードティーバッグが、大きく跳ねまわる姿から、彼がうずうずしているのが伝わってくる。


　突然鳴り出す音楽、不意に入るロボット音声に合わせ、彼はカクカクと体を動かす。首の動きも、腕の動きもギリギリ人間といった感じで、ロボットですと言われれば納得してしまいそうだった。


　彼がロボットダンスを始めた瞬間、爆発的な歓声が巻き起こった。プロ顔負けのクオリティに、多くの人が目を離せなかったと思う。


　あの魚を連れている人は、どこかで自分を表現する場を求めている。僕は彼のダンスを見て、そんな風に思った。彼は人が見ていないところでたくさん練習を積んで、こんな風に披露できるまでに至った。今日、教室に戻る彼を、誰も薄気味悪いなどと馬鹿にすることはないのだろう。唐突に、ものすごく羨ましく思う自分が居た。


　会場中の人の魚が大きく跳ねていた。魚はリズムを合わせるように跳ね、ウェーブを作る。これがよく聞く一体感というやつなのだろう。鱗が光り、海を見ているような気分だった。


　音楽と一緒にピタリと止まった彼の口元は僅かに笑っていた。体育館中に惜しみなく響く拍手、ここで何人ファンが出来たことだろう、彼の名前を叫ぶ人が大勢いた。僕も、自然と拍手していた。


　熱気が立ち込める体育館、彼は一礼して舞台袖へ身を消した。余韻に浸る会場、「すごかったね」という感想があちらこちらで飛んでいる。


　他の人と同じように余韻に浸る僕は、温い風と風とは異なる、わずかにふんわりとした風を感じた。


　次の瞬間、僕の頭上を、大きな口を開けたあいつが通った。会場は一体感を作り上げ、魚群を織りなしている。まるで、狙っていたかのように、真っ黒な鯨は躊躇うことなくその魚群を口の中へ吸い込んだ。


　声も出ないまま、反射的に身を屈める。不思議そうに、周辺に居た人たちが僕を見ていた。彼らの魚は、僕の目の前で丸ごと飲み込まれた。０匹になってしまったかどうかまでは、最早確認する余裕もなかった。目の前であっけなく大量の魚が食べられてしまった。


　すぐ近くに、住処がいるはずだ。僕は人を押しのけながら出口の方まで進む。想像以上に多い来場者、まともに進んだ気がしない。何度も謝りながら、なおも大きな口で魚を吸い込む鯨をどうにか止めないと、と必死に進む。段々と落ち着く会場、かなりの魚が食べられている。


波田野君と会った日、僕が感じた違和感は間違っていなかった。コンサート帰りの人々の魚が跳ねていなかったのは、大きな鯨に恐怖を示した魚が、住処に隠れようと身を潜めていたからなのだ。


　ということは、鯨が通ったところは、魚が大人しくなっているはずだった。


　僕は飛び跳ねている魚のすぐそばで、静かにしている魚たちを辿る。


「橘君！　やっと見つけた！」


　魚が跳ねまわっている桜庭さんが僕の前に現れた。近くには大きな鯨がいる、彼女が被害に合う可能性は高い。


「桜庭さん、次の有志まで少し時間が空くみたいだから、屋上で話さない？　先、行ってて！」


「え…、ちょっと！　一緒に行こうよ！」


　彼女は僕の袖口を掴んだ。そうこうしている内にも、鯨は食べるのを止めない。増え続ける犠牲に、焦りは頂点だった。


「桜庭さん、鯨がこの会場で魚を食べてるんだ。早く住処を見つけないと、もっと多くの人が犠牲になる。魚が減るとどうなるかは以前に話したよね？　桜庭さんの魚はまだ食べられてないから、早く屋上へ逃げて…！」


　一瞬、こんな話信じて貰えるかと不安に思ったが、彼女の顔を覆う魚たちを見て、僕は迷わず口走っていた。


「…わかった」


　大きく頷いてくれたのが、僕にもわかった。桜庭さんは出口へ向かい、僕は魚の動きが落ち着いている場所を辿る。


　少なくなる魚の先に、校内で見たことのない後姿があった。濃いグレーのＹシャツ、黒いズボンに赤いスニーカーを履いている。髪は肩につく程の長さ、顔はここからでは見えなかった。


　彼はもう、体育館横の出入り口から外へ出ており、その後を追うように大きな鯨も悠々と泳いでいく。


「待て！」


　やっと体育館から抜け出し、走りながら叫ぶ。鯨の体で周りの物が見えづらくなり、突然現れた人と僕はぶつかってしまった。


「すみませ…、あれ、波田野くん？」


　波田野くんは、人ごみに酔っているようで、なんだかげっそりしていた。


「あ、ごめん。屋上に桜庭さんがいるから先に…」


「桜庭さんに橘くんを連れてくるように言われてるんです…それに、ちょっと人酔いして気持ち悪いので…できれば保健室まで案内して欲しかったです…」


　やっとのことで話をしている様子が伝わって来た。何度か額を抑えたり、口元を抑えたりしていて、今にも倒れそうだった。


　みるみる小さくなる鯨の背中を、僕は見送るしかなかった。僕は体育館の中を振り返るのが怖くて、外から保健室へ向かうことにした。


「大丈夫？　今日のこの気温も原因かもね」


　ベッドに横になって休む波田野君に声をかけた。彼はうーんと唸るばかりで話にならなかった。


　あの鯨、多くの人が集まる場所に現れては魚を貪っているのか。その住処になっているのはどのような人物なのだろう。本人に近い魚が棲みついていることがほとんどだ。鯨から連想される性格なんて思いつきもしない。


　そもそも、住処となっている人間は自分の鯨が魚を食べていることなど知る由もないだろう。人が集まる所に、ただ遊び感覚で来ているだけなら、お騒がせもいいところだ。


　住処と思われる人物を見た。でも、突き止めたとしても、どうやってあの鯨を止めれば良いのだろう。ぐるぐると同じような問題が頭の中で渦を巻いていた。


　三十分ほど経ち、ようやく波田野君は起き上がった。


「すみません、なんとか調子が戻ってきました」


　心なしか、顔色も良くなり、彼は眼鏡をかけ直した。


「あ…！　桜庭さん待たせてるの忘れてた！」


　僕は何の連絡もなしに、桜庭さんを待たせていることを思い出した。携帯を見ても連絡はない。これは、怒っているかもしれないなと直感した。


　波田野君にはゆっくり来るように伝え、僕は屋上への階段を駆け上がった。勢いよく開けた先には、誰もいない屋上が広がっていた。息切れしながら、一応桜庭さんの事を呼んでみるが返事がない。携帯で電話をかけるが繋がらない。ただただ流れる呼び出し音は僕の不安を搔き立てた。


「まさか…鯨に狙われたんじゃ…」


　不安に苛まれながら、僕は階段を下りた。自分の教室へ向かい、出店をしまい始めている廊下を抜ける。その間も、桜庭さんの姿は見当たらない。


　教室のドアを開けると、同じクラスの人たちが何人も集まっていた。そのほぼ中心に、魚群を引き連れた桜庭さんが座っているのが見えた。


　安心で、その場にへたり込みそうになったが、僕は極力涼しい顔で教室へ入る。


　あぁ、良かった、待ちきれなくて教室へ来ていたのだろう。後で待たせたことは謝らないといけないと思った。


「おい、橘。お前、魚が見えるんだって？」


　話したこともないクラスメイトの男子が、薄ら笑いを浮かべた。


　僕は突然の事に何も言えず、状況も飲み込めないままだった。自分の目があり得ないくらい泳いでいる自覚、足も手も震えて感覚がなくなり、息も詰まる胸の苦しさ、冷や汗が額に浮かんだ。頭は真っ白になり、声が少しも出ない。


「それで桜庭さんからかって、仲良くしてたわけだ。おかしいと思ったんだよ、橘みたいなやつが桜庭さんと仲良くしてるなんてな。…なんだよ、魚が見えるって。冗談もほどほどにしろよ、気持ちわりぃ」


　終始小ばかにしたように笑いながら、彼はそう続けた。クラス中の人が笑っている声が、耳の中にこだまして、小学校の友人の顔までもが頭の中で一緒に笑っていた。


　桜庭さんは僕が嘘をついてないことを必死に説明していたが、騙されて可哀相な純粋な桜庭さんとして宥めていた。


　何度も何度も思い浮かぶ、小学校での出来事、これから先同じような事が起こると思うと、眩暈がした。


「皆！　違うよ、橘君は本当に見えていて…嘘じゃないよ！」


　周囲の笑い声に負けない様、声を張っている桜庭さんの肩を馴れ馴れしく叩き、男子生徒は問いかけた。


「え、桜庭さんってもしかして橘のこと、好きなの？」


　有り得ないとわかっっていながら、教室の中は有志のように盛り上がっていた。


「そんなわけないじゃん！」


　はっきり口にした当然の返答に、みんな手を叩いて笑っている。当たり前の返答の何が面白いのだろう。


　フラフラする足で、なんとか教室の外まで出る。気持ち悪さが上限を超えて、嗚咽が何度も漏れた。口を抑えながら、夢をみているような感覚のまま、階段を降りる。早く外に出よう、頭の中はそれだけだった。


「待って橘君！」


　背後から桜庭さんの声がした。虫唾が走りそうな彼女の声は僕の震える足を動かした。何も考えられないのに、全身で感じる嫌悪感。早く逃げよう、そう思った先に音楽室が見えた。追いつかれそうなほど近くで足音がしている、一度隠れるべきだと踏んだ僕は重いドアを開いた。


　誰もいない蒸し暑い空間が広がっていた。ドアを閉めるとまとわりつくような熱気に包まれる。


　急に足の力が抜けてその場に倒れ込んでしまった。ぼろぼろと零れる涙は拭いても拭いても流れてくる。苦しくて、このままおかしくなってしまうんじゃないかと、不安で潰れそうだった。


　やっと吸い込んだ空気すらも胸が痛い。ぎゅっと握ったクラスＴシャツに、何粒も涙が落ちた。


　音楽室のドアが、静かに、ゆっくりと開く。


「橘君…」


　その場にへたり込み、涙を止められずにいる僕にゆっくりと近づいて来る。


「来るなよ！」


　久しぶりに張り上げた大声、緊張している喉もとがキュッと痛む。桜庭さんも、一瞬立ち止まった。


「あの…」


「信じられない！…なんで、なんで言ったんだよ！」


　僕の怒りはピークだった。裏切られたと心の底から思っていた。また小学校の時の様に、明日から僕の居場所はどこにもない。こんな気持ち、桜庭さんはきっと味わったこともない。


　不安で潰れそうな、苦しくて、怖くて悲しくてどうしようもない気持ちも絶対理解できない。心の中で音もなく渦巻く気持ちを、もうコントロールすることはできなかった。


　どうにかしようとすればするほど、押しのけるように涙が溢れて止まらない。視界が潤んだまま、何も見えないままだった。


「ごめ…ごめんなさい…屋上に向かう途中、呼び止められて…橘君に屋上で待っているようにって言われてるって断ったら、告白じゃないかって冷やかされて…違うよって言っても…聞いてもらえなかったから…」


　鼻をすする音で、彼女も泣いているのがわかった。


「ごめんね…！」


　桜庭さんが、僕の方へ踏み出す。僕は「来ないで」と彼女をもう一度制止した。


「しばらく、顔も見たくない」


　彼女の顔は見なかった。どうせ見ても、魚しか見えない。


　先に音楽室を後にし、そのまま教室へ戻ることもしないで学校を飛び出した。泣いている顔なんて誰にも見られたくない。


　どうして自分だけ、こんな思いをしなくてはいけないのだろう。こんなもの見えなければ、もっと普通に生きていけるのに。こんなものが見えなければ、自分が傷つくことも、相手を傷つけることもないのに。


　なくなればいい、こんな無意味で僕の邪魔ばかりする能力なんて。心の底から、悲しみと怒りが湧いて止まらない。


　いつまでも自分を振り回し続けるこの能力が、今すぐにでも消えてなくなればいいと強く願った。








　憂鬱な気持ちで、目が覚めた。また今日が始まってしまった。今日行けば明日からは夏休みだ。今日は学校祭の片づけのための登校だった。行かないという選択肢もあるが、それこそ夏休み明けが怖い。


　洗面台に立つと泣き続けた目は、思ったよりも腫れてはいなかった。


「あら、いつもより早起きね」


　居間へ向かうと、母が既に台所に立っていた。


「なぁに？　そんなに驚いた顔して」


　僕は、母の魚が１匹もいなくなっている状況を目の当たりにしていた。昨日の朝まではちゃんと３匹の鯉が泳いでいた。


　母は、不思議そうに僕を見たあと、食事の準備を続けている。


「母さん…昨日、何してた？」


　心臓が恐ろしいくらい脈打っていた。昨日、母は何かしらの罪を犯している。僕は母を見ることが出来なかった。


「昨日？　ずっと家に居たわよ。海人が学校祭には来ないでって言うから」


「家で、何してたの？」


「なぁにぃ？　…韓国ドラマ観てたよ。主人公が本当にかっこよくってねぇ、あの高級車で駆け付けるシーンなんて目が釘付けだったわ」


　その後も母はそのドラマのあらすじ、見どころ、感想などを僕が朝食を食べ終わるまで延々と話し続けた。


　僕は話を聞く傍らでその韓国ドラマのことを調べた。今期放送のもので、再放送などではないようだった。うちには録画する機能のある電化製品はないし、母は機械音痴で自分の携帯も上手く使いこなせない。


　家で韓国ドラマを観ていたのは大方信用できると思った。


　では、なぜ魚がいなくなったのだろう。家で韓国ドラマを観ながら犯せる犯罪など、僕には思いつかなかった。


「あー、眠い」


　気だるげな様子で、父は居間へやって来た。相変わらず魚１匹見当たらない。無論、いなくなった魚は戻ってこない。父はもう、純粋な心など持ち合わせていないのだ。


　僕の前の席に座り、朝食が準備されるのを待つ間、父は大きなあくびをしていた。鈍く光る結婚指輪が結婚生活の長さを物語っている。


「今日は何時頃、帰りますか？」


　母がトーストを置く時に問いかけた。


「そうだな、今日は残業になるから晩御飯は用意しなくていいぞ」


「わかりました」


　端的な会話はすぐに終わり、静かな食卓となった。


　僕は父の魚がいなくなった理由を知っている。


２年前、受験を控えた僕は熟に通っていた。遅くなった帰り道で、父の背中を見た。周りに鰯が泳いでいたから、父だと確信して自転車を進めた。


　段々と父の背中が大きくなる。そこで気が付いた。近づいたり、離れたり、時折会話している女性がいる事に。


　二人はおかしな距離感を保ったまま、どこかへ向かい歩いている。女性がいたずらに父の手を触る瞬間を見たところで自転車を停めた。


　父の横顔が、久しぶりに見る笑顔だったからだ。


　たくさんの車や歩行者が僕の横を通り過ぎた。その間に父は自宅とは別の方へ、女性と歩いて行ってしまった。その日帰宅したのは夜中の十二時を過ぎてからだった。


　次の日の朝、前日まで泳いでいた鰯の姿はなかった。父が母を裏切った瞬間を僕は見てしまったのだと、確信せざるを得なかった。それ以降、父が女性とどうなっているのかはわからないが、二度と鰯の姿を見ることはなかった。


「ごちそうさま」


　全く学校へ行く気が起きないが、今日を我慢すれば明日からは夏休みだ。それだけを心の支えに、家を出た。


　ボーッとしながら電車に乗り、駅で自転車に跨ると、僕を呼ぶ声がした。聞きたくもない、桜庭さんの声だった。振り返らないまま急いで走り出そうとすると、鍵のロックを解除し忘れて、走り出せなかった。


「橘君ってば！」


　僕の袖口を掴んだ桜庭さんの腕を思いっきり振り払ってしまった。流石にやりすぎたと思って、彼女の方を見ると、気まずそうにする知らない女子が立っていた。丸く綺麗な目元に、鼻筋も通り、モデルのような顔立ちだった。


　声が桜庭さんにそっっくりで、僕は知らない人の手を振り払ってしまったのだと焦りに焦っていた。


「あ、すみません。…どちらさまですか」


　そう尋ねると、彼女は口をきゅっと結び、目を潤ませた。


　今にも泣きだしそうな女子を目の前に、僕もどうしたらいいのか全くわからなかった。忘れたら泣かれるほど、僕と関わっている人間などそういない。しかし、これ以上二人について、また用件について聞く勇気もなかった。


　それに、彼女には魚が１匹もいない。とても清純そうでいい子そうに見えるが、内面はその真逆の可能性が高かった。


　しっかり警戒心を持ったまま、彼女を観察すると、サメを弱そうにデフォルメしたストラップが鞄から出ていた。


「え…、桜庭さん？　…なの？」


　涙を溢しながら、何度も何度も頷く。僕は昨日までの怒りなど忘れ、あの大量の魚が一体どこへ行ってしまったのか、頭の中はそれだけとなっていた。


　桜庭さんまで、何か犯罪に手を染めてしまったのか？　昨日まであんなに魚を連れていたのに、そんな事あり得るのか？　それとも、あの後鯨に出会ってしまったのだろうか。


　目の前の現実を受け入れるので精一杯の僕は、ティッシュを取り出してあげることもできなかった。


「橘君、本当にごめんね…許してもらえないと思ってるけど、でも、謝りたいから…」


　昨日、音楽室で聞いた涙声と同じ声がした。彼女は昨日、こんな風に泣いて謝っていたのかと、魚群がいなくなって良く見えるようになった顔を見て、胸が重く痛んだ。


　ひょっとして、魚が見えるのを話したことを罪とでも認識しているのだろうか、もし仮にそうだとしたら、罪深いのは僕の方だ。いなくなった魚は二度と戻ってこない。彼女の心の純粋さは、もう二度と戻らない。


「こっちこそ、ごめん…」


　色んな意味を込めて、僕も桜庭さんに謝罪した。


　桜庭さんは涙が散るほど、首を振っていた。昨日まで自分を支配していた怒りなど、本当にどうでもよく思えた。抱えていた怒りと同じくらい、自分の行動を悔やむ気持ちが僕に押し寄せた。


　涙を拭いて、僕の機嫌を窺う様にぽつりぽつりと昨日の学校祭について話し出す。


「ミスになったんだよ…あの後、全然ステージに立ちたくなかったけどね…」


　苦笑いする表情すら、どんな表情を浮かべても元が良いのは確実だった。


「トロピカルジュースは買ってあげられなかったね…食堂のクリームソーダで手を打ってよ」


「…うん！」


　なおも子供の様に屈託のない反応で、純粋さが名残惜しそうに滲んでいた。


　学校につくまで、波田野君を屋上に置き去りにしたままだったとか、クラスの出し物１位はやっぱり３年生だったとか、色々な話をしていた。


　学校の玄関で、上靴に履き替えているとニヤついたクラスメイトが近寄ってくる。


「よぉ、魚マン」


　心臓がずきりと痛む。そうだ、僕には魚が見えるなんてことがクラス中に知れ渡ってしまっているんだ。何も言えず、俯きかけた僕だったが、すぐに視線を彼らに戻す。


　４人居るクラスメイト、僕の記憶が正しければトビウオやウナギなどを連れていた。その魚が、１匹たりとも見当たらない。


　クラスメイトだけではない、次々と登校してくる生徒も、目の前を過ぎる先生も、誰も魚を連れていない。


「何、シカトしてんだよ。　あ、魚見てるのか？」


「桜庭さんと仲良くできてるからって、調子乗んなよ？」


「桜庭さんも、お前の事男としてなんて見てないって言ってたからなぁ」


　クラスメイトが続けて話し出すと、桜庭さんは僕らの間に割って入った。


「ねぇ、そういうのかっこ悪いよ！」


　はっきり言い切った桜庭さんに、何度か目をぱちぱちと瞬くと、彼らの顔は少しずつ赤面していく。絶世の美女にかっこ悪いなどと言われれば、恥ずかしくもなるのは共感できた。


　彼らがアニメのように「行こうぜ」と言いながらいなくなるのを見届け、僕らは教室へ向かう。


「ねぇ、なんか朝から反応がおかしい気がするんだけど、どうかしたの？」


　桜庭さんと目が合った。桜庭さんは、一瞬驚いた様な顔で目を逸らし、また目を合わせた。


「うん…僕、魚が見えなくなったかも知れない」


　階段で立ち止まり、目を大きく開いた桜庭さんは小さな声で「本当に？」と聞いてきた。


　階段ですれ違う人たちも、誰一人魚を連れていない。昨日、鯨がいなくなるのを見届けたし、あの後帰って来たとしても全校生徒の魚を１匹残らず食べきるのは不可能だと思った。


　であれば、残された可能性は、僕の魚を見る能力が失われたことくらいだった。


「…こんなことで、嘘つかないよ」


先に歩き出した僕の後を、桜庭さんはウサギの様に慌てて追った。


　教室へ入ると、桜庭さんと一緒に居る男子生徒に向けられる視線ではなく、魚が見える変人という視線が一点に集まっていた。


　魚がいなくなり、良く見えるようになってしまった一人一人の顔や表情、口の動きを、出来るだけ視界にいれないように席についた。ひそひそと響く声が、蝉の声にかき消されるよう、うだる程暑い外に目を向けた。





　おかしな状況になったのは、昼休みのことだった。僕は、話したこともない数名の生徒に囲まれていた。授業でしか入った事のない美術室で、目を輝かせた人たちは僕に詰め寄る。


「魚が見えるって、本当？　…かどうかは良いんだ別に。その魚、イマジネーションでもなんでもいいけど、どんな風に見えるの？」


　見えなくなった当日に、見える前提で話をするのは気が引けた。しかし、美術部員の彼女らの熱心なお願いで、僕は美術室まで来ていた。


「普通の魚と大差ないよ。空中を泳いでいるイメージかな…」


　僕が一つ質問に答える度に、美術室内は盛り上がっていた。普段から見ている景色や、エピソード、魚の種類などを答え終わると、彼女らは頭を下げて感謝の言葉を述べる。


「うん！　これは良い絵が描けそう！」


「そうだね！　今回のテーマがファンタジーだったから、描く内容とか全く決まらなくて焦りすごかったよね」


「とりあえずこれで、構図考えて、下書きかなぁ」


　美術室の壁には、部員が描いた絵が何枚も飾られている。その中に、数枚写真が飾られていた。


　中でも、透き通った水の中を泳ぐ地味な色の魚、近くには蓮が咲いている、そんな写真が目を引いた。


「この花と池の中の魚、どこで撮ったんですか？」


　ふと、そんな事を訊くと、美術部員たちは一瞬固まった後に、大きな声で笑いだした。


「いやぁ、ほんとリアルだよね。写真と間違う気持ちわかるわ」


「それほど嬉しい言葉はないよね、さすが茜先生の絵は格が違う」


　はやし立てる部員の中に、照れ臭そうに笑う部員がいた。同じクラスではないが、同級生の岩崎さんだ。


　おかっぱに切りそろえられた前髪を抑える仕草が可愛らしかった。


「しかもこの魚、描き上げたの３日」


「絵には水とか蓮とか描いてるから、魚だけだったらって話だよ」


「いや、このリアルさを出すのに３日ってもうプロだよ、プロ越えてるよ」


「もう、ほめ過ぎだよ。コンクールは振るわなかったし、まだまだだよ」


「いや、審査員の目がおかしい」


「ほんと、それ」


　近くまで寄り、まじまじと見てみると、やっと絵だということがわかった。とてもリアルに描かれた魚は、さっきまで泳ぎ回っていたかのような生命力に溢れている。


　僕に見えていた魚たちは、水族館や海、魚屋さんなどに行っても、生きている魚に興味を示すことはない。実体があるものとないもの、そこの区別はもしかするとあるのかも知れなかった。


　小学校の頃、図工の時間で描いた魚の絵に、クラスの人が連れている魚が興味を示していたのは印象深い出来事だった。今も魚が見えれば、この絵には興味を示しているのかも、そんなことを考えていた。


「ありがとう、これで描き始められるような気がする。…クラスの人たちは色んなことを話しているけど、私たちは色んなファンタジーの世界があっても良いと思ってる。困ったことがあったら、助けるよ！」


　時折、地味に過ごしている人ほど、パワーがあると感じることがある。一瞬、うるっと来たことを勘づかれないように、僕は美術室を後にした。


「え、ずっと待ってたの？」


　ドアのすぐ横にいた桜庭さんに思わず、そう声をかけた。


　どことなく、ふくれっ面した様子で一度だけ頷く。


「仲良さそう…」


　明らかに拗ねていると気付いた僕だったが、面倒くさそうだったのでそこには触れないようにした。


　残りの昼休みの三十分を使って約束のクリームソーダを飲もうと桜庭さんの機嫌を取り、僕らは食堂へ向かった。








　波田野君と約束した日曜日がやってきた。桜庭さんと駅で集合し、それからあのカフェへ行く予定だった。


「あら、土曜も日曜も家に居ないなんて珍しいわね」


　物珍しそうに僕を見つめる母、何も言わずに僕は準備を進めた。


「あのね、物置にこれくらいの大きさの植木鉢があると思うの、上の方にあって届かないから、それだけ持ってきてくれない？」


　居間のテーブルには、新聞紙の上に割れた植木鉢が置かれていた。


「昨日、落としちゃってね…」


「わかった」


　適当なサンダルを履いて庭へ向かい、物置を開けた。少し埃っぽく、薄暗い中でかなり奥の方に植木鉢があるのを見つけた。


「物多すぎだよ」


　植木鉢まで到達するのに、色々な荷物をよけなくてはいけなかった。昔遊んでいたテニスラケットやスキー用品、キャンプ道具、自転車の工具、園芸用品などを運び出す。


　庭の木が冬場折れないように補強する棒を避けた時、袋に入った細長いものが倒れてきた。


「うわっ」


　中身は軽いようで、自分にぶつかっても痛くはなかった。


「園芸用品かな」


　中身を確認すると、出てきたのは釣り竿だった。目にした瞬間、もの凄く懐かしい気持ちに浸り込む。


「これ、何年前のだろう…懐かしい」


　僕の記憶が正しければ、最後に父と釣りに出かけたのは小学５年生頃だったと思う。それまでは度々釣りに連れてってくれていた父だったが、僕が一度海に落ちてからは一度も行っていない。


　もう何度か釣りに来ていたことで、釣りに慣れる一方、魚を待つ時間が退屈だった。椅子の上でゲームや動画を見たりしていたが、父が会社からの電話で一旦車の方へ向かった。きっと父が戻ってくるまで、５分くらいしか経っていなかったと思う。


　僕は、父が席を外すと動画を観る集中力が切れた。まだ明るく、遠くの方には他の釣り人も見えていた。


　すぐ近くにあった岩場に足をかけ、海を覗くと、小さな魚が泳いでいるのが見える。きらっと光った鱗と海面の反射のキラキラに僕はうっすら感動していた。


　もう少し、近くで見たい。


　もう一歩岩場を進んだところで足が滑った。泳ぎは苦手ではなかったが、落ちる時にぶつけた足の痛みで、上手く泳ぐことができなかった。


　口の中に大量の海水が流れ込む。必死に腕をばたつかせたが、あっという間に海面を見上げる形になってしまった。


　パニックで、息を止めるどころか、水の中で「父さん」と２回も叫んでいた。もうだめだと、苦しい中で目をぎゅっと閉じた。水しぶきのような音がした後、強い力で腕を引っ張られ、僕はすぐに海面へ浮上した。


「大丈夫か！」


　見たこともない剣幕の父が、大声を出して、僕を抱えていた。


　その瞬間、父についてまわっていた鰯が１匹、海の中を泳いでいった。鱗を光らせ、その姿はすぐに見えなくなった。


　泳ぎの得意な父は、すぐに乗りやすい岩場まで僕を抱えて移動し、僕らはびしょびしょのまま車へ向かった。


　ケガなどの有無を確認したあとは、ものすごく叱られた。あれ以降、釣りには連れて行ってもらえなくなってしまった。そして、あれ以降、逃げた１匹の鰯が戻ってくることもなかった。


「あれは、海に帰ったってことになるのかな…」


　実は父だけではない、その後年に１回くらい家族で行っていたキャンプなどでも、川に入る子供や大人の魚が気づくといなくなっていることがあった。


　日常的に見かけるものではないため、すっかりこの謎現象の仕組みや理由を追及するのを忘れていた。


「植木鉢とれそう？」


　窓から心配そうにこちらを覗く母に、ほこりいっぱいの植木鉢を持って見せた。


「じゃ、そろそろ時間だし、いってきます」


　植木鉢を渡して、手を払い、鞄を背負ってカフェへ向かった。





「魚が見えなくなった、って本当なの？」


　波田野君は世界が今日終わるとでも宣告されたかのような、絶望の表情を浮かべている。


　僕は頼んだアイスティーを一口、１回だけ頷いた。彼の周りを泳いでいたナポレオンフィッシュもアンコウも、当然見えなくなっていた。


「はぁ…、理由とか、思い当たる節はあるの？」


　かなり大きな溜息をついて、彼もウーロン茶を口にした。


「それが全く。人生で初めて魚が泳いでいない世界を目の当たりにして、なんか不思議な感じがしてるよ」


　魚群がいなくなり、マドンナ性に拍車がかかる桜庭さんは静かにオレンジジュースを飲んでいた。休みの日だからか、彼女はポニーテールに髪をしばり、なぜか魚の飾りが付いたヘアゴムをつけていた。


　昨日眠る前には、もしかしたら翌日にはまた見えるようになっているかもなんて不安もあったが、僕の能力は綺麗さっぱりなくなったようだった。


「僕、ずっと気になっていたんだけど、波田野君から見て僕にはどんな魚が何匹泳いでるの？」


「確かに、私も自分の魚が気になる！」


　波田野君は僕らの周りを見渡すように視線を動かして考えていた。


「橘君の魚は全部で十二匹。カクレクマノミとチンアナゴかな」


「橘君っぽいね」


　桜庭さんは明らかに小ばかにしていた。僕自身もそんなに小さい魚だと思わなかった分、ちょっとだけショックだった。


　魚の大きさは別に心の大きさとかそういう事に関係しているわけではない。でも、なんとなく、ショックだった。


「そうなんだ、まだ十二匹いるならいい方だね」


　自分の魚の数が分かり、その点ではホッとしていた。


「桜庭さんは全部で十匹、魚は鯛とアナゴ」


「本当に？」


　僕は桜庭さんが反応するよりも先に、波田野君に訊き返した。


「あ、うん…」


　僕が見ていた魚は数えきれるようなものではなかったし、もっと色味もカラフルで小さく可愛らしい魚がほとんどだった。それは入学してからずっと変わらず桜庭さんの周りを泳いでいたはずだ。


「お互いで、見える魚が違うのかな」


　波田野君は涼しい顔でそう言った。僕はハッとし、確かに自分が見えているものが他の人にも共通して見えるとは限らないと思い直した。


　魚が見える人間の間で見えている魚の種類や数が違う、となると僕から見て０匹に見えても他の人から見ればまだ魚がいるという人も出てくる。


　今まで、どこか魚を頼りにその人のひととなりを判別していた僕は、一瞬で人との関り方がまた迷宮入りしてしまっていた。


「波田野君って、何か部活とかやってるの？」


　僕の憂鬱などつゆ知らず、桜庭さんは全く別の話題を出した。


「あ、うん。…パソコン部に入部してるよ」


「へぇ！　何をする部活？」


「うーん、まぁパソコンの使い方とか、ソフトの使い方とかを一通り。あとはゲーム作ったりもするかな」


「すごい」を連呼し、はしゃぐ桜庭さんに波田野君は満更でもなさそうだった。


「最近だと、プロジェクションマッピングとかやってるよ。２週間前にあったうちの学校祭で、春夏秋冬をテーマにお披露目したんだ」


「春夏秋冬？」


「うん、デザインの案を出すのが大変だったけどね。でも、１本の木にフォーカスを当てて、春なら桜を、夏なら青葉を、秋なら紅葉を、冬は雪がしんしんと降る感じに仕上げた」


　目を輝かせる桜庭さんを前に、少し得意気な彼だった。実際どんな様子だったかを携帯で見せてくれた。


　ただの体育館が一気に幻想的な空間に変わり、揺れ動く光が蛍のようにも見えた。一緒にかかっていた音楽も、世界観に引き込まれるものがある。


「すごいね…」


　思わず僕がそう口にすると、彼は照れたように何も言わなかった。


「まぁ、結構準備とか時間かかったんだけどね。友達とか先生方からの評価も良くて、来年からも学校祭では恒例になりそうかな」


「いいなぁ、見に行きたい」


「うちは一般公開してないから、校外の人は入れないんだよね…」


　桜庭さんは残念そうに肩を落としていた。


　魚が見えなくなったことで、波田野君からの質問攻めも今日はなく、ただ高校生らしい時間を過ごした。


　２時間ほど経過したところで、また来週会う約束をして今日は解散した。謎に恒例になりつつあるこの集まりも、意外と自分の中では悪くないかもなと思っていた。


　最寄り駅に辿り着くと、桜庭さんは笑顔で手を振る。


「じゃあ、私は５番線だから！」


　僕も自宅方面の乗り場へ移動し、冷たいベンチに腰を下ろした。


　改めて多くの人が行き交う駅でも、魚１匹見えない。これが普通の人が見ている景色なんだといつまで経っても慣れなかった。


　やっとなれた普通、学校で魚が見えるは嘘だったと覚悟を決めて口にすれば、僕も一般人の仲間入りだ。


　小学校からずっと苦しんできた他者との違い。やっと手放した邪魔な能力。それなのに、なぜか少しだけ喪失感が残っていた。


「カクレクマノミとチンアナゴか…」


　自分の周りを泳いでいるのを想像してみる。どちらも何かしらに隠れて生息している魚だ。確かに僕らしいと言えば僕らしいのかもしれない。それに、まだ魚が十二匹いるのは平均的な数だ。自分自身も犯罪に手を染めようなどと思ってもいないが、実際に魚がしっかりいるとわかると安心感がある。


　座る僕の前に、誰かが立ち止まった。


　顔を上げると、ひどくニヤついて、明らかにまともな精神状態には見えない男の人がこっちを見ていた。目が合うと、肝が冷えるような危機感が走る。


「君の鯨は、随分とやせ細っているねぇ」


　足の先から鳥肌がたつ。僕は瞬きも忘れるほど目を見開いていた。足元に視線を落とすと、真っ赤なスニーカーが目に入った。


「あ…」


　学校祭で追いつけなかった背中、鯨の住処であることをすぐに悟る。いうまでもなく、鯨の姿はなかった。


「さっき一緒にいた女の子の魚、すっごく多いよねぇ。…あふふ、食べちゃえばいいのにぃ」


　この人、魚が見えているんだ！


　鯨が勝手に暴走しているのかと思っていたが、住処も魚が見えている。ということは、自分の鯨が魚を食べていることをわかっているはずだ。


　３本奥の乗り場には、きっとまだ桜庭さんがいる。狙われると考えた僕は、震える手で電話をかけた。


「え？　橘君？　どうしたの？」


「そっちの電車、何時？」


「まだ十五分くらいは来ないかなぁ…」


　僕らの駅にアナウンスが流れる。アナウンスは６番線に電車が来ることを告げていた。聞き終わる前に、僕は迷わず続けた。


「今入ってくる、向かいの電車に乗って」


「えー？　なんで？」


「いいから…」


「え？　なに？　なんて言ってるの？」


　近づく電車の音で、僕の声も聞こえづらくなる。にやにやと不敵に笑う男の人は、僕から桜庭さんのいる方へ視線を移す。


　執拗にゆっくりなその仕草が、桜庭さんの魚を楽しみにしているような気さえしていた。


「いいから！　早く乗って逃げて！」


　鯨が見えない僕には、今鯨がどこにいて、何をしているのかもわからない。もしかしたら３本くらい奥の乗り場などすぐに移動して、既に桜庭さんの魚を食べているのかもしれない。不安が焦りに急変していく。


　電話口、驚いたように黙った桜庭さんは、そのまま電話を切ってしまった。すぐに震えた自分の携帯の通知には、「とりあえず、乗ったよ」と連絡が来ていた。


「あーん、もうちょっとだったのになぁ。君、賢いねぇ」


　終始止まらない鳥肌を必死にこすってなだめる。


　四十代か五十代か、白髪交じりで不健康そうな肌の色。疲れ切っているのに笑っている不気味な顔、目の下のクマは一体何日眠っていないのか、こっちが心配になるくらいだった。


　妙に語尾を延ばす独特の喋り方も、一種の狂気を感じる。


「そんなに怖い顔、しないでよぉ。見てたでしょお？　食べ損ねたところ」


　僕が黙ったままでいると、男性は急に笑うのをやめた。


「え？　もしかして、見えないの？」


　なおも黙ったままでいる僕を見て、今度は急に大声で笑いだす。


「あひひひひ、見えなくなってる！　うっそ、本当？」


　手を叩いて笑い続けている。そしてまた、突然笑うのをやめ、僕の顔を覗き込んだ。


「じゃあ俺、いつでもあの子の魚食えるね」


　顔がこんなにも近いのに、どこか合わない視線。両目の視線が外の方向へ向いている違和感は恐怖にも結び付いた。


「でも、俺の鯨はこんなに強くて大きくてかっこいいのにぃ、君の鯨は小魚かってくらい小さくて弱い。アリと象くらい違う。そんな奴相手に、意地悪するのは大人げないかぁ。…いい事教えてやろうか？」


　再びニヤニヤと笑い、男の人は僕を上から下まで眺める。


「あのなぁ、魚がもう一度見えるようになる方法があるんだよん」








　夏休み二日目の月曜日。昼を過ぎても僕はまだ布団の中にいた。昨日の男の言葉が頭から離れない。


　もし、男の言っていた事が本当なら、魚が見える事と引き換えに何か失うものが出てくる可能性がある。朝から何度も同じことを考えては溜息をつく、その繰り返しだった。


　携帯が鳴る。画面は桜庭さんからの電話だという事を知らせていた。


「…はい」


「橘君…昨日あれから連絡がないから心配だったんだけど…」


　僕は彼女を違う電車に乗せたまま連絡を返し忘れていた。


「あ、ごめん…」


「いや、それはもういいんだけど…今、どういう状況なの？」


　昨日、鯨の住処である人間に再び会った事を告げた。桜庭さんは僕がまた魚が見えるようになったんじゃないかと勘違いしていたようだった。一応、どんな男の人だったかと、赤いスニーカーを履いているからそういう人物が居たらすぐに逃げるようにも伝えた。


「その人、何か言ってた？」


「……いや、特に何も」


「そうなんだ…なんか怖いなぁ」


　不安そうな電話口の声が、静かな部屋に響く。


「夏休みは必要以上に外に出ないで、あの駅周辺や人の多いイベントには、あまり行かない方がいいかもね」


「そっかぁ…せっかくの夏休みなのに。なんかもったいないなぁ」


　確かに、今日も晴れていて一日家に居るのはもったいないなと僕も思っていた。


「僕は、隣町の図書館で宿題やろうと思ってたよ」


　全く予定にないことを口にした自分に驚いた。少し間が空いて、「私も行きたい」と桜庭さんは予想通り返してきた。


「あら、また今日も出かけるの？」


　僕がパジャマから洋服に着替えたのを見た母が話しかけてきた。「うん、まぁね」と適当に返して鞄を背負う。


「え？　ご飯は？」


「おなかすいてない。空いたら適当に食べるから大丈夫」


　すぐに家を出た。男の言葉が何度も頭を流れる。どこまでを信じるべきか、あんな不気味な男が話すことだ、真に受けるのもおかしいのかもしれない。


「でも、間違いなく一人は父さんのことだ」


　僕の中に湧く、嫌悪と疑念。もう一人が母ではないと思いたい。でも、母でなければ別の人間ということになる。魚をもう一度見えるようにするためには、何かを失うことになるかもしれない、同じ憂鬱がずっと僕を包んでいた。


　図書館の最寄り駅で、僕は昨日ぶりに桜庭さんに会った。今日も魚のヘアゴムをつけて、桜庭さんは笑顔を輝かせていた。何人もの通行人が彼女を凝視していた。


また魚が見えるようになったら、桜庭さんの整った顔は見えなくなる。僕はなんとなく、彼女の顔を見つめていた。


「ねぇ、なぁに？」


「いや、なんでもないよ」


　涼しく静かな図書館に入る。持ってきた宿題を自習室で広げた。


「うーん。数学からやろうかなぁ」


「そうだね、英語の次に量が多いし、早めに手をつけたほうがいい気がする」


　僕らは数学の宿題を手に取り、問題を解き始める。１時間もしないうちに、桜庭さんは飽きてきたのか、度々自習室から抜けていた。


　僕がお手洗いに行く途中、彼女がお菓子のレシピ本コーナーでサボっているのを見つけた。


「桜庭さん、宿題は放置ですか」


「わぁっ、いや、これは…その…休憩しながらじゃないと続かないから、さ」


　しどろもどろな彼女に近づくと、後ろの掲示板に、大きなポスターが貼ってあるのが見えた。


「へぇ、この町のお祭りか。鱗りん郷きょう祭さい…聞いたことはあるけど、行った事ないなぁ」


「そうなの？　このお祭りここら辺ではかなり規模が大きいんだよ。出店もたくさんあるし、ステージみたいなのがあって、そこでやる出し物も面白いよ」


「詳しいね」


「うん、一昨年に家族と行ったからね。巨大だるま落としとか、カラオケとか、マジックとか見ごたえあるものも多かったよ。あと、最後にやる花火が目玉かな」


　ポスター自体も背景が花火のデザインとなっていた。来月の第二土曜日、まだ夏休み期間中ではあるが、僕には一緒に行く人がいなかった。


「もし、予定なかったら、一緒に行く？」


　ボーッとポスターを見ていた僕に、桜庭さんはそう言った。一瞬だけ、ドキッとした自分がいる。


「だから、人ごみは危ないからやめた方がいいって話したばっかりでしょ」


　僕がそう言うと、残念そうな表情で小さく「そっかぁ」と呟いた。


　結局、宿題も最初の３ページほどしか進まないまま夕方になってしまった。また予定があったら遊ぼうと言う桜庭さんと別の電車に乗り、僕も自宅へ戻る。


　帰ったら、父さんと母さんがいる。僕はなおも離れない男の言葉を、歩きながら考えていた。


『２人嘘つきが居ると思うよぉ。その嘘が暴かれれば、きっと魚はまた見えるようになるのさ』





　何もしないまま、夏休みは１週間過ぎた。今日も暑い外からの温い風が、僕の部屋に入ってくる。宿題に身が入らないまま暑さにだれていると、家の電話が鳴った。


　母が電話に出ている声が少しだけ聞こえていた。暫くして、階段を上がってくる音がする。


「海人、来週の水曜日、登校だって」


「え？」


「なんかね、夏休み中に補導されたり、迷惑行為をしている生徒が多いんだって。海人の学校でも、何人か報告あるみたいで、異例だけど一度学校で集会するみたいよ？」


　僕の高校は不良が集まるような学校ではない。普段からも、集会が開かれるほどの問題は聞いたことがなかった。


「最近ね、ニュースとかでも結構若い子の起こした事件報道されてるのよ。海人は大丈夫だと思うけど、学校行くときとか外出の時は気を付けるのよ」


「…うん、わかった」


　静かにしまったドアを見届けて、机に向き直る。異例の集会、ニュースの報道、関わっている人の年齢。僕の脳内では学校祭で鯨が大量に魚を食べているシーンが思い返された。


「可能性はあるな」


　魚が０匹になってしまった人なら、何かしら問題は起こしかねない。あんな大きな口で魚を捉えて一飲みにしているのだから、何人か魚を失っていてもおかしくない。このまま、あの鯨を放置していたら…どうなってしまうのだろう。


　今も、知らないところで誰かの魚を食べ続けているだろう。奇妙な笑みと生気の抜けた真顔を繰り返すおじさん、一体何者なのか。そもそも、なぜあの駅に居たのだろう。


　僕は一週間前の日付と駅名を入れて検索をかけてみた。


「神社祭り…これか」


　駅のすぐそばにある神社で、お祭りが開催されていたらしかった。線路を挟み、反対側で行われていたため、僕らは気が付かなかったみたいだった。


「コンサート、学校祭、神社祭り…人が集まるとこに基本的に出没してるな。人が集まるところ…あ、隣町の祭り…なんだっけ」


　僕が再び検索をかけると、一番上にヒットした。


「鱗郷祭、ここには絶対来る気がする」


　大勢の人が来る、特に若い人が多く集まる祭りなら、必ず来るだろう。でも、魚が見えなくなった僕では彼を見つけることは出来ない。それに、見つけたところで僕は何を言えば、何をしたらいいんだろう。


　駅で動けなかった時の様に、結局見えないまま周りにいる人の魚を食べているのを想像して恐怖に押しつぶされるだけだ。今のままでは止めることなど不可能だった。


「はぁ、本当、溜息しかでない」


　見えなくなったことを後悔する日が来るとは夢にも思わなかった。なくなれば良いと心から願った能力がやっと誰かのためになりそうなのに。いつだって、無力感が僕にまとわりつく。


　きっと隣を歩く桜庭さんの魚すら、今の僕には守る力がない。


「能力を取り戻すためには…」


　浮かんでは消える親の顔、溜息が夏の日差しに照らされていた。








　緊急集会の日、僕らは制服を着て体育館に集まっていた。蒸し暑い体育館で、校長先生はありがたい話を始めた。いつもながらに長い話で、前に並ぶ生徒の頭が退屈そうに揺れる。


「なぁ、聞いたか？　Ｂ組の藤枝が万引きで捕まったらしいぜ」


「本当？　藤枝君ってそんな人だったんだ…」


　斜め後ろからこそこそとクラスメイトが話しているのが聞こえた。僕も藤枝君の事は良く知らないが、良くも悪くも噂を聞かないということは目立つ存在ではないということだ。


　他にも無免許でバイクを運転したとか、カツアゲしたとか、飲酒したとか、ひどいものだと放火まで、この学校の生徒がやったと聞いた。緊急集会が開かれる理由に納得がいく。


　場所を教室へ移し、今度は担任の先生からありがたい話をもらった。


「…今後、このような事態が長引くようであれば、夏休みを早めに終えることになる。夏休みを楽しむことは大事だが、迷惑になることや誰かを傷つけることはしないと約束してほしい。他の学校でも、このような集会を開いているみたいで、うちの生徒だけではないから、自分の身の安全にも注意を払うように」


　そんな言葉で締めくくられたホームルームは終わりを告げ、続々と生徒は帰って行った。不測の事態に、僕には魚が見えるという話でいじってくる生徒がいなくなっていた。


　短期間で起こりすぎている事件に、不安が募っているのだろう。僕は少しだけそんな事態に救われていた。


「ねぇ、一緒に帰ろう」


「うん」


　もう桜庭さんと一緒に帰ることに抵抗がなくなっていた。それに、桜庭さんの魚群がいつ食べられてしまうかわからない不安が常に僕の中にあった。


「波田野君の学校も今日集会だったみたいだよ」


「そうなん……だ！　そうだ！　波田野君がいる！」


　僕は自分が魚を見れなくなったことで、出来る事はもうないと思い込んでいた。居たじゃないか、他にも同じ能力を持った彼が。


　急な連絡にも関わらず、波田野君は暇なのか再びあのカフェで集合することを承諾した。


「僕の学校でも、パパ活したとか万引きしたとか、色々あったみたいだよ」


　波田野君の学校でも似たような事件が相次いでいたようだった。憂鬱そうな波田野君に、僕は身を乗り出す。


「波田野君、僕は今回の事件の多さと年齢層を見て、その原因が鯨にあると思ってる」


一瞬、ぽかんとした彼も、急に真面目な顔になった。


「それって、どういう？」


「僕らの学校祭に来た時に、大きな鯨を見なかった？」


「…あぁ、うん。気分が悪かったから、あまり覚えていないけど結構な大きさだったよね」


　やはり、彼にも鯨が見えている。彼と協力すれば、この事態をどうにかできるかもしれない。


「あの鯨は、人の多いイベントに現れては魚を食い散らかしているんだ。それによって、魚が０匹になった人たちが今回事件を起こしているんじゃないかと思う」


「なるほど…確かに、問題になった生徒が職員室から出てくるのを見たけど、魚は泳いでいなかったな」


　やっぱりそうか。僕の中で疑念は確信に変わっていった。


「だとすると、あの鯨をどうにかしないと事態は終息しないどころか、悪化していくと思う。僕らで鯨を止めないといけないと思うんだ」


「止めるって…どうやって…？」


　少しの沈黙が流れる。確かに、鯨を見つけたところで鯨に魚を食べるのをやめさせる具体的な方法は思いつかない。住処である人間が操っているのであれば、その人間を捕まえて…それから、どうしたらいいのだろう。


「ねぇ、魚ってどういう時に減るの？」


　沈黙を破ったのは桜庭さんだった。


「魚は、その住処である人間の心が濁ったり……あと、水辺にいる時に、どういう条件でなるのかわからないけど、いなくなってしまうことも、たまにあるよ」


「それって水の中に逃げてくってこと？」


「うーん、わからない。でも、水の中を泳いでそのまま居なくなっていくのを見たことはあるかな」


「じゃあ、鯨も水辺に誘導できれば…」


　波田野君は目を輝かせた。僕もしっかりと頷く。


「かけてみる価値はあるかもしれない。でも、どうやって水辺まで誘導したらいいだろう」


　暫くまた沈黙が流れ、皆思案しているような顔だった。


「ねぇ、鱗郷祭は？」


「来月だね…確かにあのお祭りはかなりの人が集まるし鯨も来るかも…それに、特設ステージの裏側は、大きな川が流れてる…！」


「一昨年行ったときに、川に花火が反射してて綺麗だったの覚えてる」


　波田野君は手早く携帯を操作し、マップを出した。開催予定地のすぐ横を、大きな川が流れている。僕らは目を合わせ、各々の考えている事が同じであることを確認していた。


「たぶん、かなり図体の大きな鯨だから、お祭り会場に来ればどこにいるかは見つけやすいと思う。問題は、それをどうやって川まで誘導するか…」


「私は？」


　桜庭さんは簡単そうに即答した。


　僕が桜庭さんの方を振り返ると、彼女はにっこり微笑んでみせる。


「絶対だめだよ」


　僕も即答した。


「なんで？　私の魚も狙っているんでしょ？　私が誘導した方が、成功しやすいよ」


「だめ。リスクが高すぎる。祭りの会場は学校祭以上に混むことが考えられる。僕らは簡単に移動できないのに、鯨はスイスイと移動してくるんだよ？　１歩間違えれば魚は全滅する恐れもある。全く現実的じゃない」


　全否定している僕に、桜庭さんはあまり納得してなさそうだったが「そっか」と一言呟いた。


　あんなに綺麗な魚群が一飲みにされてしまうリスクがあると考えれば、僕の判断は間違っていないと自信を持って言えた。


「じゃあどうやって誘導しようか…本物の魚じゃだめなの？」


「本物の魚に興味を示してるのは見たことがない…でも、絵とか、実体のないものには興味を示すよ」


　波田野君も、大きく頷いていた。


「絵かぁ…美術部の子に頼んでみる？」


「来月の祭りまでに何匹もって間に合わないと思うし、どこに掲示するの？　鯨に気付いてもらえないと意味ないよ」


「複製かぁ…プロジェクションマッピングだったら、複製したり、魚が泳いでいるように見せたりすることできるよ。実際、子供が描いた絵を映し込んだりすることもあるから…」


「「それだ！」」


僕と桜庭さんの声が綺麗に揃う。


「特設ステージ、まだ空きあるかなぁ？　私、連絡してみる！」


「待って、美術部の子に絵を描いてもらえるか聞いてみないと…」


「僕の学校の方でも絵が上手い人いるから、何匹か描いてもらえないか聞いてみるよ！」


　一気に固まった計画を、僕らはノートを取り出して整理した。


「まずは、特設ステージの空きを確認。美術部の人らに協力をしてもらって、波田野君はプロジェクションマッピングを使用していいか学校に許可を取る。クリアできれば、ステージの予約を取って、当日は波田野君と一緒に鯨を探す。ステージまでひきつけて、魚群を狙って口を開けば、ステージを通り抜けて裏の川まできっと進むはず。そこで、鯨は止められるはず…で決定だね」


　２時間ほどカフェで練った計画はようやくまとまった。僕らはすぐに解散し、それぞれ計画を遂行するのに走った。僕と桜庭さんは急いで学校へ戻り、美術室のドアを叩く。


「はい、橘君と桜庭さん？　どうしたの？」


　出てきたのは岩崎さんだった。


「部活動中すみません、折り入って頼みがあります」








「じゃあ、そろそろ帰ろうか」


　無事、美術部員に承諾をもらった僕らは、美術室を後にした。夕暮れ時の校内は、オレンジ色に染まり、外へ出れば空は青紫色だった。


「綺麗だね」


　空を仰ぎ見て、大きく息を吸っている桜庭さんは、ドラマのヒロインのようだった。


「あの短時間で、橘君の魚のイメージを反映できるんだから、美術部って本当すごい！」


　岩崎さんをはじめ、他の部員も僕のイメージ通りに色々な魚を描いてくれていた。実際人目を引かせるという意味では桜庭さんが連れている魚のようにカラフルな方が目立つ。


　これからしっかり線を入れて、色をつけていく作業が始まるわけだが、出来上がりが楽しみだった。


「鯨、うまいこと捕まるといいなぁ」


　自転車を押し、何も言わない僕を気にしているのか、桜庭さんは一方的に話していた。


　今も誰かの魚が犠牲になっていると思うと、胸が痛む。早く止めないと、それこそ緊急集会なんかでは済まない事件に発展するかもしれない。来月のお祭りまで、何事もなく過ぎてくれるだろうか。桜庭さんの魚も無事なまま、その日を迎えられるだろうか。


「じゃあ、私あっちだから」


　笑顔で手を振り、階段を上がっていく後姿を見届けた。僕はいつも通りベンチに座る。


　少し経つと、携帯が震え、内容を確認すると桜庭さんからだった。今日が楽しかったという　感想と、絶対に鯨を捕まえようねと彼女らしいことが書かれていた。


　読み終えて、思わず笑みがこぼれる。少し遠くに見える背中を、僕はただ見つめていた。


「あれ？」


　桜庭さんと同じホームに、赤いスニーカーを履いた男がいた。咄嗟に立ち上がり、目を凝らす。


　ニヤニヤと不気味な横顔が、僕の不安感をこれ以上ないくらい増長させた。ざわつく胸、喉がきゅっと締まるような苦しさがあった。


　状況を理解すると同時に、もう間に合わない…瞬間的にそう感じた。


　何も見えなかった空間に、薄く薄く線を引いた様にその輪郭が見えた。瞬く間に線は濃くなり、絵の具をまき散らしたかのような真っ黒な姿を現す。


　ほぼ同時に、桜庭さんの魚群も姿を現し、逃げまどう様に彼女の周りを跳ねまわっていた。鯨は、既に口を大きく開けていた。


「待って…やめろ」


　僕が力ない声で言い切る頃には、桜庭さんの後姿は鯨の大きな体で見えなくなった。悠々と彼女の後ろを泳ぎ去ろうとする鯨、すぐそばにいる男はこっちを向いた。


　僕と目が合うと、気持ちの悪い満面の笑みを浮かべて口を開き、「ごちそうさま」とわかりやすく動かした。その後も気味が悪い機械的な笑みに、呼吸が乱れるほどの焦燥感が襲う。


　通り過ぎた鯨の後に、魚が１匹もいない桜庭さんがぽつんと残っていた。振り返った桜庭さんは、一粒だけ涙を流していた。


「うわああああああ！」


　勢いよく起き上がり、汗でどろどろになった額に手を当てる。目に移り込んだのは僕の部屋の布団だった。止まらない息切れと、震える両手。夢だと理解するまで、心臓が痛いくらい脈打っていた。


「夢…夢だ…良かった…夢だ…」


　僕は恐怖に支配された自分の両手を祈る様に組み合わせ、湧き上がったまま止まらない不安をどうにか抑え込もうとした。


　正夢になったらと思うと、手の震えも鳥肌も収まる気配がなかった。怖い、魚を食べきられてしまったら、桜庭さんは桜庭さんではなくなってしまう。


　あんなに綺麗で純粋な子が、あっけなく犠牲になる。それなのに、今の僕にはどうにもできない。鯨さえ見えるようになれば…桜庭さんを守ることもできるのに。


「…嘘を、暴いたら…」


　藁にもすがるような思いだった。手遅れになる前に、やれることはやらないといけない。時計を見ると、既に０時を過ぎていた。


　リビングへ向かい、電気をつける。静かに冷蔵庫を開けて、麦茶を注いだ。額の汗は、まだ少し垂れてくる。一気に半分以上を飲み干し、食卓に腰かけた。


「あら、こんな時間に起きてきて、どうしたの？」


　僕の物音で目覚めた母が、食卓に出てきた。パジャマに身を包み、少し眠たそうに目を瞬かせていた。


「あ、ちょっと、変な夢見ちゃって」


「なぁにぃ？　怖い夢見て眠れなくなったの？」


　母はいたずらに笑っていた。僕にとって、母親は当然大切な家族だ。でも、桜庭さんの魚を守らないと…僕の想いは自分が思う以上に強くなっていた。


　家族が円満に、いや普通に過ごすためには黙っているべきこともあるはずだ。魚を守るべきだという使命感と、家族への想いが交互にせめぎ合っていた。


　それでも、きっとこのまま何もしなければ、後で絶対に後悔する。意を決して、母にも麦茶を注ぎ、座る様に促した。


「あのさ、父さんのことなんだけど…」


「うん？　父さんがどうかしたの？」


　母は麦茶に口をつけ、僕の話の続きを待った。


「あの…」


　なかなか話を続けない僕に、不思議そうな顔をした母は、そのまましばらく静かに先を待っていた。


「実は２年くらい前の話なんだけど…父さんが…女の人と一緒にいるのを見たんだ」


　やっとのことで言い切った僕だったが、母からの反応が情けないくらいに怖くて、顔が見れなかった。


　何の物音もしない食卓で流れる沈黙、麦茶のコップのように、僕も大量の汗をかいていた。


「…あらぁ、あの人も本当に下手ねぇ。まさか海人にまでバレてるとは…」


「え？」


「２年前でしょ？　結局関係は再構築するってことになったから、海人には言わなかったけど、確かに父さん浮気したのよ。本当、あり得ないわよね。でも、海人がそのことで悩んだりしてたなら、黙っていて本当にごめんね」


「母さん、知ってたの？」


「えぇ、知人に目撃されたみたいで私の方まで話が回って来たのよ。それで問い詰めたらクロだったわけ！　あり得ないって大喧嘩して、離婚するって言ったんだけど、父さんがどうしても許して欲しいって譲らなくて。海人もいるし、やり直すことで話はまとまったのよ。…たかーい高級ブランドバッグを買わせて、水に流したわ」


　余裕そうに笑う母を見て、肩の力が抜ける。同じように、自分自身の心のわだかまりのようなものも、少し溶けた感覚があった。


　父の秘密を言わない事で、母の事を一緒にだましているような感覚だった僕は、母がこの秘密を知っていた事に、驚いた手前、ひどく安堵していた。


「ところで、海人が一緒に歩いている女の子は、彼女？」


　思わず麦茶で咽る僕を見て、母はにやにやとしている。


　僕の隣を歩いている女子など桜庭さん以外にいない。毎回一緒に帰っているのだから、誰かしらに目撃されていても不思議ではなかった。


「違うよ、ただのクラスメイト」


「本当に？　すっごく美人じゃない、気になってるんじゃないの？」


「いやいや、逆にすっごく美人だから僕が相手にされるわけないでしょ」


　冷やかすようにこちらの様子を窺う母の視線は鬱陶しかった。麦茶を飲み終えると、僕は早々とシンクにコップを置いて、部屋に戻った。


　僕の中で抱えていた錘を解消したことで、体はどこかふわふわとしていた。ちゃんとした家族として過ごせていたのだと思うと、目が冴えて眠れなくなった。ふわふわと優しい気持ちが自分を包んでいる。


　これで１つ嘘を暴いたことになるだろうか。あと１つ、ここまで来たからには能力を取り戻す、いつの間にか前とは真逆の事を考えるようになっていた。








　夏休みも中盤、去年はずっと家に引きこもっていたが、今年は美術室に引きこもることが多かった。岩崎さんをはじめ、美術部員の描いた魚を見直したり、僕と桜庭さんは宿題をしていた。


　美術部の人たちはコンクールもあり、とても忙しい中で協力してくれていた。僕らに出来る事は宿題を終わらせて、美術部の人たちに見せてあげることくらいだった。


「これで７種類目かな？」


　他の部員のものも合わせると二十種類くらいの魚が描き終わっていた。波田野君も無事にプロジェクションマッピングの機械を借りる許可を得て、今日の夕方から市民会館の１室で魚群を作る予定だった。


「鱗郷祭の出し物でやるんでしょ？　自分たちが描いた魚が泳ぐって想像するだけで面白いよね」


　岩崎さんはウキウキとした様子で魚に色をつけていた。


「絶対動画撮らないとだよね！　特設ステージは何時からなの？」


「えっと、一番最後の夜７時半からだよ」


「オオトリじゃん！　去年はわりと有名なアーティストだったんだよ！　めっちゃ期待されてるね」


「今回は２つの高校がコラボするっていうのを売りになんとか予約入れてもらえたんだよね」


　桜庭さんが電話で断られたのを諦めきれずに直談判しに行った成果だった。今回話を聞いてくれたのが男性だったのが功を奏した。鼻の下を伸ばしながら、快諾してくれたことだろう。


「そうなんだ、私たちも当日見に行くから、頑張ってね！」


　切りそろえられた前髪から、にっこりと笑う目元が見えた。美術室から送り出された僕らは、リアルに描かれた二十枚近くの魚を束ね、市民会館へ向かった。


「波田野君、久しぶり！」


「久しぶり！」


　一足先に部屋についていた彼は、パソコンを立ち上げていた。


「これ、美術部が描いてくれた魚たち」


「うわぁ…写真みたいにリアルだね…」


鱗一枚一枚まで丁寧に描きあげられた絵を見て、僕と同じ感想を持ったようだった。


「じゃあ、まずはこの黄色い魚から読み込んで映してみるよ」


　彼は手早くパソコンを動かし、しばらくすると真っ白だったプロジェクターはエンゼルフィッシュを映した。


「すごーい！」


　魚が映っただけで、桜庭さんは大喜びしていた。その拍手が静かな部屋に響く。


「これって、動かせるの？」


「うーんと、魚っぽく動かすのであれば魚の動きを読み取って映し出すのが一番いいかな。一　応読み取ってはあるから、重ねてみるね」


更にパソコンを打つ音が響き、暫くすると魚は緩急つけるように勢いよく泳ぎ出した。


　大興奮の桜庭さんは椅子から立ち上がり、追いかけるようにスクリーンへ近づいた。


「すごいすごい！　泳いでるみたい！　綺麗！」


　追いかける桜庭さんの影が、スクリーンに重なる。エンゼルフィッシュは元々桜庭さんの魚群の一員だ。スクリーン越しではあるものの、僕には若干見慣れた風景といった感じだった。


　騒ぎ回る桜庭さんを微笑ましそうにしている彼は、更に描いた魚を何枚か持ち寄りスクリーンに映した。錦鯉や、ナポレオンフィッシュ、鮭、ピンクの魚など種類はバラバラで、水族館では同じ水槽で見ることはないだろうと思った。


「このピンクの魚…」


　僕が口にすると、波田野君は紙を確認した。


「アカネハナゴイって書いてある」


「桜庭さんを包むように泳いでいる魚、ほとんどこの魚だ…いつも桜吹雪みたいだったんだよね」


　プロジェクターの光を眩しそうに振り返る桜庭さんは、どこか寂し気にスクリーンのアカネハナゴイを見つめていた。


　波田野君は少し考える素振りをした後、再びパソコンを鳴らした。


「それであれば…」


　その一言のあと、アカネハナゴイは数十匹スクリーンに登場した。同じ方向に泳ぐ様子が、まさに魚群といえる姿で、桜庭さんの近くを泳いでいるのを見ると、なぜだか少し涙が滲んだ。


「本当に綺麗…私の周りにこんな風に魚が泳いでいるんだね」


　うっとりと泳ぎ回る魚を見つめ、僕が泣きそうなことには二人とも気が付かなかった。


「うん、試しで映してみたけどこの感じなら上手くいきそうな気がする。全部読み込んで、様になる魚の動きと合わせて、後は曲とかも選ぶとほぼ完成かな」


　波田野君は帰り支度を始め、僕らもプロジェクターをしまうなど、作業を手伝った。


「計画、成功するといいなぁ」


　桜庭さんの言葉に僕らも同じ思いだった。


「今の時点では順調だからね…これで当日鯨自体がお祭りにくれば、それを波田野君に見つけてもらって、特設ステージまで誘き出せれば完璧かな」


「これがほぼ最後の打ち合わせになるんだね。最近もずっとクラスのグループチャットが鳴っていて、誰々が捕まったとかそんなんばっかりだよ。私もこれで終わりにしたい。頑張ろうね」


　真剣な瞳は凛としていて、決意というか覚悟のようなものまで感じられた。


「こんな時に魚が見えないなんて、本当面目ないな。みんなで頑張ろう」


　いつの間にか、僕の中に使命感という名の正義が根付いていた。きっと、桜庭さんの影響だと思った。


　にっこりと笑う桜庭さんと僕らは手を重ね、大会の試合前のように声を上げて、この日は解散となった。





「高校２年生の男子生徒が、帰宅途中の会社員を集団で襲う事件が発生しました」


　今朝のニュースはかなりの迫力だった。犯行グループには僕の学校の同級生が数名いた。きっと同じようにニュースを聞きつけているあの二人も、この異様に多く、段々とあくどくなっている事件に胸を痛めているだろう。明日と迫った祭りに、僕は眠りが浅くなっていた。


　見えるようにならないまま、当日を迎えてしまうことに焦りもあった。誰が嘘をついているのだろう、どんな嘘なのかも予想がつかない。母が何か嘘をついているような素振りも見ていない。


　計画通り、頼みの綱は波田野君になりそうだった。


改めて明日の計画を見直す。鯨は必ずやってくる、桜庭さんの魚を守りながら、計画の成功を収める。何度も何度も、自分に言い聞かせていた。





　何度も行ったイメトレも、当日が近づいて来るにつれて、不安が増すような気がしてやめた。


　結局緊張でよく眠れないまま、鱗郷祭当日を迎えてしまった。僕と波田野君は桜庭さんの魚を守るために昼過ぎには会場へ向かい、鯨を探していた。


「いないなぁ…」


　既に３時間ほど会場内を歩いて探していたが、鯨が見つかることはなかった。もうそろそろ特設ステージが始まる。ここからもっと人が増えてくることが予想される。夕方に会場に来る可能性は十分にあった。


「桜庭さんも待ちくたびれてるみたいですね…」


　波田野君は携帯と道行く人を交互に見ていた。完全に波田野君頼りとなっている鯨探しだが、あれだけ大きな体だ、正直こんな風に歩き回らなくても、来れば一瞬で分かるだろうと思っていた。


　特設ステージではカラオケ大会やだるま落としなどが行われ、会場は一層盛り上がりを見せていく。


　僕らの出番も着々と近づいてくる中で、フランクフルトを食べていると、波田野君は突然「まずい」を連呼しだした。


「どうしたの？」


「桜庭さんが待ちきれなかったみたいで、お祭り会場に来ているみたい。人ごみがすごくて動けないって返事のあと、連絡がなくなっちゃったんだ」


　まだ鯨も見つかっていない会場で、桜庭さんが来たのは危険極まりなかった。僕らより先に鯨に見つかってしまえば、あの悪夢が現実になる。


「探そう！」


　最後の一口を無理やり頬張り、僕らは二手に分かれて、西側と東側に走った。全力で走りたい自分と、思う様に動けない人ごみ、イライラしながら、人波に合わせて歩いて探した。どこを探しても桜庭さんの姿はない。人ごみで動けなくなるような場所が会場内は多すぎて、探し出すのはむずかしかった。


　全く見つかりそうもない人ごみに疲れ、僕は横道にそれた。途中途中で何度も連絡しているのに、桜庭さんからは連絡がない。何かあったんじゃないかと思うと不安が押し寄せる。じっと立ち止まるのがもどかしく感じた。やっぱり歩いて探そう、そう思い歩き出した僕の目と、人ごみを挟んで向こうの横道、目が合った。


「…え？」





　桜庭さんは紺色に白い椿の柄が映える浴衣を着ていた。


「ごめんね…？」


　僕に怒られるであろうことを予想していたのだろう、開口一番はそんな言葉だった。


「まさか出店でかき氷食べてるとは思わなかったよ」


　波田野君が笑っているのを見て、桜庭さんは恥ずかしそうに顔を下に向けた。


「まぁ、とりあえず鯨に襲われる前に桜庭さんが見つかってよかった。浴衣もとても似合ってますね」


　波田野君は彼女の浴衣姿にメロメロなようだった。ずっと黙ったままの僕に、何度も視線を　送り機嫌を窺う桜庭さん。でも、僕が黙っているのはそのことではなかった。


「波田野君…１つ訊いてもいい？」


「え、はい…」


　何度も同じ考えがぐるぐるとした。言葉を選ぼうとしているものの、訊きたいことは１つだった。


「鯨、見えてないよね…」


「え？」


「魚、本当は見えないでしょ？」


　一瞬、目を合わせた彼はすぐに黙り込んでしまった。答えは聞かなくてもわかったようなものだった。


　ガヤガヤと通り過ぎる人が、僕らの横で楽しそうに笑っている。少しずつ落ちてきている日が、言い表せない気持ちをより色濃くしていった。


「訊きたいことは、魚が見えるか見えないかじゃない。もう、見えないんだって事はほぼ確信してる。…どうして、見えるって嘘をついたの？」


　グッと口に力が入ったあと、少しずつ力が抜け、彼はしゃべりだした。


「パソコン部と兼部で、オカルト研究部にも入ってるんだ…」


　言いづらそうに、やっと聞き取れるような声量で彼はそう答えた。


「僕のこの力って、オカルトと言えばそうだよね、良いネタにはなるかぁ」


　悲しいやら、悔しいやら次々に襲う感情の波に今にも攫われてしまいそうな自分を感じた。今　思えば、色々と不審な点はあった。でも、他に類を見ない分、それが嘘だと見抜くことができなかった。


　僕らが見えると信じ込んだ彼の経験談が僕と似ていたのは、僕に似せて話していたからだったのだろう。


　桜庭さんは目を丸くしたまま、何も言わずに僕らの言葉を待っていた。


「許してもらえるとは思わないけど…本当にごめん…でも、最初は確かにオカ研の取材だったけど、今は一緒に鯨を止めて、桜庭さんの魚を始め、みんなの魚を守りたいって思ってる！」


　彼が必死に説得しているのに、僕は何も信じられなくなりそうな自分の心を保つことで精一杯だった。


「本当にごめん…」


　苦しそうな彼の謝罪が、響いてはすぐに消えていく。疑い出せばどこまでも疑い深い。それどころか、見えないことが確定した以上、もう鯨を遠くから見つけることはできない。僕は完全に希望を失っていた。


「ねぇ、橘君はどうして波田野君に魚が見えないことがわかったの？」


「…さっき、居たんだよ。あの、気味の悪いおじさんが。鯨の住処であるあの人が。人ごみでまたすぐに見失ってしまったけど。正直、桜庭さんの魚も今の時点で無事かどうか、もうわからないんだ」


　自分でも驚くような力のない声に、二人とも心配そうにこちらを見ていた。


　すっかり、溶けてきているかき氷が、夏の終わりと、この計画の終わりをゆっくりと伝えている気がする。


「諦めちゃだめだよ…」


　桜庭さんはかき氷を置いて、僕の手と波田野君の手を掴んだ。


「まだ、私の魚は無事かも知れないし、特設ステージだって始まってない。ここでやめたら、鯨は止められないし、ずっと犠牲を見逃すことになるんだよ？　今はもう、計画していたことをやるしかないよ」


　強く握った手は、かき氷を持っていたからか、冷えていた。波田野君も、僕にしっかり視線を合わせ、「続き、やりましょう」と力強く言い切った。


　やるしかない、僕の心もそう思っていた。波田野君は特設ステージの準備に行くため、この場を離れ、僕らは桜庭さんの魚を守るために、極力人ごみからは離れたところで特設ステージを見守った。楽しそうにマジックやカラオケが開かれているのを見ている間も、どこからともなく不安や焦りが僕を捕まえる。


　あの男がいたということは、今もこの場所で魚を食い散らかしていることは明らかだ。今日という機会を逃せば、明後日から始まる学校などでこんなチャンスを作り出すことは難しい。


　今日のこの最後のステージが、僕らに残されたラストチャンスであるのは言うまでもなかった


　僕も桜庭さんも祈るような思い、きっと考えていることは一緒だった。


「始まるね」


　桜庭さんはまっすぐにステージを見ていた。


　予定時間となり、不意にポップなメロディーが流れだす。会場も手拍子を始め、真っ先に特設ステージを泳ぎ出したのはエンゼルフィッシュだった。


　スイスイと自由に泳ぎ回るエンゼルフィッシュに会場の視線はくぎ付けだった。リアルに描かれたその姿は、本物と見間違う仕上がりで、まるで空中を泳いでいるようだった。


　続いて背景は海を表現した深い青に色を落とし、水族館では群れで見かけないナポレオンフィッシュが十匹近く横切って行った。時折、きらきらと体の模様を金に光らせ、暗くなり始めた外の世界に電流を流しているようにも見える。


　ちゃぽんと、水の波紋が広がり、背景の青が薄く透明になると、色とりどりの錦鯉が一斉に泳ぎ出した。紅白でくっきりとした模様を身にまとった鯉、金色に体を包む鯉、オレンジ色に光る鯉。踊る様にバタついて泳ぐ様子は、水しぶきまで感じられる程リアルに作り上げられていた。


　ここまで見ただけでも、波田野君が今回の計画に欠かせない存在だったのは確実だ。たとえ、魚が見えなくても、彼が居なければこの計画は成り立たなかった。


　頭でわかっていても、嘘をつかれていたショックと、オカルトなどと思われた悲しさはすぐには癒えなかった。


　中心に集まり、バタついていた鯉が瞬時に散ると、隠れていた見たことのない色の錦鯉の大群が現れる。紫、緑、青、銀、ピンクと様々な色の鯉はゆっくりと円を描くように泳ぎ出し、散った錦鯉を少しずつ呼び戻す。


　その姿が、他の錦鯉に溶け込み、見えなくなると、ゆっくりと全ての錦鯉が泳ぎ去っていった。


　あまりのクオリティーの高さに、僕も桜庭さんも終始無言でステージを見届けていた。僕自身においては、一瞬魚がまた見えるようになったと錯覚してしまうほどだった。


　一度暗転すると、チラチラと雪のようなものが降る。１匹、また１匹と姿を現したのは小さな魚だった。散る様に、ひらひらと泳ぎ、仲間を呼ぶように少しずつ増えていく。真夏にも関わらず、一気に会場は冬の入り口に立っていた。静かに、ベルのような音もなり、しんしんとした冬の夜が作り上げられた。


「綺麗だなぁ…」


　僕の口から、簡単ながらそんな言葉が零れた。


　桜庭さんは静かに見ていたが、僕の言葉で振り返り、「ふふ」と小さく笑うとステージの方へ歩き出した。


「桜庭さん？　今、あの人ごみへ行くのは危ないよ」


　僕が引き止めると、彼女は少し目を潤ませる。小さく首を振り、下駄を鳴らす。僕も慌ててその後を追い、人ごみに溶け込みに行く桜庭さんの腕を掴んだ。


「待って、本当にこれ以上は…」


　振り返った桜庭さんと目が合う。


「橘君、初めて会った時に、私に何て言ったか覚えてる？」


　突然の質問に、僕は訳が分からないまま「わからない」と答えた。桜庭さんはまた少し笑い、答える。


「綺麗だなぁって、言ったんだよ」


　その言葉を聞いて、僕の記憶は入学式まで巻き戻された。


　教室に入ると、色々な人が居た。もう友達を作り、騒がしくする人もいたし、そわそわと周りを見渡している人もいた。


　色とりどりの魚がその辺を泳ぎ回っていて、その種類や数でおおよそどのような人間か推察していた。


　教室に入った時から、クラスメイトの視線をくぎ付けにしていた生徒がいた。その生徒に僕もくぎ付けだった。


　色々な人に挨拶をしながら自分の席へ向かう彼女は、桜吹雪を身にまとっていたからだ。


「おはよう」


　そう声をかけて、僕の横を過ぎた。


「綺麗だなぁ…」


　挨拶を返すことも忘れていた。


　僕は、彼女を包むように泳ぐアカネハナゴイが本当に綺麗だと、映るなら写真に撮りたいと思った。こんなにも魚を連れていて、しかもその連れている魚も花びらのように綺麗だ。僕は小さいながらも自然とそんな言葉を漏らしてしまっていたようだった。





　しんしんと泳ぐ白い小魚は、夜から朝日に変わる背景に同化するように薄くなっていく。朝焼けを起こすステージも、またしんと静かになり、会場の人が真剣に見ていることがうかがえた。


「あの日から、橘君は何か他の人とは違うなって思ってたよ。あんなに人と関わりたくなさそうに学校に居て、いつもすぐ帰る橘君が、不審な人から助けてくれた時は本当にびっくりした。私のわがままを聞いて、クレープ一緒に食べてくれたり、学校祭一緒に周ってくれたり…それから、今も必死に私の事を守ろうとしてくれてる」


　目も合わさず、伏し目がちに話し続ける桜庭さんに、僕は不安が募る。いつもと違う様子に、彼女の魚が食べられてしまったんじゃないかと思うと、話もあまり入ってこなくなっていた。


　彼女の後ろの方には特設ステージが見える。静かになった後、朝焼けから薄い水色の空色へ変わる。１匹、また１匹と、さっきの小魚は色を変えて戻ってきた。


「あれって…」


　僕がステージのアカネハナゴイに目を奪われると、桜庭さんは僕の腕を掴んだ。


「橘君の事が、ずっと好きだったの」


　炭酸がはじけ飛ぶように、アカネハナゴイはその姿を見せつけた。桜庭さんの顔は一気に見えなくなる。


　視線が合わなくなった瞬間、周りでめだかや鯛、ドジョウ、うなぎ、スズキ、数えきれないほどの種類の魚が観客席に姿を現した。


　どの魚も元気に跳ねまわり、このステージをいかに楽しんでいるかが伝わってくる。


　音もたてずいきなり現れた魚たちに、一瞬呼吸を忘れていた。見えなかった全ての魚が見えるようになり、水槽のなかに閉じ込められたような空間が広がる。


　ステージでも徐々にアカネハナゴイの数は増え、桜が散る様子に見たてた泳ぎは、会場を春へ連れていく。


「橘君…だから、あの…私と…」


　一気に見えるようになった世界に浸る間もなく話し出す桜庭さん、その魚群を目の前に僕は笑顔が自然と出た。


　まだ食べられていなかった安心感と、周りとは比べ物にならないその数に。


「見─つけた」


　つま先から鳥肌が立ち、ゾワッと背筋が凍る。僕が後ろを向くと、真っ黒な鯨は見ない間により大きくなり、悠々と泳いでいた。何十メートルあるのだろう、先から先までが見通せないほど巨大化しているように見える。


　すぐ後ろに立つ男と目が合う。機械の様にキュッと上がる口角は、最悪の事態を予想させた。


「桜庭さん、走って！」


　まだ何か話していた桜庭さんだったが、僕は手を引き走り出す。乱れる下駄の音が、走る様に変わり、僕らは特設ステージまで走る。


　人ごみは今日最大なのではないかと思うほど混んでいたが、屋台の横を縫う様に走り前に進んだ。後ろを悠々と泳ぐ鯨から少しずつ距離を詰められ、僕の焦りはピークを迎えていた。繋いだ手にも汗が滲む。


「待って待って、関係者以外はこれより先に行けないよ」


　黒いＴシャツを着た男の人に、特設ステージの１歩手前で止められた。すぐ後ろに迫っている鯨は大きな口を開けて近づいてくる。


　鯨が追いかけて来てるなんて言えない、僕も桜庭さんも人ごみとスタッフに囲まれ、完全に動けなくなっていた。もうだめだ、ここまで来たのに…頭が真っ白になっていた。


「僕の関係者です！　二人を通してください！」


　関係者スペースから出てきた波田野君は、大声で叫んでいた。スタッフの人たちは戸惑いながらも僕らから離れ、道を空ける。


　あと数メートル、鯨の吐息があれば届きそうな距離に僕らはいた。急いでステージの階段を上がり、アカネハナゴイの桜吹雪に飛び込む。桜庭さんの魚群は作り物の魚群に何度も気を取られながら、それでも桜庭さんから離れなかった。


　僕から見れば、どれが作り物で、どれが桜庭さんの魚群か見分けがつかなかった。いつも連れている数十匹の魚群は作り物と合わせ数百匹は居たと思う。桜が舞う様に、多くの魚が舞っていた。


　僕らがステージに上がったのを演出だと思った観客は大いに盛り上がっていた。手を引いていた僕が振り返ると、桜庭さんは今にも飲み込まれそうになっていた。


「桜庭さん！」


　桜庭さんの魚だけは、心からそう思った僕は、ステージを駆け抜ける手前で、桜庭さんを抱きしめた。走り切ったステージの向こうで倒れるように僕らは芝生に落ちる。その頭上を、大きな口を開けた鯨が通り過ぎた。口の中に大量の魚を飲み込んでいく。数秒の間、僕らの上を真っ黒い巨体が通り過ぎて行った。


　二人とも、息が整わないまま、何とか体を起こす。僕はすぐに立ち上がり、傍にある川に鯨が入って行くのを見届けた。水しぶきを上げる事も無く、悠々と大きくなった体すべてを川の中に入れていた。


　しっぽの先まで水面から隠れたところで、足の力が抜ける。ステージも桜吹雪のところが最後のシーンだったようで、盛大な拍手に包まれ終わりを迎えていた。


「どう、だったの？」


　桜庭さんが近づいてきて、ただ川を見つめる僕に話しかけた。


「うん、出てこないから、上手くいったと思う」


　鯨は何分経っても、川から出てくることはなかった。


「これで、無事に平和が取り戻せたんだよね？」


「そうだね…最後は桜庭さんの魚群を囮にするような形になっちゃったけど。見る限り、桜庭さんの魚は無事だから、本当に良かった」


　桜庭さんの顔は相変わらず見えなかった。きっと安心しきっているのだろうと想像しながら、静かに流れる川を暫く見つめていた。


　夜空に、大きな花火が上がる。


「お祭り最後だね…学校祭では見られなかったから一緒に見れて嬉しいな…」


　桜庭さんは花火が終われば祭りが終わるからか、時間が進むのを惜しんでいるようだった。


　花火は何度も夜空を彩り、川に映り込み、溶けるように姿を消した。最後まで、僕らは花火の光を浴びて、計画の成功に浸っていた。


　桜庭さんの浴衣の白い椿は、花火の色に合わせ色づいていて、今更浴衣が似合っているなんて思ったりもしていた。


「終わっちゃったね」


　お祭りが終わったということをアナウンスは伝え続けていた。光が、外灯と月だけになり火薬の匂いを残して、人ごみは少しずつ移動していた。


「僕たちも帰ろう」


　この暗さで、人ごみの中の波田野君と落ち合うことは断念し、僕が桜庭さんを送る事にした。鈴虫が鳴く道を人波に乗りながら歩く。


　やっと出てこれた会場の出口で、桜庭さんは立ち止まった。


「どうしたの？」


「足が…」


　鼻緒ですっかり靴擦れした足は、真っ赤になっていた。


「絆創膏持ってくればよかったなぁ…歩くの遅くてごめんね」


　彼女は申し訳なさそうにゆっくりと歩き出す。それにしても、この速度で帰れば家に着くのが朝になるのではと思った。電車も間に合わなくなるかもしれない。


「…乗って」


　ぼくは桜庭さんの前で屈んだ。断られたり、遠慮してくると思ったが、桜庭さんは思いっきり背中に乗って来た。


「やったー」


　嬉しそうに勢いよく乗っかる桜庭さんをおぶり、僕は歩き出す。桜庭さんの周りの魚が跳ねているのを見ると、少しくすぐったいような気持ちになってしまう。


　駅に着く寸前で、桜庭さんが口を開く。


「返事、聞きたい」


　後ろからのプレッシャーに、僕は桜庭さんを背負いなおす。


「平和を守り切っただけでは満足してないの？」


「…全然してない。橘君の事好きだもん、ずっと一緒にいたい」


　あまりに真っすぐすぎる言葉に、僕は顔が熱くなるのを感じていた。彼女の腕に力がこもり、彼女もまた平気で口にしているわけではないのがわかっていた。


「僕、毎週クレープとか嫌だよ」


「わかった、２週に１回にする」


「２週に１回もちょっと…」


「じゃあ月に２回」


「それはほぼ２週に１回ってことだよね」


「好きだよ、ねぇ、橘君は？」


　逸らしようのない桜庭さんの言葉に、ついに僕も折れるしかなかった。


「僕も、好きだよ」


　桜庭さんの照れ笑いが、帰り道に響く。きっと僕にも魚が居たら、元気に跳ねているのかも知れないと恥ずかしいような、嬉しいような、その中間なような気持ちを感じていた。


　僕の視界に入り込むアカネハナゴイと一緒に、僕らは帰り道を辿った。





　ぐっと疲れていたようで、最後の一日はほとんど寝て終わらせた夏休み。波田野君からは嘘をついていたことを反省している謝罪文が送られてきていた。うっかり、そんなひどい事をされていたなんて忘れていた。


　オカルト研究部の取材は、波田野君ならまた受けるよと返事を送った。


　深呼吸をしてから、久しぶりに足を踏み入れた教室は多くのクラスメイトで賑わっている。再会を喜び、跳ねている魚も多く見られた。


「橘！」


　廊下から大きな声で僕を呼んだのは時田君だった。クラスメイトも一気に僕へ視線を集める。魚が見える話か、桜庭さんの話か、夏休みが空けたあとの学校生活に覚悟は決めていた。


「鱗郷祭、かっこよかったぜ」


　時田君は拳を前に突き出し、ニッと笑って見せた。続けて起こる教室内の拍手に、僕はどう反応すれば良いか全くわからないでいた。


「プロジェクションマッピングに二人とも映されたのかと思ったら、本物なんだもん。びっくりしたよね」


「桜庭さんの浴衣姿が、魚群とまた良いコンビネーションだった！」


　教室の至る所で、そんな声がいくつも聞こえた。


　前方のドアから勢いよく入って来た桜庭さんは、僕がクラスメイトと話しているなんてと、きっと驚いただろう。ピタリと足を止めて、教室を見回しているようだった。


　いつもながらの桜吹雪、拍手にかき消されない様に僕は少しだけ声を張り上げた。


「桜庭さん、おはよ」


　ふわっと彼女の周りの魚が舞い、一瞬引いて見えた笑顔は、やっぱり綺麗だった。








はじまりの、その日

はじまりの、その日





夏乃　空









あらすじ





　スカートが大好きなのにはけない男の子、晴海、仕事上自転車に乗れない青年、那月、恋人のために煙草をやめた、亜希，夢のためにどうしても食べられないものがあった、冬真とちふゆ。


　多くの他人にとってはなんてことないものが、誰かにとっては「特別」なルールで「できない・しない」ことがある。守ってきたものを手放すのは勇気のいること。でもそれはきっといつだって出発の物語になる。


　四つの季節，五人の登場人物がそれぞれのルールを破っていく姿を描く四編の物語。








─これは出発のものがたり








春　高瀬晴海の場合








「新入生のみなさん、ご入学おめでとうございます」


　壇上の校長先生が朗々とした声で挨拶をする。


「本日の良き日にみなさんを迎えることができて心から嬉しく思います。我が校は本年度より共学となり、新しい歴史を刻み始めました。新入生のみなさんが充実した学校生活を送れるよう、教師一同サポートしていきます。我が校は自由と自律をモットーとする学校です。どうぞ、悔いのない三年間となるよう励んでください」


　自分の父親よりも些か年上だろうか。小柄な身体から発せられるのは張りのある心地よいバリトンだった。


　窓にちらりと目をやる。穏やかな太陽の光が差し込んでいて、まさに気持ちの良い入学式日和だった。


　つい先日も体育館に並ぶパイプ椅子、という風景を味わったけれど、その時とは立場が逆転している。送り出される側から、迎えられる側へ。新しい場所、新しい世界へ踏み出す時に湧き上がる独特の緊張感が心を占めた。


「新入生代表挨拶　高瀬　晴海」


　名前を呼ばれて僕はすっくと立ち上がった。前へ出ていくその一歩ごとに集まる視線増えていき、会場がさざめいた。自分に注がれる刺さるような視線に負けそうになりながら、保護者席に一礼をすると、母が最強の笑顔でピースサインを送ってきた。その笑顔に力をもらい壇上へと進んでいく。


　これは自分が自分らしく生きるための第一歩なのだ。


　僕はしゃんと背筋を伸ばして大きく息を吸う。


　その日、僕はスカートをはいた。





「ねえ、僕もヒラヒラがいい！」


　四歳になった僕は大きな声で主張した。僕が通うことになった幼稚園は制服制だった。男子園児はズボン、女子園児はスカート。チェック柄の少し洒落たデザインは保護者の間でも可愛い！と評判の制服だった。


「はるちゃんは男の子だからスカートをはけないんだよ」


　制服が届いた日、家でお披露目をするのを見にきてくれた祖母が困ったように言っていたのをよく覚えている。


「やだー！さっちゃんといっしょがいいー！」


　さっちゃんこと、お向かいに住んでいた三つ年上の橘さつきは、新年度から僕が通うことになる幼稚園と同じ系列の小学校に通うことになっていた。同系列ということで小学校にもやはり制服があり、入学式を目前にチェック柄のスカートのお披露目をしに我が家へ遊びに来ていたところだった。


「私もはるはスカートがいいと思う！」


　力強く賛同してくれたさっちゃんは、昔から僕の一番の理解者だった。


「でもね、決まりごとなの。それにこれはハルのじゃないのよ。お母さん，ハルのもかっこいいと思うなぁ」


　母親が困ったように僕を宥めた。後から聞いたが、僕がぐずっていたのは、家族ぐるみで仲が良かったさっちゃんとお揃いができないからだと母は思っていたらしい。母に諭され、涙目になった僕を見たさっちゃんは、勇ましく制服を脱いだ。


「ハル、泣くな！私のを貸してあげる！」


　スカートを脱いでカボチャパンツ一丁になったさっちゃんは、ぐずる僕にスカートを渡してくれた。僕はたまらなく嬉しくなり、さっちゃんからスカートを受け取り、ズリ落ちそうなになるのを必死で抑えて、上機嫌にくるくると回った。僕の動きに合わせて、スカートの裾が揺れる。ただそれだけのことが心躍らせ、不規則に揺らめく美しさに夢中になった。


　そう、物心ついた頃から、僕はスカートが大好きな男の子だった。


　これは幼い頃の一過性のものではなく、年齢を重ねるごとに想いは強くなっていった。見ることよりも、自分の身に纏うものとして。可愛くて、綺麗で、カッコいい。その魅力は僕の心を掴んで離さなかった。


　だが当然のことながら、僕の中にあるＸＹ染色体のせいで徐々に身長は伸びていき、身体は骨張ってくるようになる。そしてそれ以上に、男はスカートをはかない、という「社会の常識」が、自分の趣向を大っぴらに言えないようにしていった。


　それでも小学校に上がった頃くらいまでは、買い物に行く際に時折スカートをねだったのだけれど、あるとき母の少し悲しいような困ったような顔を見て、「これはいけないことなのだ」とはっとした。


　それでも、はきたくてもはけないスカートを毎日見せつけられるのが嫌で、小学校はさっちゃんとは別の、制服のない公立小学校を選んだ。


「なんだ、ハルと一緒に通えると思ったのになー」


　さっちゃんは残念そうに言った。僕だってできるなら一緒に通いたいと思っていた。でも、同じ学校にいたって、一緒に遊べるわけではないし、すでに、女子と男子は別々に遊ぶもの、と幼稚園社会で学んでいた僕は、下手に一緒に登下校をして、周りからとやかく言われることも嫌だった。


　さっちゃんは変わらず休日は遊んでくれたし、平日もいっしょにピアノ教室に通っていたので、特別寂しいとは思わなかった。


「ハル？元気ない？なんかあった？」


　僕が落ち込んでいる様子だとすぐに聞いてくれた。


　さっちゃんは僕のヒーローだった。


「僕、発表会、出たくない」


　小学校中学年ごろだったろうか。周りにはピアノをやっている男の子はいなくて、仲のいい友達は野球だったり、サッカーだったりに夢中だった。それにせっかくの発表会なのに、さっちゃんのようなドレスは着られず、ピシッとした子供用のタキシードに身を包まなくてはならないのだ。それは祖母が買ってくれたもので、母の反応を見るに結構良い値段のものだったらしいが、僕は正直気に入ってはいなかった。


「出たくないのはドレスが着れないから、だろ」


　さっちゃんに確信をつかれた。


「でもピアノは好き。でしょ？」


　僕は頷いた。


「そうだなぁー私もドレスよりハルみたいにびしっとしたの、着たいなぁ」


　そう言ってさっちゃんはいたずらっぽく笑った。


「ね、着てみない？」


　さっちゃんの部屋で、発表会用のドレスを目にした時、必死で堪えていた想いが溢れた。


「いいの？」


「私たちだけの秘密だからね」


　さっちゃんの部屋のクローゼットにかけられた華やかなドレスたち。当時はまだ、もやしのようにひょろちびだった僕には少し大きいくらいのドレスに袖を通すと、嫌なことは全部忘れられるような気がした。


「似合うよ」


　さっちゃんが嬉しそうに言う。鏡の前でしゃんとポーズをとっている時間だけ、本当の自分になれるような気がした。


　それからも大人の目を盗んでは、僕たちは秘密の時間を過ごした。ドレスだけではなく、私服のスカートやワンピースも着せてもらった。楽しい反面、これは大人には言ってはいけないことなんだ、とは幼心ながらになんとなく分かっていた。


　しかしやがて、その秘事もバレる日がくる。なんてことない日常の中でその日はやってきた。母さんもおばあちゃんも出かけてるから、とさっちゃんを僕の家に招いた日だった。さっちゃんが持ってきたのは、買ってもらったばかりだという、よく晴れた日の空のような美しい青のロングスカート。薄手の生地ながら細かくプリーツが入っていて、内側のシフォン生地が動きに厚みを持たせていて素敵だった。着させてもらった僕は浮かれた気分で調子に乗って、誰もいないことをいいことにリビングでくるくる回って遊んでいた。そんな平和な時間に突然幕が下ろされる。


「はる…？何をやってんだい？」


　振り返ると、お華の教室で夕方までは帰らないはずの祖母が、しかめ面をして立っていた。


「そんな格好、はしたない。早く脱ぎなさい」


　有無も言わせぬその口調に身体が強張った。


「早くしなさい！」


　祖母はピシャっと言い放ち、僕の手を強く引いてスカートを無理矢理引き降ろした。下着姿になった僕は何が何だか分からなくなり、ポロポロ泣くしかなかった。


「ハル、おいで」


　さっちゃんはすぐに自分が着ていたパーカーを脱いで、僕の腰に巻いてくれた。


「さつきさん、あなたがたぶらかしたのでしょう。もう金輪際うちには来ないでください」


　大人に向かって言うような冷たい口調で祖母は言い放った。たぶらかす、という言葉の意味は分からなかったけれど、さっちゃんが悪く言われたのは分かった。僕ははっと我に返って泣きながら祖母にしがみついた。


「おばあちゃん、さっちゃんは悪くないの！僕がいけないの。さっちゃんを怒らないで。ごめんなさい、ごめんなさい」


「ハル、いいよ。早く着替えよう。おばあさま、すみませんでした」


　さっちゃんは優しく僕の手を引いて僕の部屋まで連れて行ってくれた。今考えるとさっちゃんは小学生らしからぬ冷静さだった。でもきっと、僕よりずっと聡明なさっちゃんはいつかこんな日がくることを分かっていたのかもしれない。


「さっちゃん、ごめんね、さっちゃんは悪くないのに」


　僕がスカートが好きだということは家族に認められていない。それを知っていたから、さっちゃんは僕に救いの手を差し伸べてくれていた。本当はもっと早く、僕からやめようと言うべきだった。それを見ないふりをして、自分の都合でさっちゃんを悪者にしてしまった。僕は羞恥と慚愧の念でいっぱいだった。


　その日から、本当にさっちゃんは僕の家に来ることは無くなった。


　間も無くさっちゃんは中学に上がり、部活が忙しいから、と唯一僕との繋がりになっていたピアノ教室も辞めた。





　祖母に見つかったあの日、夜中のリビングで祖母が母を叱る声が聞こえてきた。祖母が言及しているのは明らかに僕の挙動についてだ。男らしくない、だの、男の子がスカートをはきたがるなんて異常だ、だの、あんたのしつけがいけないからだにと、母を責める声に耳を塞いだ。でもその鋭い声は塞いでも塞いでも聞こえてきた。


　僕の嗜好を否定する声が続き、最後に「ちゃんと産道を通ってないから…腹を痛めてないからタリナイ子になったんだよ」と聞こえた。


　母が僕を産む際、直前で首に臍帯が絡まっているらしいことが分かったらしく、緊急帝王切開となった、ともう少し大きくなってから聞かされた。言ってみれば母の責任は何も無い。それなのに産道を通って生まれてくるのが普通、という古い考え方の祖母はそのことを理由にしてよく母に当たっていた。


　元々、お産ギリギリまで働いていた母に、良い思いをしていなかったことも相まってだったのだろう。食事の好き嫌いでさえ嫌味の材料にされていたのだから、祖母にとっては格好のいびりポイントだったはずだ。


　父は僕が生まれる少し前から単身赴任をしており、母を近くで助けてはくれなかった。父は幼い僕にとっては頼りない存在だった。母は母で、お産の時に母子ともに危険な状況になったことは事実なので、出産時のことを強く言われるとあまり大きくは出られないようだった。


　僕のせいで大切な人が悲しい想いをする。僕が「普通」じゃないから。「足りない子」だから。そう思うと息ができないほど胸が締め付けられた。だから，ちゃんと「普通の」男の子にならないといけないんだ、と自分に言い聞かせることにした。


　簡単なことだ。求められる自分を演じるだけ。時々心が折れそうになったけれど、その度僕はさっちゃんのことを思い出すようになった。祖母に交換ごっこが見つかった日、さっちゃんは帰り際にこう言ってくれた。


「ハルは悪くないからね。私、もっと強くなってハルの力になれるように頑張る。だから、ハルは絶対に一人じゃないし、私はずっとハルの味方だよ」


　さっちゃんに名前を呼ばれるとなんだか安心した。その言葉がなかったら、自分という存在を全て否定され、なにも信じることができずにいたと思う。さっちゃんの言葉は僕の心の拠り所となる魔法だった。


　さっちゃんがピアノを辞めたあと、僕は母にせがんで近所の剣道場に通うことにした。普通の男の子らしくなれば、母を悲しませることはないんじゃないか、男らしいと言えば、武士、そうだ剣道をやろう、そんな安直な発想だった。母はそんな僕をみて何かを察したのか「ハル、無理しなくていいのよ」と言ってくれたが、心なしかほっとしたような表情をしていたような気がした。


　それから僕は背がぐんぐんと伸びて、ちゃんと「普通の」痩せ型筋肉質の男子生徒になった。本当は嫌だったけれど、中学は学校指定の学ランを着た。その姿を見て、祖母が満足そうに笑っていたのを覚えている。


　背が伸びた頃から急にモテるようになった。小学生の頃はチビだのガリだの言われていたのに、手のひらを返したように女子たちから見られる目が変わった。知らない女子生徒から告白されたり、試合の前に差し入れを渡されたり、そんなことを友人に羨ましがられることは日常茶飯事だった。


　人からの好意はありがたい反面、僕にとっては信用できないものでもあった。断っておくけれど、多分僕は女の子が好きだ。スカートというファッションに恋焦がれているだけで、自分が女の子になりたい、とは少し違う、と思う。僕にだって好きな女の子がいたことがある。同じクラスの女の子で、今思えばどこかさっちゃんに似た雰囲気の子だった。修学旅行でその子の方から告白されたのだけれど、「高瀬くん、ずっとカッコいいなって思ってて。剣道やってて男らしいところとか。顔もイケメンだし」と言われたことで急激に冷えた。今この場で、僕はほんとうはフリルやスカートが大好きなんです、と言ってやったらどんな顔をするだろう、と意地の悪い思いがよぎった。そんな自分の汚さも嫌になったし、結局見た目だけで好きになられても虚しくなるだけだと思った。


　しかしどうしても「見た目」という分かりやすい特徴は僕たちを大きく惑わす。思春期なんか特に、可愛くて格好良い人間が良くも悪くも人の関心を集める。


　散々好意と嫉妬の対象になってきた自分の容姿には嫌気がさしているので、他人の容姿をとやかく言うのは本当に嫌いなのだが、さっちゃんはどちらかと言うとふくよかな体型である。横に大きい身体は包容力があり、いつも温かい思いやりで満たされている。


　体型だなんて幼稚園の頃は誰も気にしなかったのに、小学校に上がるとさっちゃんは学校でその容姿で周りからいじられるようになった。さっちゃんママがうちの母親に相談しているのを聞いたことがある。いじめ、の狭間のようなことがさっちゃんの身に起きていた時期があったのだ。おそらくクラスメイトたちに心ない言葉を浴びせられたことも少なくなかったのだと思う。さっちゃんは仕方が無いよといつも笑っていたが、僕は腹が立って仕方がなかった。同じクラスにいられたら、絶対にそんなことを言わせやしないのに。三歳差、という越えられない壁に歯がゆい思いを抱えている一方で、さっちゃんは傷付いた素振りは見せず、いつもと変わらない優しさを周囲に振り撒いた。いつしか周りもさっちゃんのことを容姿でいじる人はいなくなったようだ。やっぱりさっちゃんはすごい。周りからの負のエネルギーさえ、明るい力に変えてしまう。


　ピアノを辞めるほど中学は部活動で忙しそうにしていたはずなのに、さっちゃんはさらっと県内トップ高に合格して見せた。


　僕はと言うと家では祖母と母の仲を気にしながら、学校では周りの視線や評価を気にしながら過ごし、結局彼女はできないままにあっという間に中三の受験期に入った。


　成績は中の上くらいだった僕のもとに、久しぶりにさっちゃんから連絡がきた。


「ハル、うちの高校に来なよ」


　携帯番号を教えた覚えがないので、おそらく母が勝手にさっちゃんに教えたのだろう。知らない番号におそるおそる出た僕の「もしもし？」を無視するかのように言われた。


「ちょっと、久しぶりの第一声でそれ？さっちゃん僕の成績知らないでしょ？」


「知ってる知ってる。かなえさんから聞いた、可もなく不可もなくでしょ？大丈夫。中三の受験生なんて夏休みからが勝負だから」


　かなえさん、とは僕の母親の名前だ。さっちゃんはいつに間にかハルママ、から名前で呼ぶようになったらしい。


　暦は三年生に上がったばかりの五月。部活は夏まであるから、確かに受験期という気分にはまだなれなかった。しかし成績以上の問題があった。


「そもそも、峰女、女子校じゃん」


　そう。さっちゃんの通う峰岸女子高校、通称「峰女」は県内トップの進学校であり、女子生徒のみが通う女子高だった。


「何言ってんの、来年度の募集要項みなさい。峰女は来年度から峰高になります。共学化すんのよ！共学！」


　電話口で熱を帯びた声が響く。急いでパソコンを開いて調べる。


「いい？峰高の校風は自由と自律。あんたにとって最高の場所よ。良いからとりあえず、来月、私の部活のイベントに来なさい。うちの高校の体育館でやるから。日程あとで送るから」


　有無を言わせぬ勢いに僕はとりあえず頷くしかなかった。


「さっちゃんの部活って？」


「知らなかったの？中学の頃から家庭科部よ！」


　約束だからね、と念を押されて通話が終わった。家庭科部のイベントとは一体なんだろう。美味しい献立の試食会でもやるのだろうか。それにしても共学化とは全然知らなかった。自分が行く可能性なんて微塵も考えていなかったからだ。さっちゃんが峰女を選んだのも、「自由と自律」の校風から…通える範囲で唯一制服のない、私服校だから、という単純明快な理由だったとはなんとなく母から聞いていた。


「さつきちゃん、あんたに会いたがってたわよ」


　リビングに降りると、全てを見通しているかのように母が言った。


「お母さんも一緒に行って良い？お母さんも是非って誘われたの」


　そう言う手には既に招待券らしいチケットが二枚握られていた。


　さすがに母親と二人は恥ずかしかったが、かと言って単身女子高に乗り込む勇気も、そのチケットを奪って誘う相手も思い浮かばなかったので渋々了承した。





　結論から言って、そのイベントは僕にとって忘れられない一日になった。


　イベントは家庭科部、という失礼ながら凡庸な名前からは想像できないほど、華やかで、心奪われるものだった。体育館に屋台が並ぶ様子を思い描いていったのだが、会場はそんなものを置けないくらいの観客でいっぱいだった。峰女の生徒だけでなく、保護者や、他校の人間も沢山いるようで、人混みの中で母とはぐれそうになる程だった。よろけた母を支えて、はたと気付く。思っていたより小さい身体に一瞬息をのんだ。


「ハル、すごい盛り上がりだね。あれ、もしかしてランウェイってやつじゃない？」


　母が指さした先は体育館のステージで、真ん中部分からは人が歩けるような通路が中央部まで伸びていた。まるでライブ会場のような熱気に負けそうになっていたら背中を叩かれた。


「久しぶり、ハル。よく来てくれた。特等席を用意しているんだ。こっち」


　振り向いた先には昔となんにも変わらない笑顔のさっちゃんがいて、僕と母を舞台の袖へと連れ込んだ。そして、袖から二階部分に通された。照明機器が人がギリギリすれ違えるくらいのキャットウォークに並び、その脇にパイプ椅子が二つ並んでいた。


「私のＶＩＰだから、丁重に頼むよ」


　照明の準備をしていた女子生徒に声をかけるとさっちゃんは忙しそうにまた降りていった。


「はじめまして。イベント実行委員の花咲です。会長の弟分の噂はかねがね。今日は楽しんで行ってください」


　ボブで切り揃えられた髪が軽快に揺れる。噂ってなんだ。僕は目を瞬かせるばかりで、どうも、と会釈するだけでいっぱいいっぱいだった。


「花咲さん？これって家庭科部のイベントなんですよね？すごい盛り上がりのようだけど」


　母が朗らかに話しかけると花咲先輩はテンションが上がったように答えた。


「ええ。家庭科部主催のファッションショーは去年開催されてからすごい人気なんです。会長ー橘先輩のデザインした洋服たちを、先生方や選ばれた生徒たちが身に纏う特別なショーです」


　眼下には今か今かと開演を待つ人たちがひしめき合っている。そして次の瞬間、体育館のライトが落とされた。


「お待たせいたしました。これより、峰岸女子高校、家庭科部による、本日限りの特別ショー【ノーボーダー】を開演いたします」


　溌剌とした観客を惹きつけるような素敵な声が響き渡る。その声に続いて舞台の幕が開き、三人のドレスアップしたシルエットが映し出された。それぞれ赤青黄の原色が思い切りよく使われたドレスは派手ながら下品さはなく、とても洒落たデザインだった。動き出した三人はランウェイを歩き始める。照明が明るく照らし、テンポの良い音楽が勢いよく流れはじめた。


「最初に登場していただいたのは、特別ゲスト！お隣と言っても隣って距離じゃない。はるばる峰岸工業高校からやってきていただきました、峰工ボーイズ！普段作業着の彼等が今日はスカートに着替えて登場です！」


　長身の身体に合わせてスカートが揺れる。その姿は逞しく、力強く、そして生き生きとしていた。


「その長身、奇跡の三人とも身長ぴったり同じ！信号機をイメージしてデザインしたそうです。さあ、ここで三人揃ってキメポーズ。写真撮影は自由になっております。ナイス三人組、ありがとう！さて、続いてステージに花を咲かせるのは、我が峰女の一年生。家庭科部のメンバーがそれぞれの服をお互いにデザインした自信作を身に纏います！」


　今度は一人ずつランウェイを歩き、バトンを渡すように人が変わって出てくる。


　ファッションの良し悪しなんて分からない。それでも、出てくる人それぞれは皆嬉しそうに、楽しそうに、満足そうに歩いていた。


「お次は、まだまだ現役、老人なんて言わせない！メゾン・ド・みやこから仲良しコンビが登場です！パステルカラーがお似合いなお二人。今回のためにお揃いコーデを作らせていただきました！！ゆっくりとランウェイを歩きます。お二人をエスコートするのはお孫さん。お二人の衣装も家庭科部の力作です」


「続いて参りますのは、お母さんお父さんだってお洒落したい！現役パパママ方にアンケートをとり、着替えやすく洗いやすい、にこだわって家庭科部が作ったお洋服をお披露目です！お子様とのお揃いコーデもキマってますね！」


「もはやこれは日本の文化！ロリータ服には夢と希望が詰まってる！」


　生き生きとしたアナウンスに続いて次から次へとモデルたちが登場する。僕はその様子に釘付けだった。


　そして、音楽が一旦やんだかとおもうと、オーケストラの荘厳なイントロが流れる。そして次の瞬間、会場内が大合唱になった。


「さあ、峰女校歌が流れたら！峰女ＯＧの誇る美人女優、卒業生の佐倉紗希さんが特別に出演してくださいました！拍手でお迎えください！」


　黒にブルーの横ラインが入ったスーツ姿の女性がランウェイを歩く。そのシルエットはシュッとしていて、まるで歌劇団の男役のようにビシッと決まっていた。黄色い歓声が湧き上がる。ランウェイの中央まではクールに決めていた表情を、ふっと崩して慣れたように客席に手を振りかえす。次に出てきたのは、


「さあこちらも負けてはいられません。今日はスーツとジャージと白衣を脱ぎ捨てて！峰女の誇る叡智の鏡！峰女の名物先生方の登場です！」


　ランウェイに一人ずつ登場するたびに、「いずみせんせー！」「かどせーん！」など先生の名がコールされる。そして、一番大きな声になったのは「校長せんせーい！」だった。ハンチング帽を小粋に被った、ナイスミドル。かっこよくポーズを決めたその手にはマイクが握られている。


「本日は出演させていただきありがとうございます。峰女校長の犬飼です。今日は校長として、そして私個人として、一緒に楽しませていただいております。我が峰女は来年度より新たな歴史を刻みます。私たち教師が一番そのことを心より楽しみにしています！変わらない誇りと、変わってゆく日常を一緒に楽しみましょう！」


　会場の盛り上がりは最高潮だった。音楽とともに今まで登場したモデルさんたちが舞台に集合する。そして、その中央に、黒のロングコートを着たふくよかなモデルが歩み出た。さっちゃんだった。そう分かった瞬間、一瞬ライトが消えたかと思うと、次に明るくなったときには、華やかな桃色のワンピースに、純白のロングカーディガンを羽織った姿に早変わりしていた。颯爽とランウェイを歩く。歩くたびに棚引く裾。荘厳な雰囲気を感じた。


　ランウェイの一番前まで歩いてくると、さっちゃんは静かに話し始めた。


「皆様、本日は、お忙しい中ご来場いただき，誠にありがとうございます。また、開催に伴いご協力くださった先生方や多くの関係者の方々にも心よりお礼申し上げます。ありがとうございます。これは私だけの力ではなし得ないことでした」


　恭しく礼をすると拍手で観客が応える。


「さて、僭越ながら、私、家庭科部部長、また峰女生徒会会長の橘さつきから、今回のイベントについてお話しさせていただきたいと思います」


　会場内から「かいちょー！」と声が響く。先ほど後輩の花咲さんが「会長」と言っていたが、生徒会長の会長だったのかと、僕は呆気に取られた。壇上のさっちゃんはその声に手を振って返しながら言葉を続ける。


「今回のテーマである、【ノーボーダー】。これは、本校のモットーの「自由と自律」に基づき、境界線のない世界を実現したいという思いを込めました。それと同時に「誰もが好きな服を着る」という当たり前のような願いが込められています。何を簡単なことを、と思われるかもしれませんが、まだまだ簡単でないことも沢山あるのではないかと私は感じています。例えば、自分の体型、自分の年齢、自分の性別。様々なモノに縛られていることはありませんか。私はどんな人にもその簡単で当たり前なことになって欲しいと思っています」


　そこまで言って、一度言葉を切り、僕の方に視線を向けて、笑った。そしてまた大きく息を吸って話し始めた。


「ご覧の通り、私はモデル体型ではありません。「デブ」と呼ばれたことも沢山あります。好きな服を着た私は周りから馬鹿にされ、「似合わないからやめろよ」となじられたことも少なくありません。


　ですが、私はファッションを愛しています。可愛い服が好きです。


　周りから奇異な目で見られる、着たいと思う服がサイズがない、着るための機能性がない。そんな理不尽さへのささやかな反抗を形にしたのが、本日のショーです。


　好きな服を着るために必要なことは、着ることのできる服の存在と、着ることのできる社会の在り方の両方が必要です。私には社会を変える力はありません。でも、この手の届く世界に、一石を投じることができたなら、これ以上ない喜びです。


　誰もが好きな服を着るーその思いの賛同してくださった方々、本当にありがとうございます。この学校だったから、峰女だったから実現出来たことだと思います。これからも私は私の描く未来に向かって、進んでいきたいと思います。以上で、本日のイベントは終了いたします。


　ご来場いただき、まことに、まことに、ありがとうございました！」


　深々とお辞儀をする姿は純粋に美しかった。会場いっぱいに，はちきれんばかりの拍手が響く。


　モデルたちが舞台から去っていく。体育館の扉が開かれ、観客が少しずつ外へと流れていくのを眼下に見ながら母に言った。


「母さん……ここに通いたい。これからだいぶ頑張らなきゃいけないし、迷惑かけるかもしれないけど…いいかな」


　母は力強く頷いた。


「もちろん。ねえ，ハル。母さんこそ謝らないといけないね。今までごめん。母さん、晴海の気持ちに向き合ってこなかったよね。もう無理しなくていいよ。母さんもう迷わない。誰に何言われても、あなたが望む姿になれるならそれ以上は何も望まない」


　その日から、猛勉強の日々が始まり、火事場の馬鹿力というか、今まで何にも中途半端にしか注ぎ込んでこなかった分を全投入した僕は、峰女改め峰高に無事に合格したのだった。


　合格発表の日、番号を見つけた時は、緊張しすぎて何度も手元の受験票と見比べ、一緒に行ってくれた母にも確認してもらい、安堵のあまりしばらくその場を動けなかった。


「ハル、おめでとう」


　振り向くとさっちゃんが嬉しそうに立っていた。


「さっちゃんも卒業おめでとう」


　僕が言うとさっちゃんは大きな紙袋を渡してきた。


「合格祝い。私服校だけど、式典には礼服が要るの。これ、入学式で着てくれる？」


　中には、丁寧にたたまれた白いシャツと濃紺のジャケット、そして、品のあるロングスカートが入っていた。


　僕は静かに袋を抱きしめて少しだけ泣いた。





「……これからの三年間、自分にとって、また、この学校の皆様にとって輝かしいものになるよう励んで参りたいと思います。ご指導ご鞭撻のほど、よろしくお願いします。新入生代表挨拶　高瀬晴海」


　一礼をして、席に戻る。僕は合格発表の日にさっちゃんがくれた特別な服を身に纏っている。一見見た目は大人しい制服風だが、スカートには一箇所スリットが入っている。歩いて揺れると裏地の鮮やかな色が見え隠れするデザインは、まるで僕そのものだった。見た目はなんてことないどこにでもいそうな普通の男子生徒。でも一枚めくれば、少し違った一面を持っている。でもそれって、きっと僕だけじゃ無いはずだ。さっちゃんからの合格祝いは本当に嬉しかったが、生徒代表挨拶を依頼されたので(受験した男子生徒の中では一番だったらしい！)実はギリギリまでパンツスーツで出ようか悩んでいた。しかし、入学式の今日を逃したらこれからの三年間も同じようになんとなく普通の格好を選んでしまうような気がした。それではさっちゃんの想いを踏み躙ることになる。それに、必死で勉強をしてせっかく合格をもぎとった意味がない。


　今日は僕にとって決意表明の日でもあるのだ。


　僕に刺さる視線は少し痛いような気もしたけれど、しゃんと背筋を伸ばして跳ね返した。


　濃紺のロングスカートから見える裏地の布は、どこまでも澄み渡る五月晴れのような青だった。





「さつきちゃん、来てくれたの？」


　かなえさんに呼ばれて振り返る。上品なフォーマルスーツ姿がカッコいい。


「ハレの日、ですから」


　私は先日卒業した母校を目前に穏やかな心持ちだった。


「ありがとう。あの子、本当に嬉しそうにさつきちゃんの作ってくれたスカートはいていたわ」


　かなえさんが入学式の様子の写真を見せてくれる。背筋をしゃんと伸ばし、見事な着こなしているハルが眩しかった。


「良かった。……ねえ、かなえさん、私、ハルの力になれたでしょうか？」


　そう問いかけると、思いっきり抱きしめられた。


「何を言ってるの。本当に、本当にありがとう。さっちゃんがいなかったら、あの子はこの先もずっと…」


　幼い頃の呼び名に戻り懐かしい気持ちでいっぱいになる。まだ何も知らず、自由に好きを体現していたあの頃を。


「お礼を言うのは、私の方です。私はハルに救われたんです。だから、今度は私がハルの力になりたかった、ただ、それだけです」


　そう。それだけなのだ。ハルのあの笑顔がまた見られたなら、私は何も言うことはないのだ。


　小学校に上がった私は容姿でかなりいじられた。私の受け取り方が違っていたら立派ないじめられっ子が完成していたことだろう。誰にも心を開けず鬱々とした世界で生きるしかなかったと思う。大好きなお洋服ともお別れをして、へらへらと嫌われないように笑いながら過ごしていたことだろう。


　笑顔の裏で心を刺される激痛に耐えられなくなりそうだった時期に、「こんな自分なんて嫌いだ」とハルに漏らしたことはある。


　その時、ハルはこう言ったのだ。


「さっちゃんがさっちゃんを嫌いになっても、僕は絶対嫌いにならない。さっちゃんが嫌いなさっちゃんだって、僕は大好きだから」


　今思い出してもなんとシンプルな親愛だったことだろう。


　世界中が敵になっても、ここに力強い味方がいる。そのことに気付けた途端に、視界が一気に広がった。世の中の全ての人間が私に石をぶつけてくると思っていたのに、ちゃんと私を認めてくれる人がいるんだと。


　そのことがどれほどの救いだったか。


　きっと、ハルはもう覚えていないだろう。でも私は間違いなく救われた。私はその時からずっと、ハルのために何かをしてあげたい思いでいっぱいだったのだ。


「ハルはなにも悪くない。私、もっと強くなってハルの味方になれるように頑張るから」


　必死にそう言うしかなかった幼い私を思い出す。あの時交わした約束に近付けただろうか。


　気が付けば、校舎から新入生たちがわらわらと出てきていて、帰途につこうとしているところだった。


「ハル！」


　一際目立つ長身に向かって手を振ると、スカートを翻して満面の笑顔で駆け寄ってきた。


　濃紺のスカートがよく晴れた春の空に美しく映えた。


　その日、彼はスカートをはいた











夏　佐山那月の場合








「うわ、冷た」


　先程までの晴天が嘘のように、ポツリと落ちてきた雫があっという間にざんざんぶりになる。視界の先に屋根がついたバス停を見つけて逃げ込んだ。


通り雨だといいんだけど。ふと少し向こう側を見やると、すぐそこに明るい気配を感じて少し安堵する。備え付けの古い木造のベンチに腰を下ろし、ペットボトルのお茶で渇きを潤した。


　改めて誰にも邪魔されない空間の心地よさを噛み締める。


　久しぶりにつけた腕時計に目をやった。もうすぐ十五時になろうといったところ。すでにほんのりと肌に腕時計の輪郭が焼き付いていた。


　明日になれば、あの日焼け特有のヒリヒリと痒いような痛いような感覚になるだろう。そんな感覚はいつぶりだろうか。過ぎ去りし、かつて白球を追いかけていた日々を懐かしく思う。


　ベンチに背中を預けてぐっと身体を退けぞる。と、視線の先に貼られた色褪せた広告が目に入った。


　「大切な日に。大切な人に。」とキャッチコピーが書かれた、花屋の広告。中央には一輪のバラを持った手の写真が写っている。もう数年前のものだ。こんなところで出会うとは。思わずじっと見つめていると、治ったはずの怪我が痛むような気がして、くっきりと残る手の傷をそっと押さえた。とっくに吹っ切れたと思っていたのに、身体の方は未練がましく覚えているらしい。


　どっちにしろ、もう仕事には戻れない。


　それを象徴するかのように傍らで輝く相棒に目をやって深呼吸をひとつ。


　その日、俺は自転車に乗った。





「やっぱりすごい綺麗ですね。どんなケアしてるんですか？」


　仕事をしているなかで、幾度となく聞かれる質問だ。質問は同じでも、もちろん聞いてくれる相手はいつも違う。会話のきっかけがあるのは、人間関係を構築する上でとてもありがたい。俺はいつも相手が興味を持ってくれそうな切り返しを探る。


「えーすごいですー。私そんなにマメにできませんよー佐山さんに負けてますね」


　撮影の待ち時間に話しかけてきてくれたＡＤの三波さんが楽しそうに言う。その手はしっかりと日焼けしていて、人差し指には絆創膏が巻かれ、お世辞にも「綺麗な手」ではない。でも、俺はそれを美しい手だと思う。日々の仕事の苦労や努力が溢れるような誇らしい手だと思う。


　自分で言うとなんだか角が立つような気がするが、俺はいわゆる「白魚のような指」という言葉がしっくりくる手を持っている。まあ、それは当然のことで。なにせそれで飯を食わせてもらっているのだから。


　俺の仕事はーもしも一生のうちに出会うことのない職業ランキングというものがあったらなかなか高い順位に入るだろう職業ー腕から手に特化されたパーツモデルなのである。


　例えば素材写真によくあるスマートフォンや万年筆を持っている図や、ハンドクリーム、指輪、ネイルなどの顔の映らないＣＭなどが主戦場である。基本的に女性の方が多い中で、男性のパーツモデルはさらに希少なのではないだろうか。仕事の場もそう多くはないので、その希少な仲間は同時に皆、商売敵でもある。


「佐山さん、お願いします」


　三波さんから明るい声がかかった。今日の現場は俺にとってはかなり珍しい、ドラマの撮影だった。主人公が昔付き合っていた恋人役。回想シーンで主人公の頬を撫でる手だけが映される、というワンシーンだった。いつも無機物を相手にすることが多いのでなんだか緊張する。愛おしさが伝わるような動きはどういうものだろうか、と家で散々恋愛映画で勉強をしてきたが、経験値の低い俺は首をかしげることの方が多かった。しかも、今回は男性同士の恋愛ドラマーいわゆるＢＬの作品だっため、俺が撫でる相手は男である。男性が女性を撫でる仕草とも、女性が男性を撫でる仕草ともニュアンスが違うようでイメージが掴みにくかった。


　それにしても人気のイケメン俳優の持つかっこよさの威力は性別問わず効果絶大で、目の前にすると心拍数が跳ね上がった。生の威力はやばいな。うん。


　ところで、手のモデル、というと、ただものを持っていればいい簡単な仕事、と思われがちだが、どんな仕事にも大変さというものはある。イメージして欲しい。ものを持つ手「だけ」が写っている写真。当然ながら人間の手は腕の先にあり、腕には上半身が繋がっている。しかし必要な被写体は「手」だけの場合。さて、画にはいらない上半身はどうなっているでしょう。


　答えは簡単。ひたすら画角に入らないような体勢を探すだけだ。カメラの位置、ライトの位置によって様々だけれど、時に周りから見るとツイスターで遊んでいるんじゃなかろうかというポーズになったりもする。腕を限界まで伸ばして、全身踏ん張っているのに、「もっと力抜いて自然な感じで」と言われるのだ。さらに腕を伸ばしたまま数キロ単位のものを持たなければならない時もある。地味に身体を鍛えなければならない仕事なのだ。


　今回もまた、なかなかに無茶振りをいただき、たかだかワンシーンながら、演出の都合上、絶対に俺の身体を写したくない、という監督のご要望に従い、なかなかに面白い姿勢での作品になった。ベットで眠る芝居をするイケメンが、カットがかかる度に俺の表情を盗み見て笑みが溢れていたので、俺はさぞ必死な形相だったことだろう。


　しかし仕事があるのはありがたいものだ。現場へ行って、聞いていた話と違う、なんてことはままある。スケジュール通りに仕事があることに感謝せねばならない理不尽な業界なのだ。そう、仕事がある、ということは自分が必要とされている、ということ。こんな自分が誰かの役に立てると思うとやりがいがあるものだ。


　俺がこの業界に身を置くことになったのはただの偶然なのだが、なんだかんだもう十年くらい仕事をさせてもらっている。


　きっかけは学校の先輩から頼まれたバイトだった。デザイン系の専門学校に通っていた俺は先輩からモデルを頼まれた。アパレル系広告の学生コンペ作品を作る、というものだった。


　ネクタイを題材にとった先輩は、俺の手に目をつけた。俺は自分の顔を特別好きでも嫌いでもないが、贔屓目に見ても整った顔立ちはしていない。しかし、手は妙に整っていた。張りのある肌に、長い指先、そして健康的な肌色。昔から手のことを褒められることは多かった。「綺麗だね」だなんて普通一生縁のない言葉のようだけど、手に関してはよくお言葉をいただいていた。


　じゃあ学食一週間分で、と軽い気持ちで引き受けたものの、撮影は思っていたよりも大変だった。先輩のこだわりは強く、撮影しては首を傾げ、撮影しては首を傾げ、納得のいくカットになるまで大変だった。最後には俺まで撮った写真を前にあーでもないこーでもないと話し合っていた。


　そうして完成した作品はなんと審査員特別賞とやらを獲った。


　確かに、ネクタイを弄ぶようなその写真も、キャッチコピーもなかなかにお洒落だった。学内誌や大学のＨＰにも掲載され、俺の顔は全く写っていないのになんだか照れ臭い気持ちになった。先輩はそれを引っ提げてデザイン事務所に入り、しばらく音沙汰が無かったかと思うと、一年くらいしてから突然「紹介したい人がいる」という連絡を寄越してきた。とうとう恋人ができたか、もしくは結婚か、なんて思っていたら、仕事で知り合ったらしいモデル事務所のマネージャーを紹介された。待ち合わせの喫茶店で、先輩の横に筋骨隆々の男性が姿勢正しく座っているのを見た時には、何事かと身構えた。


「佐山さん。お忙しい中、お時間いただきありがとうございます」


　物事柔らかな声が大きな体から発せられる。良い声だ。近くで見るとさらに大きく見える。立てば百九十くらいありそうだ。


「笠原くんの作品に佐山さんの手が使われている、と伺いまして、実際にお会いしたいとお願いしたんです」


「吉良モデル事務所　大山　匠」の名前が刻まれた名刺を受け取る。


「単刀直入で申し訳ないのですが、手、拝見しても良いですか？」


　そう言われて先輩に目をやると謎にウインクを返されたので、おずおずと両手を差し出す。まじまじと見つめられると恥ずかしい。


「今この場で消しますので、試しに何枚かお写真撮らせていただくことはできますか？」


　俺はいくつか指定されたポーズをとったり、ものを持った状態で喫茶店の机の上に手を投げ出し続けた。ちょっと不気味な光景だったかもしれない。野郎三人でテーブルにつき、無言で手の写真を撮り続けている、など。そしておもむろに言われる。


「佐山さん、モデル業にご興味はありませんか？」


　人生でこんなことを言われるとは夢にも思わなかった。


「モデルですか？」


　素っ頓狂な声が出てしまう。


「ええ。モデル、といっても、ちょっと特殊なパーツモデルです。今私どもの事務所で男性のパーツモデルができる方を探しておりまして」


　そう言って、大山さんはノートパソコンを鞄から出し、事務所のＨＰの写真を見せられた。普通の顔出しのタレントさんもいたが、手や足だけの宣材写真もあった。


「綺麗ですね」


　素直な感想が口をついた。一部分だけが鮮明に写っているからか、まるでどれも作られた美術品のようだった。


　それがきっかけだった。就職先に悩んでいた俺は大山さんのお世話になることにした。ありがたいことに徐々に仕事が増えていき、そこそこ生活できるようになっていった。


　俺は幼い頃から特にこれといってずば抜けた特技というものがない、呑気な一人っ子だった。優秀な兄弟がいるわけでもなく、美男美女の幼馴染がいるでもなく、誰かと比べられる、といった経験もないままに育っていった。それゆえ大きなコンプレックスを抱くわけでもなく、反抗期らしい反抗期もなかった。小学校の頃につけられたあだ名は「おじいちゃん」ーこれは中学高校まで引き継がれることになるのだがー別に嫌な意味合いでつけられたわけではなく、純粋に愛称として呼ばれていた。


　自分の性格と両親の育て方なのだろう。うちの両親は市役所の職員だった。しかもなにかと「お役所仕事」と貶されることの方が多い部署で、窓口で市民に怒鳴られている姿を何度も見たことがある。幼稚園に通っていた頃、幼い子供同士の喧嘩で「なつくんのおやのせいでうちはたいへんなんだ！おやくしょのいぬめ！」とどこで覚えた言葉なのか詰られて、意味は分からずとも悪意だけはしっかり受け取って、悔しくなって泣いたことがある。一生懸命働いているのに、どうしてこんなに怒られなければならないのだろう、と思ったものだが、母はいつも穏やかで「怒ってる人は困ってる人だからね。母さんも父さんもそんな人にとってなにか力になれないかと思ってお仕事しているんだよ」と言うのだった。それに乗じて父も「お前から見たら母さんも父さんもかっこいいヒーローじゃないかもしれない。でも、世の中ヒーローだけじゃ成り立たないだろう。父さんは自分の仕事に誇りを持っているよ」と俺のことを抱きしめてくれたのだった。どんな仕事でもいい。自分の仕事に誇りを持てる仕事がしたい。俺は物心ついた頃からそう思うようになった。


　しかし元来闘争本能がないというか、意欲に波がないというか、夢中でなにかをやりたい、と思えることになかなか出会えなかった。勉強も運動もそこそこ。自分に飛び抜けた才能はないことはもうわかっていた。それでも心にどこかに自分にしかできないことをやりたい、という思いも捨てきれないでいた。そんなとき、パーツモデルに出会ったのだ。俺の関わった仕事で喜んでくれる人がいる。そう思うと、俺はようやく父さんのように自分の仕事に誇りを持てるような気がしているのである。


「お疲れ様でしたー！」


　ワンシーンのわりに長い拘束時間を終え、帰り支度をする。カバンの中に、お気に入りのハンドクリームのテスターが入っていたのを思い出して、休憩室を覗いた。


「三波さん、お疲れ様です。よかったらこれ、未使用なので」


　疲労が滲み出た顔で進行表を見つめているところだったが、俺が声をかけるとぱっと笑顔に切り替わった。


「佐山さん、お疲れ様です！良いんですか！？」


「あ、アレルギーとかないですか？一応低刺激で無香料のベタつかないやつなのでお仕事中に使いやすいかなと」


　俺が言うと元気よく手を顔の前で振った。


「ないですないです。わあ、モデルさん愛用なんて、嬉しいです！使わせてもらいます。是非また一緒にお仕事させてただけるように頑張りますね！」


　俺より少し歳下だろうか。目の下にうっすらと隈ができている。俺たちの撮影は彼女のようなスタッフさんのおかげで成り立っている、といつも思う。


「あ、もしよかったら、これももらってくれます？」


　俺はふと思い出し手帳に挟んだＤＭを渡す。


「『藍の匠とファッション』…あ、この手、佐山さんですね」


　ポストカードの端の写真をめざとく見つけてくれる。


「そうなんです。藍染の若手の職人さんと今人気上昇中のアパレルブランドとのコラボイベントなんですけど、撮影の時触らせてもらって、すごく良い作品ばかりだったので」


　都内のファッションビルのイベントスペースを借りて行うイベントの開催は、もう来週に迫っていた。出来るだけ配れと言われていたので機会を見つけては配りまくっていた。それは、俺をこの世界に引っ張り込んだ先輩との久しぶりの仕事だった。





「うっわ、いかついなー」


　遡ること四ヶ月前の五月。俺は先輩に呼び出しをくらっていた。半袖の季節にはなったが、俺はアンダーには薄手の長袖を着て、さらに手袋をしていた。


「しょうがないじゃないですか。次の現場、もう秋冬ものなんですから、日焼けできないんですよ。」


　モデルの仕事は常に季節の先取りである。俺は手だけで済むが、全身のモデルさんは、真夏に秋冬の服を、冬に春夏ものの服を身に纏わなければならない時がある。屋内でも大変だが、それは時に屋外での仕事になるのだからその苦労は並々ではないだろう。


「相変わらず仕事順調そうだな」


　先輩は嬉しそうに言う。先輩は先輩で入った広告会社でバリバリやっていると聞いている。


　俺の手もただの手ではなく商売道具となったから、毎日のケアは当然のこと、小さな虫刺されも怪我も許されない、手を大事にする生活を続けている。まさに身体が資本。食事、睡眠、運動。体調管理は人一倍気をつけている自負がある。評判の良いケアクリームはなるべく触れるようにし、爪も簡単な処理なら自分でもできるようになった。


「で、どこ行くんですか」


　困惑する俺に先輩はニヤリと不敵に笑みを向ける。


　あ、この笑顔知ってる。俺を最初にバイトの話を持ちかけてきたときと一緒だ。


「まあ、付き合えよ。明日オフだろう」


　人混み賑わう街を歩き、連れて行かれた先はシックなバーだった。


　昼間からバー？


　木でできたアンティークな看板には「ＢＡＲ 黒猫」と書かれていて、優雅な黒猫のシルエットが描かれている。お店へ続く階段を降りていくと、これまたお洒落な黒い扉に浮き上がるような金色で「ＯＰＥＮ」と書かれた札がかかっている。


　店内に入ると落ち着いた照明にゆったりと流れるジャズが俺の身を包んだ。外の喧騒や蒸し暑さを忘れるような別世界だった。


「先輩、どうしたんですか．いきなりこんなところに連れてきて」


　カウンターに腰掛け、マスターにホットコーヒー、とバーらしからぬ注文をする先輩に問う。


「これから俺は人を口説く」


　と、真面目な顔で言われてきょとんとしてしまう。


「はあ。じゃあ何故に自分はここにいるのでしょう」


「お前が必要だからだ」


　いや、いい歳した男が一人で口説き落とせないからと言って、頼りない後輩を連れてくるだろうか。先輩の業界内だったらもっとこう、適任がいるのでは。主に顔面偏差値的に。いや、逆か。自分より見目劣る男を横に置きたいのか。それは相手によっては逆効果では。というか先輩はそういう小細工は嫌いなタイプのはずで…


「ナツ、これに着替えてきて」


　思考が渦巻く俺に紙袋が渡される。中にはクリーニングから回収されたばかりのスーツが入っていた。訳もわからず言われた通りにトイレで着替える。中身を出して、仕立ての良いスーツに驚いた。


「先輩、ネクタイ無いんですが」


　一般的なビジネス用のワイシャツなので、ノータイでジャケットを着ると違和感がある。すると


「それは別に用意してある。お前自分で締められるよな」


　まだ話が飲み込めないまま頷きを返す。


「ノーボーダーってブランド知ってるか」


　最近注目され始めた、ブランドの名前だった。ジェンダーレスなデザインが洗練されていて、男女ともに人気がある。


「大きく広告を打ってこなかったブランドだが、今度新商品の販売で広告を作るらしい、という噂がある。俺はどうしてもこの仕事がとりたい」


　ニヤリと笑った意味が分かった。自分のやりたい仕事を狙いにいく、自分のアイディアの創造を楽しんでいる顔だ。


「そして、このバーは上役の行きつけだ。」


「ちょっと、プライベートで仕事の話はルール違反、というか逆効果なんじゃないですか」


「ばっか。約束してるんだよ。その上役ってのが俺の先輩なんだ」


　だいぶ古い知り合いだ。先輩の先輩。そう思うとなんだか緊張してくる。


「で、なんで俺はこの格好なんですか」


　先輩の目的はいまいちまだ読みきれない。すると


「笠原くん、お待たせ」


　と、優しい声で現れたのは、夏らしい淡いブルーのロングワンピースを身に纏ったー男性だった。


「高瀬先輩、お久しぶりです」


　先輩が席を立ったので、俺も倣ってハイチェアから下りる。


「元気してた？そちらの方は初めましてですね。高瀬晴海です」


　手を差し出されて慌てて手袋を外そうとするが、高瀬さんは物腰柔らかく制してくる。


「そのままで大丈夫ですよ」


「ありがとうございます。初めまして。佐山那月です」


　穏やかな眼差しで見つめられて少しドキッとする。


「で、話って？」


「高瀬先輩、今度広告打つって言ってましたよね。それ、うちでやらせてください」


　先輩のここぞというときの真剣な声だ。


「ナツ、これを」


　そう言って俺はネクタイを渡される。シルクの肌触りの綺麗なネクタイだった。俺はなんとなく先輩の思惑を察してジャケットを脱ぎ、手袋を外してネクタイを締め始めた。一つ一つ丁寧に、ネクタイが美しく見えるように。出来上がりは誰が見ても美しいと思えるように。カメラの代わりに視線が真っ直ぐ俺の手元に注がれる。視線が刺さる、とよく言うが、「見られている」というのは相手の目を見なくても感じるものだ。


　あっという間に結び終え、軽く手を止め、そして今度は解く。解いたネクタイを畳み、先輩に返した。先輩は満足そうに笑みを浮かべ、高瀬さんを見ている。高瀬さんは自分の鞄から徐に白い箱を出して俺に渡した。


「これをしめてもらえますか？」


　先程の先輩が出したネクタイとは違って、少しごわっとした感触のネクタイだった。しかしそも感触以上に、俺はカウンターを照らすライトで浮かび上がった美しい青に心を奪われた。鮮やかで、深く、でも重すぎないブルー…藍色だった。


「綺麗…」


　俺は手に取ってまじまじと見つめて止まってしまう。少しして二人がじっと俺を見ているのにハッと慌てて俺はまたネクタイを締め始めた。ごわっとしていると思いきや、実際にしてみると結びやすく、また完成したシルエットがとても決まっていた。そしてまたネクタイを外して、汚さないように箱へ戻す。


「佐山さん、ありがとうございました。…それにしても笠原くん地獄耳ですね。情報早すぎませんか。まあ、僕は社長のもう一つの目です。社長に持っていきます。結果は今日中に」


　高瀬さんが箱を鞄に入れて、カウンターのマスターに手を合わせて、


「マスターまたゆっくり来ます。今日はごめんなさい」


　と言って店を出て行った。


「…よっしゃ。これはイケる。ナツ、ありがとうな」


　先輩に背中をバンバンと叩かれる。


「え、ああ、いえ」


　俺はそのときあのネクタイに心を傾けてぼうっとしていた。あれをもっと明るい、ライトや日の元で見たらどんなに美しいだろうか。白シャツよりも良いが、淡いブルーのシャツに置いても埋もれない青だ。


「先輩、あのネクタイって」


「俺も実物は初めて見たが、笠原さんとこの新しい商品ライン。藍染めの職人とのコラボらしい。もちろん実際はネクタイだけじゃなくて、色々あるんだが、特にネクタイには思い入れがあるみたいでな」


　使いやすいデザインと相まって、人を惹きつける魅力があった。


「そして昨日、別んとこがノーボーダーとの広告打ち合わせで企画がぽしゃったって話が流れてきてな。それがどうもモデルが納得のいくものではなかったそうだんだ」


「地獄耳」と高瀬さんが言っていたのはこういうことか。同一業界内は情報の伝達が恐ろしく早い時がある。


「しかもそれがネクタイときた。俺はピンときた。どうせ商品半分の売れてるモデルや俳優も同時に売り出そうって案とぶつかったんじゃないかって。高瀬先輩んとこは最近ぐっと若い間に人気高まってるからな。あ、マスター、ビール二つ」


　そう言ってコーヒーをグッと飲み干した。


「なんでそんなに高瀬さんとの仕事取りたかったんですか？」


　先輩の会社は数多ある広告デザイン事務所としてはまだ歴史が浅い、新鋭のデザイン会社だということは知っている。それでも多忙な毎日を送るほどに仕事が多く、それなりに業績を上げていることは聞いていた。


「個人的な問題…かな。俺がナツを引っ張り込んで作った広告コンペから十年経つが、あれを超えるものが俺は作れていない気がしてな。クライアントからはＧＯサインが出ても、なんか自分では納得できなくてさ。で、今回の噂を聞いて、自分に尊敬する先輩のブランドで、しかもネクタイときた。俺たちが初めて取り組んだテーマと一緒だ」


うまくいってテンションが上がっているのか、いつにも増して饒舌だ。


「いきなり連れてきてごめん。悪かった」


　先輩に謝られるなんてレアだな、と思いながら俺は手帳を出す。


「実は今，わりと暇なんですよね。打ち合わせ、決まったら着いていってもいいですか？あ、でも企画として固まったら、うちの事務所にオファー出してくださいね。大山さんに怒られるの、俺より先輩ですよ」


　先輩は聞いているんだか聞いていないんだか、相変わらず楽しそうにしている。俺の手が誰かの役に立てるというのは素直にとても嬉しい。俺の手が良い、と言われることなんて幸運の極みだと思う。新しい仕事に話に、俺も心が躍っているのを感じた。


「まあ、まずは高瀬さんが社長にどうプレゼンしてくれるかだけど、大丈夫だろ。おそらく来週には打ち合わせだ」





　先輩の言った通り、その日の深夜に連絡がきた。


　そしてやってきた打ち合わせ当日。呼び出されたのはオフィスが入ったビルの屋上だった。外へ続く扉を開いた瞬間、俺は世にも美しいものをみた。


　雲ひとつない青空に負けない、濃紺の世界。物干し竿にかけられた大きな藍色の布が風にたなびいていたのだ。バーで見たあの青が、日の光のもとに輝いていた。


「うっわー」


　その光景に俺は言葉を失い、しばらくぼうっと立ち尽くすばかりだった。先輩はカメラのシャッターを切っている。


「綺麗でしょ」


　背中で透明感のある声がした。


「今回から私たちが取り組むテーマは「伝統」。その第一回目の企画として藍染めを選んだの」


　凛としたよく通る声だ。


「はじめまして。ノーボーダー代表取締役、橘さつきです。佐山さん、ですよね。今日はお越しいただきありがとうございます。佐山さんに、まずはその魅力を知ってもらいたくて」


　そう言われて俺は興奮気味に答えた。


「すごい、綺麗です。こんな青、いえ藍、ですよね、すごい、初めて見ました。こんな素敵なものを作れる方がいるなんて、俺感動しちゃいました」


　すると布の影から別の声がまた聞こえた。


「いやあ、なんだか照れますね」


　現れたのは俺と年嵩の変わらないくらいのしかし俺より小柄な男だった。


「藍工房「柳」のやなぎけんじです」


　差し出された手を握り返す。やなぎさんの手は藍色に染まっていた。


「ああ、すみません、もう、落ちないんですよ。汚れているわけじゃないですよ」


　癖で思わずじっと手を見つめてしまったことに気付いて俺はハッとした。


「あ、いえ、そんなつもりじゃ。すみません、職業柄つい人の手を見てしまって」


「職業柄？」


　やなぎさんがキョトンとしたところに先輩がすかさず入り込んでくる。


「パーツモデルなんです。初めまして。今回、柳ブランドの広告を作らせていただく「トリガービジュアル」の笠原涼介です。こちらがパーツモデルの佐山那月です」


「ああ、なるほど。笠原さん、佐山さん、お世話になります。どうぞよろしくお願いします」


　やなぎさんが丁寧に礼を返してくださる。物腰柔らかな雰囲気で、まるで高級ホテルのドアマンを思い出した。


「さ、続きは下で話しましょ。お互いに良い仕事ができるようにね」


　橘さんの一声で俺たちはオフィスの一室へ降りた。会議室では高瀬さんがすでに打ち合わせの準備をしていて、席を促される。


「では、改めて。今回は私たちにとっても挑戦です。伝統工芸品は工場生産ではない一品ものばかり。価格が上がるけれど、それが「相応」のものであることをお客様が納得して感動して、選択して手に取ってもらいたい。もちろん土台にあるのは私たちのブランドコンセプト「ノーボーダー」。「らしさ」に拘らない商品展開を考えています」


　バーでお会いした時とは全く違うエネルギッシュな高瀬さんのプレゼンを先輩は楽しそうに聴いている。


「コストを抑えるべく、元々ある私のデザインにやなぎさんの藍染めを組み込んでつくっていきます。ボトムス、ワンピース、ジャケット…でも今回初めて取り組むのがタイーネクタイ。シンプルなデザインと少し遊びごごろのあるデザインと二種類展開します。ネクタイといえば男性的な象徴を感じるので今まで手を伸ばしていなかったんですが、それこそ世の中に私が囚われているだけだと気付いて、今回新たに発売することになりました。だから、メインビジュアルはタイでいきたい」


　そこで高瀬さんが説明を切ると、橘さんが口を開いた。


「高瀬の言うにはイメージ通りの素敵な手だと。佐山さん、拝見しても？」


　突然話題が振られドキッとする。ＣＭの撮影などで商品に触れることは多々あったが、クリエイターと一から作り上げるのは初めてだ。俺はそっと手袋を外す。


「うん。ただ綺麗なだけじゃない。見る人によって、男性的にも女性的にも見える不思議な魅力がある。笠原くんの隠し玉なだけあるわ」


「へえ、本当ですね」


　やなぎさんも前のめりになって俺に視線をやってくる。


　すかさずさつきさんがネクタイを渡してくれたので、優しく手に取って締める。バーで見た時にも美しかったが、明るい昼間のライトの下で見る藍の色は更なる魅力を放っていた。


「このネクタイ、本当に綺麗ですね」


　俺がそう言うとやなぎさんは嬉しそうに笑ってくれた。笑うと少し幼い雰囲気になった。





　その後、企画はトントン拍子に進んでいった。媒体はポスター・ＷＥＢ用宣伝素材。ポスターはブランド取り扱いのある百貨店を中心に展開されるという。そうこうしているうちにあっという間に撮影日となり、恙なく仕事は終わっていった。


「へえ、工房は四国のほうに？」


　打ち上げの場でやなぎさんと隣になった。


「はい。あまり知られてないんですが、日本で一番藍がとれるんですよ」


「どうして職人さんになろうって思ったんですか？」


　やなぎさんが実は俺より十も年上だということを聞いて俺は驚きを隠せなかった。ぱっと見、俺とあまり変わらないような雰囲気なのに。


「そうですね…佐山さん、これはマグロのお刺身ですか？」


　やなぎさんが先程運ばれてきた刺し盛りから一枚箸で取り上げる。俺が頷くと、やなぎさんは口に入れて頷いた。


「うん。美味しい。でもね佐山さん、僕にはこの新鮮なお刺身も焼いた身のようにみえるんです。つまり、その、赤色を感じる力が普通の人より弱いんです。だから、本当の赤がもう分からないんです」


　俺はキョトンとしてしまった。本当の赤、とはなんなのか。赤は赤ではないのだろうか。


「色弱、色盲、色々な言い方はありますね。いわゆる色覚異常ってやつです。後天的なので記憶の中には微かにあるんですが、今は赤色の判別がつきません」


　淡々ともう何度も人に説明をしてきたことが容易に想像できる話し方だった。俺はなんと返せばいいのか分からなくて黙ってしまった。


「でもね、青はよく分かるんですよ」


　やなぎさんが笑って言った。


「これもきっと本当の青じゃ無いかもしれない。でも、僕もみんなと同じく、藍染めを美しいと思うんです。青は僕の生きる希望になりました。それが、職人になろうと決めた理由ですかね」


　今すぐ目の前にいる人と、見ている世界の色が違うだなんて考えたこともなかった。赤は赤で、青は青で。それが「当たり前」だと思って生きてきた。


「無知ですみませんでした。でも、俺もやなぎさんの藍染めを美しいって思います。沢山の人に知ってもらいたいです」


「ありがとう。僕はね、後天的だったから、最初はとにかく絶望感しかなかった。でも、藍染を美しいと思えたから、僕はまたこの世界を愛することができたんです。なんて恥ずかしいことを。久しぶりに楽しいお酒を呑んでしまって酔ってしまったようです」


　最後のその言葉が心にずしっと響いた。


　帰りながら、スマホで色弱について検索した。程度も見え方も人によって様々で、でも、そんなに少ない病気ではないことに驚く。たしかに、目の前のものが何色だなんて、大人になってわざわざ会話をすることはない。俺は自分の赤いスマホを見て考える。これは本当に赤なのだろうか。自分だけが真紅に見えていて、本当はもっと違う赤なのかもしれない。はたまた、全く別の色なのかもしれない。自分の見えないことを理解することは難しい。でも、その可能性を推挙することは、意外と大切なことなのではなかろうか。


　俺は電車を待つホームで先輩に電話をかけた。


「あの、俺も販促イベント、手伝わせてください」


　まだ人の多いホームで思ったよりも大きな声が出てしまい恥ずかしくなる。


　でも、自分の手があの美しい青のために役立てるなら、これ以上ない幸せのように感じたのだった。


　二日後「知り合いに配れ」と大量のＤＭが先輩から送られてきた。そんなわけで、俺は仕事の先々でＤＭを配っているのであった。自分がメインビジュアルのモデルを務めているのだから自分の売り込みにもつながるので、ありがたいことだった。





　そしてやってきたイベント当日。三波さんも社交辞令ではなく本当に足を運んでくれたらしい。イベント販売分はほとんど完売、特にネクタイは即日完売だったようだ。


　しかし何故俺がそれを伝聞で語らねばならないのかというと、俺はイベント会場に行っていないからだ。否、行けなかったからである。


　俺はイベントの間ずっと、病院の無機質な天井を見つめていた。


「失礼します。ご療養中すみません。事件当日のことについてお話伺えないかと」


　刑事というより街のパン屋にいそうな男が穏やかそうにベットの横に座る。俺は黙って頷いた。


「あなたはあの日夜二十二時三十分ごろ、駅のホームで電車を待っていたんですよね？？


　俺は倦怠感のある状態でゆっくり口を開く。


「そうです。飲み会の帰りでした。電車が少し遅れていて、ホームには人が沢山いました。でもその中で、一人で大きな独り言をぶつぶつ呟く男がいて……俺からちょうど斜め左後ろくらいですかね。不気味だな、と思って離れようとしたんですが、ホームはなかなか身動きが取れなくて。仕方なくそのまま電車に乗り込みました。乗り換え駅になって降りたら、その不気味な男も一緒に降りたんです。前を歩いていたので、なんとなく距離を置いて歩いていたんですが、突然男が叫び出しました。そして女性の悲鳴が聞こえたかと思って振り向くと、今度は自分の方に走ってきて。刺される、と思ったので思わず腕で身を守って……」


「液体をかけられた？」


「はい」


「そのあとは？」


「痛みと恐怖で訳がわからないけれど、逃がしてはいけないと思って、その男の足にしがみつきました。男はずっと死ね、とか殺してやる、とか呪詛にように呟いていました」


「そうでしたか。ご協力ありがとうございました。とても危険な状態でしたが、あなたのおかげで現行犯逮捕につながりました。どうか、一日も早い退院を願っております」


　そう言って刑事は出て行った。一人残された俺は自分の手に巻かれた包帯に視線を落とす。この包帯が取れたら、肌に残る傷があらわになる。顔にも跳ねたから、頬にも傷痕がある。


　ニュースでも話題になったらしい。重症二名、軽症九名。俺は軽症の方に分けられる。そりゃそうだ。命に別状はない。


　別室の若い女性は顔面いっぱいに浴びたらしく、「嫁入り前にかわいそうに」と噂する声が聞こえた。三十路の男の腕に傷が残ったところで世間はなにも同情してはくれない。


　それでも、俺にとっては、誇らしいと思える唯一のものを失ったのだ。


「生きてるか。見舞い行っても良いか？」


　そっけないように俺を気遣う先輩からのメールに、俺は思考停止したまま返事を打った。


「生きてますよー！いやいや、どうせすぐ退院なんで、大丈夫ですよ」


　俺は自分の身に起きたことにふわふわと実感がもてないまま、残りの入院生活をなんとなく過ごした。


退院してからも，しばらくは外に出ようと思うも、人混みを見ると足がすくんだ。電車にも乗ってみようと試みたが、改札を入ったところで目眩がして動けなくなった。


　大山さんに電話で事情は話して、仕事は全てキャンセルしてもらったが、きちんと直接話をしにいかないといけない。もう、パーツモデルの仕事ができない、それが決定打になることが怖かった。腕の傷を直視できず鏡を仕舞い込んだ。


　先輩が何度も訪ねて、食料や生活必需品を届けてくれた。


　そんなとき、隣の猫がうるさいだの、クライアントの無茶振りがひどい、だのと当たり障りのない会話をして、何も聞いてこないあたりが先輩らしいと思った。


　ベットの中でうつらうつらしながら、夢か現か分からないような時間を過ごし、深い眠りにつきそうになると、あの晩の駅での出来事が思い出される。はっと目を覚ますと汗びっしょりになっていて、仕方なくシャワーを浴びた。犯人は捕まったときくが、あんな人間が世の中にまだ隠れているのかと思うと血の気が引く思いだった。


「ご無沙汰しています。いかがお過ごしでしょうか」


　そんな時、小包みが届いた。やなぎさんからだった。中にはあの、濃紺のネクタイが収まっていた。俺はそっと手に取り自分にあてた。


　無機質な蛍光灯の下でもそれはとても美しかった。ずっと目を逸らしていた鏡の前に立つ。腕の傷は消えず醜いままでそこにあった。それでも、やなぎさんのネクタイは、変わらず美しかった。


　俺はあの屋上で見た、視界いっぱいの青い世界と、あの日のやなぎさんの言葉を思い出していた。


「でも、藍染を美しいと思えたから、僕はまたこの世界を愛することができたんです」





　次の日。俺は事務所の打ち合わせ室で大山さんに頭を下げた。


「ご心配をおかけしました」


「いいんです。那月くんは被害者です。無事だったことが何よりの喜びです」


　相変わらず良い声で大山さんは迎えてくれた。大山さんは引き止めてくれたが、俺は退所の手続き済ませて、社長やお世話になったスタッフさんに挨拶をして、事務所を後にした。


　もう九月も折り返しだというのに、外はまだ夏の名残を引きずっており、太陽が俺を刺した。


　俺はジャケットを脱いで小脇に抱えた。ジャケットの下は半袖のシャツ。昨日届いたやなぎさんのネクタイも汚さないようにそっと外した。


　日光に素肌を晒すのはいつぶりだろうか。ちりちりと肌を焼く音さえ聞こえてくる気がする。人混みを避けながら街を歩いていたら、きらりと輝くものが視界の端に映った。


「レンタサイクルあります」


　と書かれた看板の下に自転車が並んでいる。看板には近くのサイクリングコースの地図が貼られていた。パーツモデルを始めてから約十年。自分の手が傷つく可能性のあるものは全て避けて生きてきた。生活のほとんどを手袋をして過ごし、日常の家事でさえ気を遣ってきた。もちろん自転車なんてもってのほか。日焼けの心配も、転んだ際の傷のリスクも大きい。


　でも、もう俺はそんなことを気にすることはないのだ。


　俺は奥で整備をしていた店員さんに声をかけ、久しぶりの自転車に跨ることにした。荷物を預かってくれるというので、財布だけズボンのポケットに入れて身軽になった。そのせいか身体が軽く、一漕ぎごとに風景が飛ぶようにすぎていき、心地よい風が頬を撫でてくれた。お店でもらった地図を頼りに、サイクリングコースのとなっている川辺へと向かった。


　太陽は腹が立つほど力強く、汗がダラダラと溢れてくる。きっと明日は筋肉痛だ。明日くればいいが、明後日にきたらちょっと凹むな、なんて考えながら、一心に漕ぎ続けた。


　そういえば、日に焼けた後は真っ赤になって、ヒリヒリとした痛みに悶えていたな、と記憶遡る。今日は特に柔らかい素材のＴシャツを着て寝よう。


　するとぽつりと冷たい雫が落ちてきた。と思うと、先程までの天気が嘘のように空から次々と雨粒が落ちてきた。屋根付きのバス停で雨宿りをしていたら、すぐに雨は止み、また晴れやかな空が広がった。ポケットに手をやると、鞄に入れたかと思っていたネクタイに触れた。引っ張り出して眩しい光に翳す。真っ青な空に、藍の色が映える。


「綺麗だな」


　そうつぶやいて、俺はまた道に漕ぎ出した。これからどこへ行こうか。まだきっと俺にしかできないことがあったらいい。なくてもいいや。とりあえず、また明日も外へ出よう。


　そんなことを思いながら、またペダルに力をこめる。


　腕の痛みはもう、太陽に焦がされたこそばゆさに上書きされていた。


　その日、俺は自転車に乗った。











秋　藤野亜希の場合








「どうぞ」


　店員さんがさりげなく私に差し出してくれたのは、綺麗に磨かれた銀色の器。


「うちは使わない人の方が少ないんで、大丈夫ですよ」


　私が躊躇ったのに気付いたのかそう言ってから、また忙しそうに厨房へ戻ってしまった。


　周りを見れば、入った時にはガラガラだったカウンター席も他のお客さんの姿で埋まっている。奥に座敷席もあるようだが、カウンター席は十席ほどの小さな店内なので、当然隣の人との距離も近い。周りを気遣って躊躇ったが、店員さんの言う通りみな一つずつ目の前に据えている。客層は様々で一人飲みの人もいれば、夫婦らしい姿や、常連どうしで会話が弾んでいる人もいるが、総じて落ち着きのある、いいお店の雰囲気だと思った。


　アルバイトなのだろうか。若い青年店員は忙しげに動き回りながら、客のちょっとした動作にも目を配っている。良いサービスマンだ。そういえば先程から、私が声をかけるまえにお代わりを尋ねられ、ついつい酒が進んでしまっている。酒は強いほうだけれど、一旦落ち着かないと、帰路があやしくなってしまう。明日もあるというのに。


　チェイサーを口に含むと、冷たい水がじんわりと広がりすぐに体温と同化していった。


　自分の酔いを自覚して視線を手元に落とす。


　手のひらに収まるくらいの紙の箱が置いてある。かつては毎日手にしていたはずのパッケージがなんだか懐かしく思えた。包装を外して中身を取り出す。体が覚えている所作で自然と口元へ運ぶ。来る途中で買った百円ライターで火をつけて、大きく息を吸い込んだ。


　一気に肺に流れ込んでくる匂いと味に満たされて、私はしばし恍惚にひたった。


　もう吸っても大丈夫。


　そう言われてからもしばらく手を伸ばすのは怖かったけれど、今日からまた少し吸わせてもらうことにする。この匂いはかつて私の一部だったのだ。


　あっという間に吸い終えてしまい、その余韻を閉じこめるように酒を飲むんだ。


　そうだ。これは、私の再出発のための一本なのだ。ゆっくり味わおうじゃないの。


　二本目に火をつけると、今一番会いたい人の笑顔が脳裏に浮かんだ。


　その日、私は煙草を吸った。





「藤野さん、突然ごめんね。前回のレジュメって、持ってたりする？」


　始まりはさりげない、どこにでもあるような会話からだった。


「え、は、はい。」


　同級生なのに思わず敬語が出てしまった。


「じゃあ、この後さ。空いてたらコピーを取らせてくれないかな？」


　目の前で手を合わせられ、少し上目遣いで見つめられる。遠目からでも分かっていたが、近くで見るとそれは確信に変わる。


　この人，本当に顔が良い。


　私に話しかけてきたその越知伊織という人物は、自分の容姿を生かす術をよく知っている人間だった。整った顔立ちのひと懐っこい笑顔で頼まれれば、この人の役に立てることがむしろこちらの喜びに感じるような魅力を持っていた。高校は地方の進学校でトップだったらしく成績優秀。家柄は名家の出との噂。それなのに高飛車な部分はなく、誰とでも分け隔てなく接する姿勢は非の打ち所がない優等生。くだらない話に花を咲かせるような気さくさも兼ね備えるようなよく出来た人間だった。


　そんな美形の看板を背負い、いつも人の中心にいるタイプの人間が、いつも一人でいることを好んでいる私のようなタイプに話しかけることがあろうとは思いもよらなかった。


「助かったよ。前回のレジュメ範囲からレポート課題を出されるって聞いてどうしようかと思ってたからさ。いやまあ、じゃあ休むなよって話なんだけど、前回はちょっと色々あって」


　事務室の横にある印刷室から戻ってきた越知が屈託なく笑う。休憩室で待っていた私は、プリントの束を返してもらい早々に席を立とうとしたのだけれど、お礼、と机に飲み物を置かれてしまい、離れるタイミングを失ってしまった。


　目の前に並べられた紅茶とコーヒーのペットボトル。相手をよく知らない中で選択肢を作ってくれるところに、気遣いな一面を感じた。どうぞ、と指し示され、コーヒーを手に取る。


「藤野さん、コーヒー党？」


「まあ、どちらかというとそうですね」


「へえ、あ、駅の裏の方にさ、古い感じの喫茶店あるの知ってる？」


　私たちが通う専門学校は、都心のど真ん中にある。乱立するビル群の中に隠れ家のようにひっそりと店を構える喫茶店は、すでに私のお気に入りの場所だった。


「夢幻？」


　店名を口にすると越知は嬉しそうにはしゃいだ。


「そうそう。流石知ってるなぁ。あそこ大分奥まったところにあるよね」


　なにが流石なのかは分からなかったけれど、共通項なんて無さそうと思っていたところに、小さく重なる部分が見つかり柄にもなく心が浮ついた。この人が静かな喫茶店でコーヒーカップを手にする姿はさぞかし絵になるだろうな。想像すると、越知が名家の出だという噂も信憑性を増してくる。


「ねえ、藤野さん、今度一緒に行こうよ」


「そうですね。是非。機会があったら」


　社交辞令は社交辞令で返す。私が身につけた処世術の一つだ。額面通りに受け取ってもその場の空気が崩れてしまうだけだ。


　私が答えると越知は吹き出した。


「藤野さんさっきから何で敬語？タメでしょ。仲良くしよーよ」


　正直、話せばみんな友達、みたいな人との距離感の詰め方は苦手だったが、越知に言われるとなんだかそういうのも悪くないような気がした。もう一度言うが、何を差し置いても顔が良い。雑誌に載っていそうな整った顔立ちの人間が、目の前で私に向かって喋っている。無意識にその図を俯瞰で見てしまい、なんだか現実味が湧かない。


「まあ、おいおい」


　もらったコーヒーを口に含んで、我ながら可愛くない反応を返すと、また楽しそうに笑った。


「藤野さん、面白いね。良いと思う」


　シンプルな褒め言葉に面を食らってしまう。嘘のない、純粋な感想。


あ、だめだ。脳内で危険信号が鳴る。


　まだ今なら引き返せる。でも、これ以上関わってしまったら、私はこの人を好きになってしまう。


　心の中で渦巻いた葛藤。しかし、その仮定が生まれてしまった時点でもう踏み止まることはできない。


「来週もこの時間空いてる？喫茶店行く機会、作っていいかな？」


　言われるがままに、翌週私たちは小さな喫茶店で静かな時間を過ごし、私、藤野亜希はいとも簡単に越知伊織という人間に惹かれてしまった。


　藤野さん、から、アキ、に呼ばれ方が変わるのにそう時間はかからなかった。改めて考えても疑問しかないのだが、なにやら越知は私に興味を持ったらしい。何かにつけて私の姿を見かける度に話しかけてきた。二人で過ごす時間はなんだか心地良くて、関心が薄いかのように振る舞いながらも、私はどこか話しかけられるのを待っていた。でも、いつも誰かといる越知に自分から話しかけにいくようなことはしなかった。否、出来なかった。私は私という人間が周りからどんな風に評価されて位置付けられているかぐらいは分かってるつもりだ。大人しく、真面目な、普通の学生。影が特に濃くも薄くもなく、誰からも話しかければ言葉を交わせるぐらいの社会性。それが丁度いい生き方であり、誰もが羨望の眼差しを向ける越知のようなタイプと同じ場所には立てないと思っていた。一緒にいることで周りからどう見られるか、というのも面倒くさい。





　物事ついた頃から恋愛ごとは苦手な分野だった。嫉妬や牽制に満ち満ちた世界に辟易していた。


　小学生の頃、幼馴染が恋をした。当時一緒に通っていたサッカークラブの先輩だった。背が高くて涼やかな目をしたとても人気のある先輩だった。私はなぜかその先輩に気に入られていて、何かにつけて構ってもらっていたのがいけなかった。


　幼馴染は幼馴染で、同年代に人気のあるタイプだったので、取り巻きには私が恋路を邪魔しているように見えたのだろう。そんな気持ち微塵もなかったのに、私は色々な子から責められた。子供っぽい理屈で妬まれた。私は必死に弁解した。先輩といるよりもどれほど幼馴染と一緒にいる時の方が楽しくて、好きな時間であるか。嫌われたくなくて無理矢理先輩との間をとりもとうともした。努力虚しく、あんなに仲の良かった大切な幼馴染はいとも簡単に離れていった。先輩とも一方的に関係性が気まずくなって、私もサッカーを辞めた。それがその当時どれほど辛いことだったか。それ以来、恋愛には積極的にはなかなかなれないままに拗らせた思春期を過ごすことになるのである。


　要するに自分の望んだ関係性が、相手と周りにとっても同じかどうかはイコールではなく、時に誰かを傷つけることになるのだということを学んだのだ。


　だったら私からは何も望まない。私なんかが相手からの好意を望むなんて身分不相応なのだ。


　そう思って生きてきたのに。


「アキ、付き合おっか」


　出会って一年が経ち、お互い就活に手をつけ始めようか、という時期に思いもよらない言葉が発せられた。


　いつもと変わらない空気で越知はそう言い放った。社交性の塊でありながら、特定の相手は作らず学生生活を折り返したヤツは、相変わらずよくモテていることを知っている。


　いっそ早く恋人を作ってくれたら楽なのに、と思いながら、しかし決して口には出さず、今以上の関係を望まずに過ごしていたのに。自分の心のうちが見透かされたのかと思い、私の頬は一気に熱くなった。


「アキといるのが一番好きなんだよね。居心地良い場所、みたいな」


　初めて会話を交わしたときに約束した喫茶店。あれから何度も何度も通ったその店で、食べ飽きるんじゃないかってくらいいつも同じメニューを注文する越知が、今日は違うメニューを頼んだ。


　珍しいな、と思った矢先に、思いがけない申告があり面を食らう。


　私はちぎろうと手にしたパンを持ったまま、思考を巡らしていた。


　告白された。ということは、私へ好意的であるということ。なら、私が好意を示しても迷惑ではない。この気持ちは越知を傷つけることはない。喜ばしいことのはずなのに、それでも心はブレーキをかけてくる。こんな光栄な申し出を受けて大丈夫なのだろうか。他に相応しい人がいるんじゃないだろうか。ただの気まぐれではないだろうか。いや、越知はそんな不誠実な人間じゃないことは短い付き合いの中でも分かっているはずだ。しかしそもそも私なんかが越知の隣に立てる人間なんだろうか……


「はは、ダメかな…」


　ふと視線を上げると、いつも笑顔で自信に満ちて話す越知が、とても遠慮がちに、距離を置いた作りものの笑顔で小さく震えていた。


「ダメじゃない！」


　私は思わず持っていたパンを握りしめて反射的に声を上げた。


　越知の気持ちを蔑ろにして、私は私のことばかり考えていた。そのことに一気に恥ずかしくなった。


「あの、私、越知とは釣り合わないと思って…迷惑にならないかなって思って」


　しどろもどろに言葉を繋ぐと、越知は大きく息を吐いた。


「はぁー、なんだよ。よかった。フラれたかと思った」


　クシャッと笑った顔は、今まで見たことのないような幼い笑顔だった。


　帰り道、誰もいない道端で、初めてキスをした。





　それからしばらく、卒業して、お互い別々に就職して、それでも時間を見つけて一緒に過ごした思い出は、月並みな言葉だけれど本当に幸福だった。自分が大切にしたい相手が、自分を大切に思ってくれるだなんて、考えられる限りの幸せの中でも比べられないほど幸せだった。いつも完璧な越知が、私の前では子供のようにわがままを言うのがたまらなく愛おしかった。


　いつまでもこの時間が続けばいい、なんて柄にもなく考えたりもした。


　歯車がずれ始めたのは私たちが就職して三年目の夏ー越知の何気ない一言からだったと思う。


「アキ、煙草キツいのに変えた？」


　今までそんなこと言わなかったから驚いたことをよく覚えている。


「え、いつもと同じ銘柄だけど」


　越知には喫煙の習慣がなかったので、一緒にいる時は吸わないことは自分の中で決めていた。一緒にいない場所で吸っても、そのあと会う約束があれば、着替えるか、消臭スプレーをかけることを常にしていた。


「髪についた匂いかな。アキほんとごめん、なんか近くにいるとちょっとしんどいかも」


　明らかに向けられた嫌悪感に心臓が早鐘を打った。


「ごめん、今日は無理っぽい。解散でもいい？」


　申し訳なさそうにされてしまい、私も戸惑う。気持ちを切り替えて、すぐにタクシーを捕まえて見送り、夜風の心地よい中、私はそっと自分の髪の匂いを嗅いだ。分からない。でも、たしかに仕事中に何本か吸っている。匂いが付いていてもおかしくはない。ただ、越知と会う会わないを抜きにしても、仕事柄煙草の匂いには気をつけている。喫煙所を出る時には消臭スプレーを念入りに吹き付けている。越知は私の匂いが好きだと言ってくれていたが、それでも会う前は匂いがしないように気を遣うようにしていた。今まで言われたことのなかった言葉に私はショックを受けた。


　次の休みは、朝から一本も吸わず、念のため出る前にシャワーを浴びてから出かけた。越知は、先日急に帰った気まずさかいつもよりも優しかった。


　それでも近付いたふとした瞬間に眉間に力が入るのを、私は見逃せなかった。


「私、そんなに匂うかな？」


　家路につきながら問いかける。ほのかに残る煙草の匂いも、アキの匂いだから、と優しく抱き寄せてくれていたのが嘘みたいに、どこかよそよそしい雰囲気が辛かった。


「ごめん、アキは悪くないよ」


　越知が無邪気に笑おうとするのがまた心に刺さった。


「越知、疲れてるんじゃない？デート、無理しないで良いよ。せっかくのお休み、一人でゆっくり過ごしてもいいんだよ」


「いや、大丈夫だから」


　私の提案を撥ね返すように言われ、それ以上は何も言えなかった。


　越知はなにか隠し事をしている。でもそれは、私には見せてくれない場所に隠している、ということだけははっきりとわかった。弱いところを見せてくれているようで、最後の要の部分は強固に守っている、そんな性格だったから。私も無理やり開示させることはしたくなかったので、何も言わずに煙草をやめた。引越しをして、持っていた服は全部捨てた。気を遣わせたくなかったから、バレないように同じような服を買い直した。全く吸わなくなっても、不思議なことに越知の嗅覚は私の煙草の匂いを捉えた。


「アキ、また吸った？」


「ううん。吸ってないよ」


　そんなやりとりが幾度となく繰り返された。それは外出先で実際に私と同じ銘柄を吸っている人が近くにいる時でもあったし、全く関係なく、部屋で二人きりで過ごしている時にもあった。そして何故か、私が吸っている銘柄以外の煙草の匂いには反応しないのだった。


　そんな日が半年ほど続いたある日。越知のアパートを訪れると、見慣れない黒塗りの車が停まっていた。住宅街に不似合いな車に違和感を覚えながら部屋へ向かうと、丁度がたいの良いスーツ姿の男が出てくるところだった。


「うるさい！絶対家には帰らねえって親父にはっきり言っておけ！」


　聞いたことのないような越知の声に身がすくんだ。こんな怒鳴り声を上げる越知を私は知らない。


　スーツ姿の男が逃げるように私の横をすり抜けていく。そして横勢い余って部屋から顔を出した越知と目が合ったが、その表情は気まずさでいっぱいだった。


「ケーキ、買ってきた。一緒に食べよ」


　私はその顔を見るなり一瞬で、黒塗りの車のことも、スーツ姿の男のことも、越知が怒鳴ったこともなにも見なかったことにしよう、と舵を切った。人気のパティスリーの箱を掲げて部屋へ入った。


　越知の家がなかなかに名家らしい、というのは大学時代からの専らの噂だった。しかし本人は家のことを話したがらないので積極的に聞くことをしてこなかった。家の事情は人それぞれだ。こちらから聞いたところで、きっと私は無力だ。だからこそ家庭の話というのは、相手から開けられるまでは触れてはならない、パンドラの箱なのだ。


　越知が一番好きなモンブランと、二番目に好きなガトーショコラ。どんなケーキ屋さんでも私が買うのはこの二つ。越知はいつもそれぞれを半分こにしよう、と嬉しそうにナイフを入れる。しかしその日は静かに私はガトーショコラだけ初めて一個食べ切った。


　帰るべきか、そばにいるべきか。悩みながら私はそっと肩を抱こうと隣へ座った。そっと抱き寄せようとした瞬間、わずかほんの一瞬だけど、越知の顔が歪んだ。私はとっさに距離をとった。もちろん煙草は吸っていないし、喫煙所も通ってきなかった、と脳内で行動記録を遡る。身体ひとつぶん距離を置いた私を越知は慌てて引き寄せた。


「アキ、ごめん。ごめん。大丈夫だから」


　それはまるで自分に言い聞かせているかのようにー。


　私はそっと頭を撫でて、ただただ静かに抱きしめた。越知は変わらず私を大事にしてくれている。私も越知が大切だ。でも、もしかすると、私の存在が越知を苦しめているのかもしれない。その疑惑が胸に広がる。広がった疑惑は根を張って確信へと変わっていく。それが怖くて、恐怖に飲み込まれないように強く抱きしめた。


「半年前、祖母が亡くなったんだ」


　か細い声でぽつりと越知がつぶやく。初めて聞く家族の話だった。


「誰よりも自分を理解してくれた人だった。聡明で、柔軟で、器のでかいばあさまだった。家で唯一の味方になってくれた」


　初めて聞く家族の話に私の神経は鋭敏になった。


「祖母はいつだって自由に生きなさいって言ってくれた。家のことに縛られなくて良いんだって。家長の父も祖母には表立って反論出来なかった」


　重なる身体から伝わり流れてくる感情を取りこぼさないように、私は静かに頷いた。


「祖母が死んでから、遠慮するものがなくなった父は、今更になって家を出たいい歳した子供を家に連れ戻そうと躍起になってるらしい。今時親が決めた許嫁だなんて、もはやファンタジーだよ」


　何を言うべきか、必死で考えても言葉が出てこない。


「アキ、好き。好きだよ。大好き…」


　愛の告白とは裏腹に痛みに耐えるように絞り出される声。


「このままだときっと力づくで家に連れ戻される。もうアキのことも調べ始めてると思う。そういう馬鹿げた家なんだ。地方の落ちぶれた名家だなんて碌なもんじゃない。お家存続？クソ喰らえだ。好きな相手と一緒にいたい。ただそれだけなのに、家の事情で許さないとか言う。このままだとアキに嫌な思いを…危険なことにあわせてしまうかもしれないー」


　私の煙草の匂いに敏感になり始めたこと、越知の家が落ち着かない状況になったこと、それはきっと無関係じゃない。ストレスの高まりから、五感に影響をきたすことがある。それは時に、自分が一番意識を置いている感覚が過敏になってしまい、意思とは裏腹に拒絶反応を起こしてしまうことだってあるかもしれない。


　私は見た目が派手なタイプではないし、おしゃべりでもない。側にいて一番私の存在を感じるのはきっと煙草の匂いが交じり合った私の匂い。だから煙草を吸わなくなっても、私を感じる匂いが反射的に拒絶に変わって苦しめていたみたいだ。私も絞り出すように言葉を紡いだ。


「ねえ、私はどうしようもなく自分に自信がなくて、非力な平凡な人間だよ。でも、もし私と一緒にいたいと願ってくれるなら、その思いに応えるためには何だってする」


　精一杯考え出した答えに、越知はあの日、私に告白した日のように幼く笑った。





　越知が過去を話してくれた日から、私は自分のとるべき行動を思案していた。


　思っていた以上に奴さんの実家は面倒らしい。実家は四国らしいということだけは知っていたが、すぐに行ける距離ではないので、乗り込むことは現実的ではない。第一越知のあの様子では実家の住所を大人しく話すことはないだろう。そもそもこの令和の時代に家同士の結婚観が生き残っていることが驚きである。


　我が家は別に代々家系図が残っているような大層な家柄ではないので、特に思うのかもしれない。血を繋げることが宿命だなんて、窮屈すぎる。それを思うと、越知のおばあさまはとてもリベラルなお人だったようだ。越知に人生の自由を与えてくれたなんて、感謝してもしたりない。そうでなかったら、私たちはきっと出会うことができなかった。


　一緒に行方をくらますことも頭をよぎったが、行動が監視されているらしい、と聞いて目をむいた。夜逃げ業者を探さないといけないだろうか。いや、そもそも、夜逃げ業者なんてフィクションでしか知らない。本当にそんなものがあるのか、あったとしても社会的に使うリスクが高すぎるんじゃないか。


　私たちはこれでも一応一般社会人で、それなりに順当な道を歩んでいる。


　攻めるも引くも庶民にはなかなか難易度が高い。


　一番良いのは、私達の仲を認めてもらうことだけど…


　そんなことを悶々と考えているうちに時間ばかりが過ぎていく。仕事の都合で会えない週末が続き、気がつけば一ヶ月が過ぎていた。越知は私の身を案じているようだったけど、おかげさまで変わったことはない。どうしたもんかと思っていると、とある休みの日。見覚えのある車が今度は私のアパートの前に停まっていた。


「突然お伺いして申し訳ありません」


　車から降りてきたのは、あの日越知のアパートですれ違ったスーツの男…ではなかった。私より少し年上風の、すらっとした人懐こい笑顔の男だった。言葉は丁寧だが有無を言わさぬ圧がある。スーパー帰りの私とのアンバランスさに空気も読めずに笑いそうになる。


「私になにか」


　用事がなきゃこんなところ来ないよな、と思いながらも様式美として聞いておく。平日不定休の私の休みをしっかりチェックしてきていることに警戒心が跳ね上がった。頭の中でアラートが鳴り響く。


「お忙しいところすみません。越知伊織の家のものです。今日は少しばかりお話があって参りました。できれば場所を変えたいと思っています。お時間よろしいでしょうか。藤野亜希さん」


　名前を呼ばれて緊張感が全身に走り抜けた。


　とうとうきたか。なにがきたのか分からないが、なにかがきた。


　私は平然を装って一度部屋に入り、買ってきた野菜や肉を冷蔵庫に放り込んで、スマートフォンの録音機能をオンにしてポケットに突っ込んだ。なにか武器になるもの…とも一瞬よぎったが、咄嗟に良いものが思い浮かばず手ぶらで家を出た。逃げるときは身軽な方が良い。履き慣れたスニーカーの靴紐をしっかりと結び部屋を出る。色々な想定が頭をよぎったが、何食わぬ顔で車に乗り込んだ。虎穴に入らずんば虎子を得ず、だ。


　しかし、そんなガチガチに身構えた私が連れて行かれたのは、意外な場所だった。


「ここって…」


　都心のビルに囲まれた、都立庭園だった。周りの喧騒とは別世界のように、穏やかな空気が流れている。平日だからか、輪をかけて静かである。男は迷いなく歩みを進め、新緑に囲まれた東屋で足を止めた。見晴らしが良く、人の気配がない。わりと危ない状況なのでは、と体温が上がる。しかし、男は相変わらず穏やかに話す。


「ここ、私の好きな場所なんです」


　どうぞ、と座るように促され、東屋に置かれた机を挟んで向き合う形になった。


「藤野さん、ご同行ありがとうございます。自己紹介遅れました。越知道晴です」


　越知、ということは親戚なのか、と思った心が見透かされたように、


「伊織の兄です」


　と言葉を重ねられる。思っていたよりもずっと近い関係性だった。


「誰にも聞かれない場所で、ゆっくりお話がしたかったので」


　ここに来るまで大分色んな道を走ってきたのは、余計な人間を巻きたかったからか、と一人納得していると、


「最初に申し上げます。私はあなたがたの敵ではありません」


　と、また思ってもいなかった宣言をされた。


「それは言う相手を間違えてはいませんか」


　相手の考えていることが読めないので棘のある声になる。


「すみません。でも、あいつにはおそらく信じてもらえないでしょう。あいつは私のことを父の手先だと思っているから」


　寂しそうに笑って男は答えた。柔和な笑顔に、越知が重なる。


　自分の容姿の活かし方を知っている、人の攻撃性を削ぐ笑顔だ。


「どこまでご存知なのかは分かりませんが、うちの現当主は頭が硬い。それはそれは時代錯誤的に頭が硬い。うちの家業はご存知ですか？」


「いえ、地方の名家としか」


　越知は祖母の話をしたっきり、家のことを口にしなかった。兄がいることさえ知らなかったくらいだ。ただ、あの夜、祖母との思い出はいくつか愛おしそうに教えてくれた。


「うちは百五十年続く旅館を経営しております。先祖は宿屋をやりながら土地持ちになり、時代によっては御領主的な役割を担ってきました。血に繋がりを重んじる、と言えばゆかしいですが、ただのゴリゴリの家族経営です。でも私は私の家を愛している。家のやり方に不満はない。だから結果的に父の手先のように思われてしまう。でも、あいつの幸せが損なわれるなら話は別です」


　百五十年の歴史と言われても、ぱっと想像ができない。


「祖母はよく仕事場に連れていってくれたんだ」と話してくれた越知の声が蘇る。となるとおばあさまは大女将だったのか。


　そんなことを思っていると、越知道晴は私のことを真っ直ぐに見据えて、芯のある声で続けた。





「妹の幸せを願わない兄がどこにいるでしょう」


その表情は真剣そのものだった。ちゃんと越知のことを大切に思っていることが伝わってくる。


　話を聞きながら、私は幼馴染の葵ちゃんのことを思い出していた。一緒にサッカーボールを追いかけていた、髪が長くて快活な幼馴染のことを。


　思えば自分の恋愛対象が異性ではなく同性であることに気付いたのは早かったかもしれない。


「アキちゃん、りょーすけ先輩のこと好きなんでしょ」


　葵ちゃんではなく、何故か葵ちゃんの取り巻きが度々私に詰め寄った。


「好きじゃないよ。だってりょうすけは葵ちゃんの好きな人だもん」


　必死で弁明するも私の声は届かない。


「嘘つき。じゃあなんでいつも一緒にいるのよ。そういうのいろめつかってる、っていうのよ。ってか、りょうすけ、だなんてカノジョ気取りしないでよ」


　取り巻きたちは小学生らしからぬ、それっぽい言葉を使って愉しそうに私を責めたてた。


「別にそんなつもりじゃ。りょうすけが話しかけてくるだけで」


　別にりょうすけのことを嫌いな訳じゃなかった。むしろ兄弟のいない私にとって、身近な頼れる兄貴分として慕っていた。しかし、そう思っていたのは私だけで、小学生の目からも分かるくらい、りょうすけは私に恋心を持っていたらしい。だからといって距離を置くわけにもいかず、私はどっちつかずの立場に心折れそうな毎日を送っていた。


「へえ、自慢？ひっどーい」


「ちがう、そうじゃないよ」


　ああ言えばこう言う。何も相手に刺さらない。そもそも私のことをまともに取り合う気がないのはよくわかっていたけれど、それでも何か言わないと、私は葵ちゃんの好きな人を取った、嫌なやつ、になってしまう。それだけは避けたい。葵ちゃんに嫌われたくない。私のことを大事にしてくれた葵ちゃんが離れていってしまう。あの笑顔が私に向けられなくなってしまう。幼い私にはそのことが人生の終わりのように感じることだった。頭に血が上ったあまり、私は必死の言葉を紡いでしまう。


「私は…私が好きなのは葵ちゃんだよ！」


　言ってしまってから、しまった、と思った。本能的にりょうすけを好きって言うよりも、もっと取り返しにつかないことを言ってしまったことを悟った。


「へえ、だってよ、葵ちゃん。どう思う？」


　意地悪げに取り巻きが声を投げかける。木の影から現れた葵ちゃんは、鋭い眼光で私を突き刺し、一言言い放った。


「気持ち悪い。あんたなんか大っ嫌い」


　頭が真っ白になり、息ができなくなった。


　その言葉はどれだけ時間が経っても色褪せぬ痛みを残して私の心に沈殿していた。


　自分は普通ではない、ということはなんとなく感じていた。周りはいつもかっこいい男の子について話していて、好きな人、とは女の子のことじゃないんだってことは早い頃からちゃんと知っていた。成長していくにつれて、普通にお付き合いをしていく友達を横目に、私はそういう道は歩めないことを自覚していった。


　幸い、我が家はとてもゆるい家庭で、両親ともにブライダルサロンで働いていた環境から、恋愛観はとても緩やかだった。葵ちゃんに打ちのめされ、毎日ろくにご飯も口にしなくなった私は、死ぬ思いで両親に想いを打ち明けた。するとあっけらかんと、


「失恋したんかーい！じゃあ、落ち込むのはしゃーないな、ね、パパ」


「こんなに可愛い娘をフってくれるとは、けしからんな」


　と、両親は笑って言った。自分は異様な化け物かなにかのように思っていた私はあんぐりとした。


「私、変じゃないの？」


「変なもんか。アキが変なら、ママが今一生懸命作ってる結婚式も変ってことになっちゃう。そんなの嘘よ！」


「そうだそうだ。誰かを好きになれること、そのことがすごいんだ。アキはもう一丁前にそんなすごい経験をしたんだな」


　そう言う両親を前に、私はようやく初恋が実らなかった実感が湧き、恥ずかしいくらい泣きじゃくった。


　私も両親のように、いつか誰かの好きを幸せにする手伝いをしたい、とウェディングプランナーになることを目指して上京し、観光サービス系の専門学校に入った。そこで同じくホテリエを志し入学してきた越知と出会ったのだ。


　私はずっと、誰かを好きになる自由を教えてもらっても、その自由を行使する勇気は湧かなかった。一人で生きていく事は苦ではないけれど、誰かから拒絶される痛みは、二度と味わいたくなかったから。だから、越知が私を大切に思ってくれることが、私にとってどれほどの救いだったか。私の好意を喜んでくれることが、どれほど奇跡的なことだったか。


　我が家の価値観は世の中からしたら少数派だという自覚はあるーましてや厳格な家において、越知はどんな風に幼少期を過ごしてきたのだろうか。越知が家のことを話すときに引かれる境界線の先の話は、まだ知らない。兄がいるということさえも知らなかった。目の前で穏やかに私を見据える兄と、どんな話をしていたのだろう。長い無言は兄から破られた。


「個人的なお話で恐縮ですが、私は子供を残すことができない身体です」


　かなりプライベートな話にぎょっとする。道晴氏は全く気にする風でもなく言葉を続けた。


「しかしながら、父はどうしても血をつなげたい。役に立たない私の代わりに、伊織を無理矢理結婚させようとしています。父が伊織に固執するのは、私のせいでもあるんです」


　かつて葵ちゃんの話をした時、越知は泣いて怒ってくれた。私が自分から人を愛することがこわい、と告白すると、それなら私がアキを愛し続ける、と手を握ってくれたのだ。その暖かさで、ずっと消えなかった蟠りが嘘のように溶けて消えたことを覚えている。


「本当に道晴さんは、越知のー伊織の味方なんですね」


　私が言うとしっかりと首肯した。


「伊織は、祖母を慕っていました。祖母のように旅館を継いで守りたいといっておりました。現にホテリエとして立派に働いていることを知っています。だから、今も本当は帰ってきたいはずなんです。だから、もし、伊織がその夢をまだ持っていて、もしもあきさんが夢を共にしてくれるというなら、私は伊織に戻ってきてほしい。戻って来てくれるなら、全力で私が守ります。それが私の素直な気持ちです。お願いします。あきさんから伝えていただけないでしょうか」


　越知の「おばあさまは素敵な人だった」と話す甘い羨望の混じった声が蘇る。


「お兄様は、お父様のご説得にも全面的に協力いただける、と捉えて構いませんね」


　私は外堀を埋めていく。


「はい。伊織が一番望むように。兄として今まで何もしてやれなかったことをわずかでも挽回したいと思っています」


　はっきりとした返答に私の答えはただ一つだった。


「私も同じです。伊織の望むままに、ついていく覚悟です」





　後をつけられる可能性があるから、と道晴氏は私を車まで連れていき、いつの間にか呼んでいたタクシーに乗せてくれた。別れる直前に伊織に渡して欲しい、と一通の封書を渡された。荷物をなにも持たずに来ていた私は綺麗な和紙で作られた封筒を汚さないようにそっと受けとった。


　道晴さんから時間を少し置いて公園を出発する。タクシーは適当な駅で降ろしてもらい、念のため、もう一度別のタクシーで適当に走ってから、また適当な駅で降りた。そして越知のアパートへ向かった。まだ仕事が終わったいないだろうとは思ったが、今はとにかく早く会いたかった。


「アキ？どうしたの？」


　案の定、越知の帰宅は夜遅くだった。夕飯を作って待っていた私に何かを察したのか顔色が変わる。


「何かあった？大丈夫？うちの家に何かされてない？」


　咄嗟に自分の家が与える危険性を心配する発想がすごいな、と思いながら、私は今日あったことを話した。私が道晴さんに会ったことを言うと、眉間にぐっと皺が寄った。兄が妹を思うほど、妹は兄を快く思っていないらしい。


「伊織が一番望むように、ってお兄さんは言ってた。私も同じ気持ち」


　すっかり忘れていたが、録音していた道晴さんとのやりとりを聞かせた。思いがけない身内からの援護射撃に明らかに戸惑っていた。


「あと、これ道晴さんから」


　差し出した封書を越知は迷わず私の前で開けた。どんな内容かも分からないけれど、隠し事はしない、という越知なりの意思表示だろう。


　静かに目を通していくうちに、溢れた雫が、綺麗な和紙の封筒に落ちてシミを作っていった。ゆっくりと、何度も何度も読み返し、そして私に手紙を差し出した。伺うように視線を送ると、越知は優しく微笑んだ。私はそっと受け取り拝読する。


　それは、越知のおばあさまからの、愛情に満ちた最期の手紙だった。





「アキ、私と一緒に行ってくれる？」


　長い逡巡の後、越知はそう望んでくれた。


「もちろん。どこまででも」


　私たちはどれほどお互いを思い合っても、この身に刻まれた遺伝子を残すことはできない。


　でもそれ以上に大事なことは、最期まで共に過ごすこと、それまでに数えきれないほどの思い出を残すことだと思っている。


　私は越知が望んでくれる限り、彼女の隣に居たいと思う。それが私の望みだ。


　私の胸に越知が飛び込んでくるのを受け止めた。


「ねえアキ、我儘言っていい？」


　甘えた声で囁く。


「また、煙草吸って。煙草吸ってるアキ、色っぽくて好きなんだ」


　照れた顔を私に埋めて隠すのが愛しくなって、可愛いらしいつむじにキスを落とす。


「あ、でも吸いすぎはダメだよ。これから一緒に、ずっとずっと長生きするんだから」


　越知の思い描く未来に私がいる。今はそのことが何よりの幸せだった。





「お待たせ」


　久しぶりの煙草を三本ほど吸い終えた頃、越知がやってきた。


「ううん。お疲れ様」


　すかさず店員さんがおしぼりを持って来てくれる。


「生一つください」


　越知が流れるように注文し、店員さんが良い笑顔で応える。


「ふふ、久しぶり。アキの煙草吸ってる姿」


　狭いカウンター席をいいことに、私の肩にもたれかかるように無邪気に言う。


「もう、大丈夫？」


　正直、まだ心配だった。改めて病院で検査をしてもらったものの、越知の嗅覚過敏についてははっきりとした診断はくだらなかった。医師からは、おそらくは心因性の一過性のもので、ストレスがなくなれば自然に治るだろう、との見立てだった。ストレスの原因であっただろう越知の家の問題は、残念ながらまだ片付いていない。


「うん、もう平気。絶対、アキから離れないって決めたから」


「お待たせしました、生です」


　丁度運ばれてきたジョッキを持って勇ましく微笑む。


「正直、アキの方が心配だよ、大丈夫？」


　心配しているのは他でもない、明日から私たちが向かう場所についてだ。


　私はとうとう越知の実家へ初めて足を運ぶ。道晴さんと話してから、一度越知は一人で帰ってとりあえず大喧嘩をかましてきたらしい。絶対認めさせてやる、と息巻いて帰ってきたのが先のお盆の話である。そこから約一ヶ月。シルバーウィークを過ぎて紅葉のピークになるまでのほんの隙を見て、一緒に連れて行ってもらうことになったのだ。正直生きた心地はしないけれど、越知が望み、そして私自身が決めたことだ。


「まあ、なんとか」


　それだけ返すと、越知は満足そうに目を細める。


「さすが、私の大好きなアキだね。さ、今日はいっぱい食べて、明日に備えるぞー！」


　ビールを一気に飲み干す姿はそのルックスとのギャップがあってたまらなく良い。自分の恋人の逞しさに惚れ惚れしていると、また新しい客が入ってきた。この店は遅い時間が賑わうようだ。しかしその客は席には目もやらずに、真っ直ぐ奥へと進んでいく。厨房の暖簾を覗いてよく通る声で叫んだ。


「どもー！河合です！ハルちゃんの就職祝い持ってきましたぁー！」


　短髪のスポーツマンのような背の高いその客に手には一升瓶が握られている。


「河合さん！え、そんな、ありがとうございます」


　奥から店員さんが出てきて驚いた声を上げる。


「この間、マスターから聞いてさ。居ても立っても居られなくなって。来年からこのお店にいないと思うと、さびしーなー」


　狭い店内でよく通る声。盗み聞きするつもりはなくとも聞こえてしまう。カウンターの客は皆常連なのか、楽しそうに会話に交じる。


「おー！就職決まったの？おめでとう！なんだ、なんか買ってくればよかったなー！」


「就職してもこの店にいてよーマスターだけじゃ頼りないよー」


「あ、河合さん抜け駆けーハルちゃん仕事終わったらみんなでお祝いしようと思ってたのにー」


　気の置けないやりとりに、店員さんーハルちゃんがどれほど愛されているかがうかがえる。


「なんか、こういうの、いいね」


　越知が横で嬉しそうにそのやりとりを見つめていた。


　店員さんは店員さんでマイペースにその日本酒の銘柄を見て、歓喜の声を上げる。


「うっわーさすが河合さん。これ河合さんとこの限定数の純米大吟醸ですよね。良いんですか！？」


　その反応に河合さんは満足そうにピースサインをする。


「はる、よかったらここで開けちまいな」


　ぶっきらぼうそうなまた別の声が暖簾の奥から聞こえる。きっとマスターだろう。


「わーい！みなさーん、日本酒いける方は挙手！グラス配りまーす！お裾分けです！」


　そう言って横からグラスが流れてくる。断る人間はおらず、私と越知もご相伴に預かることにする。


「では、僕の卒業と、お店の繁栄に……かんぱい！」


　高らかに宣言された声に古い馴染みのように周りの人間とグラスを合わせる。良い酒場の空気感だった。


「ご卒業、おめでとうございます」


　わざわざ一人一人にグラスを合わせにきてくれる店員さんに声をかける。


「ありがとうございます。これからまだまだ頑張ります！」


　その若い笑顔の眩しさに当てられてか、なんだか明日からの不安なんて飛んでいってしまうような気がした。


「あの河合さんって何者なんですか？」


　越知が持ち前の気さくさで店員さんに尋ねる。


「酒蔵の跡取りさんです。今は世界中飛び回るお酒のバイヤーさんなんですけど、仕事の都合でこっちきた時には寄ってくれるんです。なんでもマスターの腕に惚れたらしくて。このお酒、河合さんとこのお酒です。東京にある小さな酒蔵なのでなかなか流通しないんで、貴重ですよ」


「へえ。すごく美味しい。あまり量は作ってないのかしら。あ、個別に卸しとかしてるのかな。アキ、ちょっと行ってきていい？」


　越知が名刺を持って河合さんの方へ向かう。相変わらず行動力の塊のような人間だ。揚々と話しかけにいく越知を視線で追いかけていると自然と顔が綻んだ。


「お口に合いましたか？」


　店員さんが少し心配そうに伺ってくる。私は「ええ」とだけ答えると、ほっとしたような表情になった。


「良かった。お客さん、今日ずっと浮かないお顔だったので。お料理もお酒も合わなかったのかと」


　明らかに年下の男の子にまで私の緊張は筒抜けだったのか、と思い恥ずかしくなる。


「ごめんなさい、ちょっとね、考えごとを。どれもとても美味しいです。それにお兄さんのおかげで明るくなった。ありがとう」


　さきほど頼んだハンバーグみたいに大きなつくねを頬張って言う。


「ありがとうございます。そう言っていただけて光栄です。どうぞゆっくりしていってくださいね」


　ハルちゃんはまた別にお客さんのグラスにお酒を注ぎに行く。学生さんとは思えない細やかな接客ぶりだ。見ていて気持ちがいい。


「アキ、河合さんに名刺もらってきた。酒蔵、今度一緒に行こうね」


　そう言ってグラスのお酒をきゅっと飲み干した。


　その後は閉店まで楽しいお酒を味わった。店員さんは閉店より少し前に仕事を上がって店を後にしたのだが、その姿が最後にインパクトを残していった。


　店のエプロンを外して、私服に着替えたその姿は、洗練されたスカート姿だった。


「よかったらおねえさん、僕の就職先もよろしくお願いしますね」


そう言って、一枚の名刺を渡された。ジェンダーフリーの服飾ブランドだった。


「ひゃあ、カッコいいー」


　越知がへたっぴな口笛を吹く。


「世界って、私たちが思ってるより自由かもね」


　思わず口に出してしまってから、なんだか気恥ずかしくなって、誤魔化すように「お勘定！」と叫んだ。


　この先どうなるかなんて分からない。でも、私には越知がいて、越知には私がいる。今この瞬間、確かなことを信じようと思った。


　新しい一歩を踏み出すために。


　その日、私は煙草を吸った。











冬　冬真眞琴と須崎ちふゆの場合








「あ、近付くと危ないですよ」


　興味深そうに覗き込もうとする彼女に声をかけた。


　身体を離した瞬間、プシュっと熱水が噴き出る。


「もうすぐですから」


　網の上に並んだそれを、トングで突きながらそっと中を確認する。外の寒さを忘れるほど、火の周りは暖かい。別テーブルのざわめきや匂いが心地よく包んでくれる空間が心地よい。


「白くなったら食べどきです。あ、これ、もういけると思います。よかったら、最初だけ開けましょうか？」


　私がそう言うと彼女は顔をほころばせた。


「さすが慣れてらっしゃいますね。お言葉に甘えます」


　軍手をはめた手で押さえながら隙間にナイフを差し込む。その様子を興味深そうにじっと見られる。私ももう随分ご無沙汰している作業なので少し緊張する。ぐっと力を入れてこじ開け、彼女の前のお皿に置く。気を遣って私を待ってくれているので急いで自分の分も用意する。


「では、いただきましょうか」


　私たちはたった今焼き上がった身を口に運んだ。熱々の汁と共に、舌触りの良い表面が口に中に流れてきて、弾力のあるその身を噛み締めると独特の甘味と苦味が広がった。


「んんんんー」


　その美味しさに言葉にならない思いが込み上げる。飲み込んでいくのを追いかけるように手元の日本酒で喉を潤す。


「っふぁあああーー」


　幸せしか詰まっていないため息を吐き出して、私たちは顔を見合わせて笑った。


「たまらないですね」


「最高ですね」


　被った言葉は違えど思いは一緒だった。


　この美味しさは、これまでの私たちとの訣別の証なのだ。


　その日、私たちは牡蠣を食べた。











冬真の場合








「トーマ、ほんとに帰っちゃうんだね」


　名残惜しそうに隣で紗希が呟いた。


「まあね。手伝ってくれてありがとう。あと、今日泊めてくれてありがとう」


　高校卒業と同時に上京してから十一年。気付けば二十代最後の年末。何も無くなった部屋を前にして私は特に感慨もなくぼーっとしていた。正午に約束した大家さんの立ち会いまでやることも無くなり私たちは近所のコンビニで買ってきた肉まんをかじっている。


「福岡遊びにきてね。いや、ちがうか。仕事できてよ、か」


　そう言うと紗希は一瞬泣きそうな顔をして、食べかけの肉まんを握ったまま三角座りする自分の膝に顔を埋めた。


　幼い頃に見た舞台に心を奪われた私は、役者をやりたい一心で親を説得して東京の大学に進学した。大学卒業まで追いかければ気が済むだろうと親は思っていたのだろうが、私はずぶずぶとのめり込んでいった。大学に通いながらバイトも詰め込み、大学卒業後には念願の劇団の養成所に入所した。紗季はその時に出会った貴重な同期だ。最初は沢山いた仲間も、気がつけば私たちだけ。そして私も明日、東京を離れる。役者で成功するなんて宝くじで大金を当てるより難しい、と言われたことがある。そんななか紗希は少しずつ映像の仕事が増えてきて、大きな舞台でも上から数えた方が早い配役ももらえるようになってきた、いわば同期の星だった。


　もちろん甘い世界ではないことくらいは分かっていた。なりたいからと言ってなれるものではないことも承知の上だった。それでも板の上の魅力的な悪魔に魅入られた私たちは時間も、金も、体力も全てを芝居に注いで過ごしてきた。


　田舎の同級生が結婚、出産、昇進、などとライフステージを進んでいくのを横目にしながら、いつまでも自分がやりたいことを追いかけてきた。


「やりたいことを追いかけるって素敵だね」と言う言葉が、額面通りに感じなくなってきた。「いい年して」「実力も才能もないのに」「諦め悪い」自分で自分を呪う言葉が心の内から溢れてくる。


「親御さん、調子どう？」


　いつのまにか肉まんを食べ終えていた紗希がハンドクリームを塗りながら尋ねてくる。


「うん。だいぶ落ち着いた。さすがに最初はビビったけどね」


　年初めに父が脳梗塞で倒れた。連絡を受けたときは生きた心地がしなかった。命に別条はなかったが、父には手足の麻痺が残り、母は父のサポートをしながらパートに出て働いていた。その母も先日ギックリ腰になり、連絡を受けた私は飛んで帰った。


　心は若くても老いは待ってくれない。身体の不自由さはどうしても誰かの助けがいる。倒れた親元へ駆けつけるのは子供の務めだ。しかし両親は申し訳なさそうな顔を見せた。「頑張ってるのにごめんね、と」私は胸が押し潰されそうになった。


　私は両親に何も残せていない。いつかドラマに出て活躍する姿を見せてやる、だなんて豪語しながら、未だに小さな役一つオーディションで掴むことができていない。電話一本で駆け付けられるスケジュールでしか生きていない。そんな自分なんかが親に哀しい顔をさせているー情けなくて惨めで病室を出てひとりで泣きそうになった。


　続ける。続けない。辞める。辞めない。諦める。諦めない。頑張る。頑張らない。


　二者択一の問答が脳内を駆け巡ることは今までもなんどもなんどもあった。


　最初は大学卒業のとき。周りが一般企業に就職を決めていくのを横目に、就活には目もくれず、卒業後のためにバイトに明け暮れていた。そして養成所在籍時。自分に突出した才能が無いことを突きつけられたとき。それからオーディションに通らない日が続いたとき、舞台のアンケートで叩かれたとき、知り合いが大きな役を射止めたとき…いくたびもそれは私の影に付き纏ってきた。


　それでもなんとか続けてきた。辞めないことが自分の納得いく生き方だと思っていたから。どんなに悩んでも、舞台に立つことに後悔なんて生まれかった。今も、決して後悔はしていない。


　しかし、親に不安な顔をさせてまで自分のしていることには価値があることだろうか。小さな芸能事務所に籍を置き、書類選考でも落とされる日々。その度に私はこの世界から誰からも必要とされていないんだという事実だけが突きつけられる。


　凡人だからこそ、自分の実力不足を知っているからこそ、辞めきれなかった。まだ力をつけてないだけだ，そう思って。


「あ、瑞稀先輩覚えてる？この間お子さん三人目だって。すごいよね」


　紗希がつとめて明るく話題を振ってくる。無言の空間に気まずさを感じさせているのかもしれない。瑞稀先輩こと、中野瑞稀はかつての劇団時代の私たちの先輩だった。そこにいるだけで場が整う、魅力的な女優だった。


「私ね、芝居を続ける限り、牡蠣を食べないの。本当は大好きなのよ。でもやりたいことやってる自分へのちょっとした縛り」


　いつだったか、瑞稀先輩が飲み会の席で言っていた。いついかなる時も、自分の最高のパフォーマンスをできるように。牡蠣に限らず彼女の生き様はまさに芝居に注ぐ生き方は眩しく、滑稽で、逞しかった。私も先輩のようになりたい、と思った後輩は私だけではないだろう。その時、私も芝居を辞めるまで大好きな牡蠣を口にしない、と、誰に言われたわけでもなく固く誓ったのだ。そうすることで先輩に近づけるんじゃないかという幼い希望だった。


　でも瑞稀先輩は私たちが養成所を出て少しした頃、結婚をして役者を辞めた。あんなにスポットライトの下で輝いていた先輩が、あっさりと舞台から降りてしまった。噂によると、付き合っていた相手は瑞稀先輩が役者稼業を続けることをよく思っていなかったらしい。私は憤りを隠せなかった。会ったこともない新郎に「お前は女優中野瑞稀の何を知っているんだ」と拳をぶつけたい思いでいっぱいになった。それでも一番拍子抜けしたのは、板の上で死にたいと言っていた先輩が、真相はどうであれ自ら舞台を降りたことだった。


　紗希が子供に囲まれた幸せそうな瑞稀先輩の写真を見せてくれる。


「可愛いよね。今、旦那さんについていって山形だって。よく写真あげてるよ」


　そう言いながらＳＮＳの画面をスクロールしながら見せてくれる。瑞稀先輩が幸せなら、それが一番嬉しい。偽りない思いだけど、もし続けていてくれたら、という無意味な想像もしてしまう。先輩、辞める決め手はなんだったんですか、と心の内で独りごちたとき、携帯が鳴った。不動産屋さんだった。


「はい、冬真です。…ええ。分かりました。よろしくお願いします」


　前の予定が長引いているので、うちの立ち会いを二時間遅らせてほしい、とのことだった。


「先、お昼いこっか」


　何もない部屋に鍵をかけて、私たちは駅前の商店街へと向かった。





「夏のイベント、手伝ってくれてありがとうね。すっごく喜んでた」


　紗希が綺麗な箸遣いでホッケの身を解しながら言う。結局昼食の場は通い慣れた定食屋に落ち着いた。


「ああ、紗希の母校のやつね。あれは楽しかったなー誘ってくれてありがとう」


　夏のイベント、とは、紗希の後輩がファッションショーをやる、というもので暇だった私が司会を頼まれたイベントだった。紗希は卒業生としてモデルを頼まれ、華やかに母校への凱旋を果たしたイベントでもある。


　テーマは「ボーダーレス」。今の時代に則した良いテーマだった。何より、身に纏ったモデルたちは自分の「着たい」に自信を持っていて見応えがあった。


「部長の子がすごかったわ。やりたいことが明確だし、服飾の技術も知識もあって。何より人を惹きつけるパワーがあったね」


　素直な感想だった。自分が良い、と思ったことを迷いなく表現できる強さ。それは今の私には足りない、眩しすぎるほどのエネルギーだった。


「夢は自分のファッションブランドを立てることなんだって。どんな人でも着たい服に出会えるようなブランドに」


　紗希がどこか嬉しそうに言う。母校に潜むダイヤの原石が誇らしいのだろう。


「夢、か。叶うといいね」


　本音のはずなのに、口に出すとどこか空々しくなる自分が嫌になる。夢は見るものじゃない、叶えるものだ。叶わない夢はない。諦めなければ夢は必ず叶う。


　巷に溢れるキャッチコピーは、叶えた側の人間が言うから説得力と甘い魅力を帯びる。それは私という平凡な人間には似合わない。私はまだそちら側の人間ではないから。


　紗希は黙りこくってしまい、特に良い話題が見つからないまま私たちは定食屋を後にした。


「まだ少し時間あるな。あ、パン屋とか寄る？明日の朝ごはんに」


　さすがに私も無言に耐えられなくなり、少し後ろを歩く紗希を振り返ってギョッとした。


「な、なに、どうしたの」


　紗希は静かに泣いていた。


「ごめん、もうこうやってトーマと一緒に過ごせないんだって思ったら、涙出てきた」


　きめの整った肌に涙が筋を描く。私は慌てて近くの公園に入りベンチに座らせた。


「だって、いつか一緒にダブル主演しようって、ずっとずっと芝居をしていこうって」


　こんな小さな子供のように泣く紗希は初めてみた。


「役者の辞める辞めないは本人の領域だって思ってるから、今まで誰が辞めても何も言わなかったけどさ、トーマは、辞めちゃダメだよ。だってまだ終わってないじゃん」


　私が田舎に帰ることを一番最初に伝えたのは、事務所の社長よりも紗希にだった。これまで何度も愚痴を吐いてきた戦友。でも先に階段を駆け上ろうとする彼女の隣に居続けることはもうできない。彼女はいつも輝いていた。しかしいま、どんなキツいダメ出しでも涙一つ流さない紗希がしゃくりあげていた。


「置いてかないでよ」


　その言葉にハッとした。周囲からどれほど順調そうに見えても、紗希だって不安なのだ。この先どうなるかなんて誰にも分からない。頼れるのは自分の身一つだけ。でもそれで生きていけるほど強くはないから、私たちはどこかでお互いを心の支えにしてきたんだと思う。


「ごめん」


　それ以外に良い言葉が見つからない。一人、一人と仲間が芝居から離れていくたびに、理性でコントロールできない心の片隅で「裏切り」を感じていた。そして、今度は私がその思いを紗希にさせている。これも今まで幾度となく考えてきた、想像できる未来の一つだった。でもー


　想像と実際はやっぱり違うよな。


　二人の間に流れる「ほんとう」の空気を肌で感じながら、これが芝居のワンシーンだったら良いのにな、と考える自分がいた。でも、これは紛れもない現実。泣きじゃくる紗希を前に私はどこか他人事のような気持ちになって立ち尽くすばかりだった。











ちふゆの場合








「須崎ちふゆさん、僕と結婚してください」


　師走に入り、街はもうクリスマスムードが漂っている頃。直球ど真ん中の飾り気のない言葉が彼らしいと思った。場所もいつものデートとは違うちょっとお洒落なレストラン。恥ずかしいことには、彼の声はよく通るのだ。静かなクラシックが流れる店内にその宣言は高らかに響き渡った。


　周りの注目が集まり、私は顔から火が出そうになる。しんと様子を伺うような空気が流れ、心臓がばくばくしているのを確かに感じた。でもー


「少し、考えさせてください」


　ようやく絞り出した私の声は震えていて、彼にしか届かなかったけれど、彼の表情から察してか店内の空気が一変して冷たくなる。


「お断り、ではありません。お返事まで少し時間をください」


　俯きそうになるのを堪えて、精一杯相手の顔を見て言うと、河合智紀という男は優しく微笑んで、


「僕はちふゆさんの結論が出るまで待ちます」


　と熱を帯びた私の手を握ってくれた。その手はとても冷たくて心地良かった。





　付き合い始めて五年になる。私が二十四、智紀が二十二の時に出会った。実家が酒蔵の智紀は、大学で経営を学び卒業したばかりで、日本や海外を飛び回って様々なお酒の醸造や流通、営業について学んでいるということだった。私はホテルに入っているレストランに勤めていて、ソムリエ資格の勉強中だった。レストラン内にはバーエリアも併設されており、智紀はお酒好きで有名な常連客に連れられてやってきたのだった。


「実家は東京にある小さな酒蔵で、自慢の職人さんが味を守ってくれてます。でもそれだけじゃこの先の五十年、百年、きっと廃れていってしまう。だから、俺は違う方法で蔵を守りたいんです」


　自分より年下の男の子が、迷いなくそう語るのが眩しくて興味が湧いた。曲がりなりにも星付きのホテルに勤めていたので、智紀はいつも誰かに連れられてレストランへやってきた。そう言うとなんだかいかがわしいが、実際は各々お客様ごとに「自分の酒の飲み方」や「良い酒の味」を教え込もうと楽しんでいるようで、見ていて微笑ましかった。智紀の舌はとても繊細で、口にする酒をどんどん自分の経験値に昇華させていった。来店するたび、私たちはカウンター越しに会話を楽しんでいた。


　程なくして「お付き合い」は智紀から申し込まれた。その真っ直ぐさに私は惹かれ、喜んで申し出を受けた。智紀はその後お酒の輸入会社に入り、公私ともにお酒の勉強に邁進していった。デートで巡ったレストランやバーでの経験は、私にとってもプラスのことだった。良い接客とはなにか、料理とお酒の組み合わせや価格帯、見知らぬ料理との邂逅。智紀の話も相まっていつも楽しい時間だった。ただ一つ、オイスターバーだけは同席できなかったのが残念だった。智紀は牡蠣が好きだ。私も決して牡蠣は嫌いじゃない。しかし私は仕事柄、牡蠣を食べることはタブーだった。飲食を扱う中で、食中毒は水と油の関係だ。自らが原因で大きな被害につながってしまうこともある。レストラン勤務、とはいえ、レストランウェディングも業務内にある。一生に一度の日を台無しにしてしまうことは絶対に避けなけれはいけないことだった。


　私たちはお互いに忙しい毎日だったけど、うまく時間を合わせて過ごせていたと思う。でも。どちらかと言うと時間が足りないのは智紀の方だった。自分の夢のために頑張る姿は格好いいと思ったし、すごいな、と尊敬する反面、自分には何もないような気持ちにもなった。私は接客が好き，と言うだけでホテル業界に入った。仕事は普通に楽しかったし、それなりに続けていくうちに知識も責任も増えていったけれど、別にそれは「私」じゃなくても良いもの、という思いはどこかあった。でも智紀は違う。自分の家を受け継いで繋いでいく、智紀にしかできないことのために動いている。それが時々眩しすぎて、私の心に影を落とした。


　そんなこんなであっという間に五年間。私は二十九になり、智紀は二十七。薄々予感していたプロポーズにすぐに返事ができなかったのは、まだ智紀に話せていない仕事の話があるからだった。


　先日、私が入社した際にトレーニーとしてビシバシと鍛えてくれた先輩から連絡をもらった。数年前に先輩が独立して立ち上げたブライダルサロンへの転職の誘いだった。


　レストラン配属前、先輩は元々ブライダルにいたらしい。しかし、ホテルの制約に縛られたプランに違を唱えること度々で、なにかと上層部とぶつかっていた。それが原因かは分からないがレストラン配属に回されたおかげで、私は先輩に出会うことができた。先輩の口癖は「すべてはお客様にとってかけがえのない時間を作るために」だった。怒らせると死ぬほど怖かったが、私は仕事で大事なことの多くは先輩から学んだと言っても過言ではない。


　ブライダルを離れた後でも先輩の手がけた結婚式は絶対に幸せになる、というジンクスが誠密かに囁かれ、わざわざレストランウェディングを挙げに訪れるお客様もいらっしゃった。


　辞める、と聞いた時は足元がすくわれるような気持ちになった。


　しかし先日、偶然にも私が担当した式に先輩が出席するという大事件が起こった。どんな仕事もそうだと思うけれど、同業に見られるのは緊張以上のものだ。増してや自分の尊敬する先輩が招待客にいる、だなんて。終始落ち着かない気持ちになりながら、私は無事に仕事をやり遂げた。お客様のお見送りをしていた際、先輩に声をかけられた。


「お疲れ様。よかったよ。ねえ、連絡先変わってない？」


　突然話しかけられて動揺し、私がかろうじて「はい」とだけ答えると、先輩は早々に帰っていった。先輩が私を覚えてくれていたことはもちろん、仕事にお褒めの言葉をもらえたということに私に心は舞い踊った。なのでそのときは、まさか転職のお誘いがくるとは夢にも思っていなかったのだけど、二週間前、先輩に呼び出された先で話を持ちかけられた。条件は今の職場よりも良い。それに何より、憧れていた先輩の元で働ける。そのことが心を浮つかせる。


「須崎は、ブライダル向いてると思うよ。この間の式も沢山話を聞いてくれて、提案も寄り添ってくれてすごくよかったって、新婦が言ってた。須崎にしかできないサービスとプランがきっとあると思う」


　その言葉に、正直私は少なからず舞い上がった。ずっと探していた私にしかできないこと。もしかするとここにあるのかもしれない。


「返事は急かさないよ。ゆっくり考えてみて」


　その場で快諾したいのを一度堪えて、私はそのことを妹に話した。すると、


「おねえ、それさ、なんか与えてもらった夢に飛びついてるだけじゃないの。今まで特にやりたいこととかなかったじゃん。それに智紀さんとはどうするの？東京なんでしょ、実家」


　妹は美容師になりたい、という夢を持って叶えた。スタイリストとしてちゃんと働いている。智紀が実家のために頑張っていることは妹もよく知っていた。


　智紀の夢は実家の存続だ。当然いつかは実家へ帰る。そして、実家はここ福岡ではなく、東京にあるのだ。先輩の申し出を受けて仕事を始めたら私は智紀と東京には住めない。


　しかしまだ付き合っている段階で、結婚の「け」の字も出ていない。自分でも先走って考えすぎだとは思ったけれど、付き合い始めて五年。そろそろ、という感覚もあった。


　相手は代々続く酒蔵の跡取り。


　改めて考えて浮かんだその言葉の重みに私は躊躇してしまったのだ。


それに比べて私のなんとちっぽけなことか。妹の言葉の通り、私は浮かれていただけなのかもしれない。自分にやりたいことをやる、だなんて子供じみている。それよりも智紀の支えになるべきなんじゃないだろうか。


　結婚する、ということはそれまで一人で決めてきた道を二人で歩んで行くことだ。まずはちゃんと話さないと。


　そう思っていた最中、先にプロポーズが来てしまった。


　待って欲しい、と私が言った理由を智紀は追求してこなかった。いつものようにたわいのない話をして、レストランを後にした。


　私はどうなりたいんだろう。


　考えがまとまらないまま、東京行きの飛行機のチケットを取った。











【冬真とちふゆの場合】








「さっむ」


　ホームに降り立った途端に吹く風に身を縮こませた。海風だからか余計に冷たく感じるのだろうか。九州だからと言って冬が暖かいわけではない。手を擦り合わせながら駅を出て、目的地へと歩みを進めていく。もうずっと足を運んでいない場所だ。最後に行った時は、まだ祖父母がともに元気で、家族団欒を絵に描いたような思い出が蘇る。


　三年前に祖父が、その翌年に祖母が旅立った。時間は誰にも等しく流れていく。気が付けば三十を目前にした、二十代最後の年末。もう戻ってこないつもりだった故郷へ私は帰ってきた。帰る時は錦を飾る時だ、なんて意気込んでいたはずが、錦どころかかじかむちっぽけな手には何も持ち合わせていない。


「トーマ、また会おうね」


　空港まで見送りに来てくれた紗希の顔が浮かんだ。ごめんね、紗希。私はきっともう東京には戻らない。紗希と一緒に笑って過ごせるまで、少し時間が必要な気がするんだ。


　寒空の下のせいか、妙に感傷的な気持ちになりながら駅から歩いて十分ほど。私の目的地が見えてきた。人の賑わいを至る所で感じる。入り口に到着すると、見覚えのある女性が一人悩ましそうに立っていた。


「あ、」


　向こうも私に気付き、恥ずかしそうに微笑んだ。


「先程は、どうも…」


　彼女とはつい数時間ほど前に顔を合わせたばかりだった。





「あの、もしよかったら、座席を交換しましょうか？」


　彼女がそう声をかけたのは私に向かってではなく、私の隣に座っていた若いお母さんだった。まだ幼い子を抱っこしたまま、三人席の真ん中で居心地が悪そうに座っていた。窓際の私は年末に赤ちゃんとたった一人で移動しなくてはならないお母さんの心境を思うと「頑張れ」と念じることしかできず、「すみません…」と言われたことに笑顔で答えることしかできていなかった。


「私、一番後ろの通路側なので。お隣のご夫婦も是非と仰ってくれてますので」


　私と同じくらいの年だろうか。しかし私よりもずっとしっかりとした上品な出立ちのように見えた。


「良いんですか。すみません、ありがとうございます。」


　若いお母さんは少し表情を和らげた。


「申し訳ないです。どうしても今日帰らなくてはならないのに、不手際で皆さまのご迷惑にならないようなお席が取れなくて…」


「迷惑なんてとんでもない。長距離移動大変ですよね。少しでも楽になったら良いんですけど」


　上品な雰囲気のお姉さんはそう言ってにっこり笑い、無事に席が交換された。


「ありがとうございます」


　思わず私がお礼をってしまい、彼女に不思議そうな顔をされた。


「あ、いや、あのお母さんすごい肩身が狭そうだったから」


「いいえ。お節介だったかな、と思ったんですけど気になっちゃって。あ、でもお姉さん、ずっと赤ちゃんあやしてましたよね？」


　初めての飛行機だろうに偉い子だった。きちんと大人しく抱っこされていた赤ん坊と目があったので、つい変顔を見せて遊んでいたのを見られていたらしい。


「お恥ずかしい、見られていたんですね」


　離陸までお隣になったご縁でしばし会話を交わす。東京にはなにか大事な用事で来ていたらしい。観光、という雰囲気でもなさそうだったけれど、深く聞くことは避けておいた。無難な会話の後、自然と会話が途切れる。


　フライトは穏やかで大きな揺れもなく、後方から赤ちゃんの泣き声も聞こえてこない。慣れない気圧の変化だ。むしろ泣いて当然だと思うのだがあの赤ん坊は泣かなかった。どこの航空会社だったか、キャンペーンかなにかで赤ちゃんが泣いたら乗客のフライト代を全員無料にする、なんてことを行った話を思い出した。その時は赤ん坊が泣くたびに機内は拍手喝采だったという。都合の良い話だな、と思ったのを覚えている。


「みなさま、これより着陸準備を開始いたします。シートベルトをしっかりとおしめください」


　アナウンスが流れる。東京から空路でわずか二時間ちょっと。そんなすぐの距離なのに、地元にいた頃は東京がとても遠く、輝かしい場所のように見えていた。いざその光の中に飛び込めば、光の下には照らされない多くのものがあることを知った。私が光になれるなんてどうして思えたのだろう。


　ほんの少し感傷的な思いも、タイヤが陸につく振動で振り払われる。いや、もう私は帰ってきたのだ。今更なにを引きずるものがあろうか。


　シートベルト着用サインが消え、機内がざわざわと動き始める。


「私、元の席の荷物入れに鞄を入れてしまったのでお先にどうぞ」


　最後までにこやかな彼女の笑顔に笑顔で返し、リュック一つしか持たない私はタラップへ進んでいく。最後まで上品な笑顔で見送ってくれた彼女になんだか心が解された気分だった。


　いつも思うのだが飛行機を降りてすぐは帰ってきた実感はない。二時間ほど、空を飛んでいた、という演出を受けていて実はまだ東京にいるんじゃないか、なんて妄想したりする。ちょっと長い舞台と同じだ。今この瞬間、もしかして福岡らしき別の場所に全員連れてこられていたら、なんて、年甲斐もなく妄想をしながら到着ロビーに向かって歩いていく。


　大きな荷物は預けていないので、そのまま自動ドアをくぐりながら実家に電話をかけた。


「もしもし、母さん？うん、今着いた。混んでた混んでた。え？ああ、あのサクサクしたお菓子？の空港限定？そんなんあんの？わかった、中くらいの二箱ね、了解。あ、私，昼食べてから帰るから。夕飯までには帰れると思う」


　思いがけないおつかいを頼まれてしまい、出発ロビーにある土産物屋が集まるエリアへ足を運ぶことになった。気持ちはもう昼食に向かっていたので、空腹感がすごい。人混みを歩くと飲食店の匂いが空腹感を刺激してきて辛い。知らない間に空港の中が変わっている。以前あった場所にあったお店はなく、以前なかった場所にお店がある。まるで気分は浦島太郎だった。


　迷いながら母に頼まれたお菓子を見つけると、私はようやく当初の目的地へと向かったのだった。





「先程はどうも」


　相手に会釈をされて私もつられてお辞儀をする。


「どうも。さっきはお席、ありがとうございました」


　私がお礼を言うにも何か変な感じもしたが、素直な気持ちだった。


「いえ、お隣のご夫婦も楽しかったみたいです。なんでも聞いたら旦那さんがチケットの手配したみたいで。あの席は赤ちゃん連れにはちょっと大変ですよね…」


　そう言いつつも視線は入り口の看板に落とされたままだ。なにか困りごとでもあるのかな、と続ける言葉を逡巡していると、彼女が私に頭を下げた。


「あの、突然で申し訳ないんですが、お席、ご一緒させていただけませんか？」


　一人でやってきたものの、入りづらくて入り口で迷っていたようだった。


　これもなにかのご縁だ。一人より二人の方が色々食べられるし、お酒もすすむ。断る理由はないので、私は快諾した。


「是非是非。一緒に楽しみましょう！」


　今私達がいるのは、多くの人で賑わう牡蠣小屋が集まる場所。そう、私の目的は、海沿いに並んだ建物から、どこからも美味しそうな匂いが溢れてくる牡蠣小屋で心ゆくまで牡蠣を食べることだった。パチパチと火が爆ぜる音がし、賑やかなお店がさらに賑やかになる。ここはこの辺でも指折りの名スポットだ。


　お店に入り、注文は任せてくれると言うことだったので、こちらで適当に注文していく。


「お酒いけるクチですか？ここ、持ち込みできるので私持ってきてるんですけど。」


　私が尋ねると彼女が嬉しそうに頷いた。


「はい。実は私も」


　細身の身体に大きなリュック。あの中になにか入っているのだろうか。とりあえず最初の瓶ビールだけ頼んで、案内された席に着く。目の前には炭火の上にセットされた網。購入したバケツを机に置けば、ワクワクする気持ちでいっぱいになる。


「洋服大丈夫ですか？ここ、貸出のエプロンもありますけど、もらいます？」


「いえ、今日はもとより牡蠣小屋用装備ですので。このままどんとこいです」


　ゆるいウェーブがかかった綺麗な栗色の髪を、ぐいっと一つにまとめる。上品そうな印象からは意外に思える快活さが垣間見えて少し面白い。髪を結ぶと女性は照れたように言った。


「あ、すみません、私、須崎ちふゆです。よろしくお願いします。」


「冬真眞琴です。よろしくお願いします。」


　私も慌てて名前名前だけの自己紹介をする。すぐに店員さんが瓶ビールを運んでくれた。私がグラスを分けて置くと、すかさず須崎さんがビールを注いでくれる。その注ぐ姿がとても綺麗で思わず見惚れてしまい、うっかり二つとも注がせてしまった。はっとした私の表情に気付いたのか、にっこり笑って


「最初だけ失礼しました。あとは手酌で、ということで」


　とグラスを小粋に目の高さまで上げる。その姿もなんだか絵になって、ここが高級ラウンジにいるかのような錯覚を起こしてしまいそうになる。


　一体、どんなバックグラウンドでこんな仕草が身につくんだろう。気遣いの心は仕事柄なのか、育った環境なのか、何をしているわけでもなく上品さが漂うのはどこに理由があるのだろう…


　瞬間色々な考えが巡り、頭を振る。もう、役作りをすることはないんだから、そんなこと考えることはないのだ。染み付いた思考の癖が未練がましい自分そのもののようで嫌になる。そんな思いをかき消すように私はビールを一気に流し込んだ。


「くあー、美味しい！明るいうちから飲むビールってなんか良いですよね。じゃあ早速焼いていきますけど、当然、まずは牡蠣から行きますね。ちょっと時間かかりますから、よかったらその間にどうぞ」


　と、言いながら他のおつまみを差し出し、すぐに火が通るものも合わせて牡蠣を網の上に並べていく。私の手のひらより大きい立派な岩牡蠣だ。


　牡蠣を食べるのはもう十年以上ぶりだ。大好きな牡蠣。本当は生牡蠣は飲むように食べられるし、焼き牡蠣だっていくらでも食べられる。


「冬真さん、お酒いけるクチですか？」


　須崎さんがおずおずと件のリュックから取り出したのは、日本酒の一升瓶だった。少しアンバランスなものの登場に私は思わず目を丸くしながら頷くと、須崎さんは嬉しそうに栓を開けた。


　ポンっと封切りの良い音がして、手際良くプラカップに豪勢に注いでくれる。


　差し出されたカップから透き通った良い香りがする。一口含むと形容し難い幸福感に包まれる。


「んんーくぅうぅーたまらないですー美味しい、すっごく美味しいです！」


　語彙が消えた私の捻り出した感想に須崎さんは楽しそうに笑った。


「良かった。ありがとうございます。持ってきてよかった」


「それずっと背負ってきたんですか？すごいですね。」


「まあ、これが、東京に行った理由なとこもありまして…」


　須崎さんは照れ臭そうにしながらもすでに二杯目を注いでいた。


「わざわざ酒蔵に、ですか。さては相当なお酒好きですね」


　牡蠣がプシュっと良い音を立てる。初対面同士、踏み込んでいいラインを探りながら会話を重ねていく。


「というか、ここのお酒、お付き合いしている方の実家なんです」


　相手から一歩ぐっと踏み出してきた。


「へえ、酒蔵の跡取りですか。あ、杜氏さんですか？」


　努めて明るく相槌を打つ。こんな美人、やはり世の中の男は放っておかないだろう、と一人で頷いていると彼女は首を振った。


「いえ、彼は経営側で。職人さんが安心して良い酒造りをできる環境をこの先もずっと作りたいんだっていつも言ってます」


「へえ、立派ですね。えっと、もしかして、お相手ご実家にご挨拶に行かれた…とかですか？」


　網の上の牡蠣を様子見ながら聞く。


「ご挨拶…と言うより、偵察、かもしれません」


　須崎さんは少しいたずらっぽく笑って答えた。


「私がこれから歩むべき道を考えるために、色々時間と材料が欲しかったんですよね」


　そう言いながら牡蠣を興味深そうに覗き込むのを慌てて制した。


「近づくと危ないですよ」


　プシュッと牡蠣から熱水が弾ける。うん、もうすぐ食べられる。手早く貝にナイフを挿し入れて、開くと良い匂いが溢れた。食べやすいように須崎さんのお皿に置いて、私も急いで自分の分の牡蠣を開く。


　ずっと口にしてこなかった牡蠣が、熱々に音を立てて目の前にある。


「では、いただきましょうか」


　私たちはその身を口に入れて、恍惚のため息を零した。思わず目を閉じてその味を味わい尽くそうとする。飲み込んだあとは日本酒で追いかける。


　幸福感。そして、後からやってきたのはー背徳感。


　ああ、私はもう役者を辞めたんだ。


　たかが牡蠣を食べているだけなのに、その行為が自分にとって存外特別なものだったということに気が付く。空白の十年分を埋めるように、私はどんどん牡蠣を焼いて飲み込む。机を挟んで須崎さんも一口一口を噛み締めて味わい尽くそうとしているようだった。


　網に載せ、焼いては開き、咀嚼する。私たちは黙々と食べ続けた。牡蠣、酒、牡蠣、また酒…その行ったり来たりがしばらく続いたとき、


「私、これからの夢を見つけて帰ってきたんです」


　須崎さんがポツリと呟いた。


「今まで私は何となく生きてきて、そんな自分に満足していたんですけど、偶然誰かに拾ってもらったことが自分の夢だと勘違いしそうになって。でも、東京行って、彼の酒蔵に行って、夢ってそんな簡単なもんじゃないなって分かったんです」


　言葉にして思考を整理しているかのような機械的な話し方だった。


「だから、行くべき道を決めて、ここに来たと思ってたんですけど、なんか、やっぱり、私、分からなくなっちゃいました」


　お互い大分お酒も入っている状態で、とろりとした思考の中で彼女の言うことを捉えようとする。


「あれだけ食べるのを我慢していた牡蠣だったはずなのに、なんか、違くて」


　そう言いつつ、また牡蠣に手を伸ばす。


「おかしいなぁ。彼の元へ着いていこうって決めてきたはずなのになぁ。今、牡蠣食べてる自分をもうひとりの自分が責めてる。美味しいのに、こんなに美味しいのに、苦いんです」


　その複雑な表情に思わず私の口から強く言葉が出た。


「それ、まだ決められてないってことじゃないですか」


　思いの外小屋の中に声が響いてしまい、自分の声のデカさを恨んだ。


　途端、須崎さんはボロボロと涙を零した。その顔に紗希の泣き顔が重なった。私はしどろもどろになって、言葉を続けた。


「私…実は役者やってたんですが。まあ、売れない役者なんですけど。願掛けみたいな感じで牡蠣を食べてこなかったんです。ずっと。でも、今日、辞めて東京から帰ってきました。だからここに来ました。食べてみて、すごく美味しくて、美味しくて、後ろめたさが無いって言ったらちょっと嘘ですけど、でも、ほっとしている方が大きいんです。でも、きっと須崎さんは違う。まだ決められてないんですよ」


　須崎さんが何に迷い、覚悟を決めてここに来たのかはよく分からない。でも、都合の良いお節介かもしれないけれど、本人が納得のいく結論に達していないままでいるのは嫌だった。


「それが分かっただけでも来た甲斐あったんじゃないですか。牡蠣食べて、自分の気持ちに気付いて。気持ちなんて変わっていきますよ。まだまだこれから…ここからですよ、なんて」


　それは私が私にかけたい言葉でもあったのかもしれない。終わりじゃなくここからはじまる私たちの物語。


　夢に未練はない。それを認めることが本当は少し怖かった。じゃあ私の十年は何だったのだろう、なんと呆気ないものか、と考えてしまうから。でも違う。変わっていくだけなのだ。ここで冬真眞琴が終わるわけではなく、カーテンコールの後も私の人生は続いていくのだ。


　須崎さんが涙を拭いながら私を見て、微笑む。いつのまにか私も一緒になって泣いていた。


　三十目前の大人が二人。泣きながら、笑いながら、炭火を囲う。


　今日は今までの自分との訣別の日だ。


　明日から新しい自分がはじまっていくのだ。そう思えば，明日がくることも怖くない。


　その日、私たちは牡蠣を食べた。








始発電車は午前五時

始発電車は午前五時





北森　春土









あらすじ





　平凡な大学生活を送る川浪かわなみ正一しょういちら四人の仲間たち。Ｐ国からの留学生「リン」と出会う。実はリンはＰ国民主化運動の活動家。開発独裁政治が行われているＰ国で、民主化を目指して活動していくリンに刺激された四人はＰ国民主化を支援する団体を立ち上げた。クラスメートの白幡しらはた美子みつこも協力してくれ、大学職員や、鬼教授などの協力を得て、活動を開始する。その中で正一と美子はお互い引かれあい恋を育てていく。正一はＰ国民主化運動の先鋒ナオミ・ヤンからＰ国内での民主化蜂起に関する重要ファイルを託される。リンを通して、来日中の民主化運動側に安全に手渡す方法は？　折から先輩の遊び心で勝手に出演が決まっていたバラエティー番組。四人は公開生放送の現場を使って敵のファイル奪回の手を逃れる方法を思いつく。ついにファイルは民主化運動側へ渡りＰ国は大統領追放に成功。民主化への道を進みだした。ひと夏の活動を通じて大きく成長した正一と美子。冬には美子の実家に遊びに行く約束を取り交わすのだった。








　たばこの煙で室内が薄くかすんでいる。目蓋にまるでタールがこびりついたみたいな感じで、まばたきすらだるい。午前五時。中野駅北口、サンモールのアーケード街を突き抜けたところ。ブロードウェイのショッピングモール兼マンションに差し掛かるところを右に折れた先。焼肉屋「トラジ」の二階にある雀荘ジャンソー「三元」はあのころ、と言って正確には１９７０年代後半の僕たちのたまり場だった。「僕たち」と書いたけれど、「俺たち」でもいい。「僕たち」と書くことでこの小説の行く末の「やわさ」が暗示される。なら、「俺たち」にするか。そうすれば少しは厳しめのハードボイルドな感じの話が作れるかもしれない。だが、やはり「僕たち」でしかない。「僕」が紡ぐ「僕たちの」ものがたり。スマホもネットもなかった時代の物語。これが僕らの冒険譚アドベンチャー、これが僕らの恋物語。


　中野駅発東西線「始発電車は午前五時」、はこういう感じで始まる。








☆








「七対子チートイツで、一翻いーはん三十符。ドラドラで六百四十点ロクヨン」。


　チートイ好きの毅たけしが上がった。それぞれめんどくさそうに点棒を卓に投げ出す。じゃらじゃらかき回しよく混ぜて牌を積み上げる。昨夜早い時間、夕食を摂ってから始めたから遅くても午後８時には始めた麻雀だった。やがて十時間近くが経とうとしている。疲れは卓を囲んだ四人のだれにでも押し寄せてきていて、勝ち負けは気になるものの、どっかで潮時を見つけて切り上げたいというムードが漂っている。そこへもってきて毅のチートイが出て、「あーあ」って感じで一気に疲れが卓を覆った。


　僕、川浪正一は明日（正確にはもう今日だが）午前中二限からの授業があったので、できればここらで帰りたかった。今なら東中野の下宿に戻るのに二十分。十時からの授業まで二時間は眠れる。寝ないで行くか、少し寝てから行くか。ここらが潮時の時間だ。できれば切り上げの言葉を宣言したい。たとえば、「みんな、学校はどうすんだよ」とか「授業は大丈夫か」とか。だが、それを言うのは少し憚られる。今夜は自分がかなり勝っているからだ。佐武郎が一人で負けている。結局はこいつがゲームセットの宣言の権利を持っている。「敗者には何も与えるな」とは、かのヘミングウェイの箴言らしいが、せめて敗者にはゲームセットを告げる権利だけでも与えてやりたい。


　東南とんなん回し、半チャン制の学生マージャンは南場が始まったばかり、親は理工学部の秀夫に移った。


「なあ、林リンが捕まった話聞いたか」


　誰に言うともなく毅が話し出す。


えっ、あのリンか。僕も結構金を貸していた。うちに泊まると朝出かけに、


「正一さん、お昼代がないんで５００円程貸してもらえませんか。次に奨学金が入ったとき必ず返しますから」


　Ｐ国出身の留学生ということだった。リンの日本語は、それなりに上手でまたそれなりになまりがあった。


　ちょっとお金をせびられる。そういうことが何度かあった。麻雀も一緒に打ったこともある。いろんな友達があちこちからやってきて、みんなと仲良くなってみんなの下宿に泊まる。金がないときもあるから、互いに融通しあう。そんな風にして生きていたから、Ｐ国の留学生もいつしか仲間に加わっていた。ハナは皆珍しがるが、あとは普通の友達として付きあう。僕のようにして、何回か小銭を貸してやっていた友人も何人かあった。


　そのリンがなんだか怪しいんじゃないか、という噂が立った。ひとつには貸した金が全然回収できなかったこと。それはもちろんだったが、秀夫の下宿にリンが押しかけて来てある会合への参加を迫ったというのだった。


「秀夫さん、僕あなたに何千円かお借りしてます。ほんとにごめんなさい。でも、もしかして返すことができるかもしれません。今度の日曜日お茶の水のＡ会館で開かれる僕の故郷の人たちの会合に出席してもらえませんか」


　秀夫は年に似ず苦労人だから、こういう誘いにはまず引っかからない。どうせ集団催眠を利用した布団の購入だとか、新型のマッサージ機だとかを買わされる集会にちがいない。そう感じたから断った。だからと言って債権を放棄したというわけではない。断られたリンはすごすご帰って行ったという話ではあった。


「な、なんか変だろ。リンにはこれ以上関わらないほうがいいぜ」


秀夫が言ったのはかれこれ数週間ほど前だった。それがいきなり、「捕まった」だと。


「警察にか」


「そうらしい、新聞に載っていた」で、罪状はどんな。


「度重なる寸借詐欺らしい」


「へえ、じゃ、いろんなところで俺たちみたいな学生をだましてたってことか」


「そうらしいな」と秀夫。


　胡散臭い感じはあったけれど、どこかにあわれを感じさせる雰囲気もあって、一概に悪い奴、ずるいやつとも言いきれないところがあった。だからある期間、それなりに付き合いをしてきたわけだったが、逮捕されたとなるといっぺんにあわれさが増してくる。


「かわいそうにな」


「ああ、リンを警察に突き出した奴らがいるってことだよな」


僕は何気なく思ったことを口に出した。


　実際のところ、身近な知り合いが警察に逮捕されるって経験は普通の人は持たないだろう。僕らもきっとそういう「普通の人」の仲間だったはずなのに、これで一気に普通の人から別の領域に連れ去られていった感じがした。


「となると、俺たちが貸していた金はどうなるんだろうな」


　法学部の、そういうことは専門のはずの僕がつぶやく。自分で言うのもなんだが、刑法の勉強ばかりしてるわけじゃあないから、分からないこともある。


「でかい金額ならともかく、全部足しても数万円にも満たないのならまあ、返ってくる可能性はないだろうなあ」


　秀夫の見解だ。それはそれで仕方ないけれど、やはり知り合いが逮捕されたという情報のもつ味わいの苦さは僕ら全体を憂鬱にした。





　あーあ、また灰皿こんなにして。僕の背後から卓の間の椅子をかき分けるようにして入ってきたのは葉子ちゃんだった。葉子ちゃんは手際よく卓の角々に設置してある灰皿置きから、山盛りになっている灰皿を二つ交互に取り上げると、するすると卓の間を練り歩きながら流しに持って行った。


　徹夜マージャンが明けるころ、ちょうど午前八時を過ぎるころが出勤時間になっている葉子ちゃんは、下の焼肉屋の叔父さん叔母さんの娘。パーマを当てたショートヘアがクルクルの、少し猫背気味だが痩せぎすのすらりとしたスタイルが目立つ。年のころは僕らより少し上かな。男ばっかりの雀荘の一室で夜通しマージャンを打っていた身には、女の子が一人入ってきたばかりで、サーっと爽やかな風が入ってきたように感じる。みんな卓の牌に目をやっているふりをしながら、視線の片隅に葉子ちゃんを追っている。


「とにかく、今日はもうこれで終わりにしよう」


　ちょうどいいころ合いじゃないか。みんなそれぞれにやらなきゃいけないことがあるんだし。僕はそう言って次の半チャンの点棒を用意しようとしている佐武郎の方を見る。秀夫は僕の言葉が聞こえなかったかのように、点棒をいじっているが、やがてあきらめたかのように、箱ごと点棒を卓にぶちまけて言った。


「リンに騙されてたやつ、相当いたのかな」


「そうだな、新聞に載るくらいだからな」僕が答える。


「だからってなにも逮捕ってことはないよな」


リンが哀れだ、とでも言うように佐武郎がしんみり言った。





「さあ、もう帰った、帰った。みんな授業あるんでしょ」


　葉子ちゃんが、帰るともなく、なんとなくだべり始めた僕たちに向かって言った。これ見よがしに窓をガタピシャ言わせながら開けている。蛍光灯を落とした後の麻雀屋のうす暗かった部屋が急に明るくなる。普通の生活人の朝がやってきたみたいで白々しい。


　駅寄りに歩くと二・三分で着く立ち食いソバや「梅本」。徹マン開けはほとんど漏らさずここのかき揚げ天ぷらそばを食う。片手で割り箸を歯に挟んで二つにする。左手で七味唐辛子を振りながら僕は言った。なあ、リンの家に行ってみないか。


「ああ、落合って言ってたな」と佐武郎。


「リンにも何かの事情があるんだろうな。関わらないほうがいいのかも知れないけれど、それだとリンが可哀想じゃないか。俺たちとそんなに変わらない年でｐ国からやってきて、外国で学問を続けているんだ。金が足りなくなってしまってそういうことになることだってあるんじゃないのか。それを逮捕だなんて。なあ、なんだっけあれ。よくドラマなんかで刑務所に会いに行ってさ、ガラスの板越しに話すシーンなんかあるじゃん。面会か。ああいうの出来ないのかな」と、佐武郎。


「友達ってだけじゃ無理なんじゃないか。親とかならまだしも」


　毅がつぶやくように言う。


「いや、逮捕ったって、まだ刑務所に入るって決まったわけじゃないから。取り調べのために警察に拘留されて、それから嫌疑が固まって起訴相当ってことになれば、身柄を検察に送られる。だから、逮捕が二・三日前の事なら、四八時間は警察で取り調べを受ける可能性がある。まだ警察かな」


と、これは法学部の僕の知識だ。


　僕は大学には入ったものの、先々何をしたいという気持ちもなく、ただ東京に出て来られたこと、親から離れて暮らせること、その二点だけに、上京以来二年が過ぎた今も喜びを感じ続けていて、学校に通うことはどうしても二の次になってしまっている。だから、法学部に籍はあるけれど、単位は学年末テストを徹夜の連続で乗り切っているだけだから、蓄積された法学的知識というものはほとんどない。それでもあるかないかの知識を使って、今後のリンの事を思う。いずれにせよ同情が募って来るのは抑えられない。


　思えばリンとの出会いは実に唐突だった。








☆








　それは春の大学対抗野球大会の前夜の出来事だった。僕らの大学は歴史的に、港区にある大学となぜか張り合っていて、ことあるごとに何らかの形のの対抗戦が実施されていた。その中でも野球は伝統的な両校の名物となっていて、当日の応援は白熱し、球場外での両校生徒たちの小競り合いも日常茶飯のものとなっていた。特に前夜の場所取りを兼ねた夜越しの球場外での大宴会は名物になっていた。


　その年も例によって我々四人の仲間は、それぞれの友達を引き込みながら総勢十数人という一団を作って陣取っていた。わざわざこたつテーブルを持ってきて麻雀を始めるグループもある。深夜を過ぎるころには酒も十分回ってきて、それぞれのグループが入り乱れての大騒ぎとなってくる。サークルのグループもあれば、クラスのグループもある。僕たちのような同じ田舎から出てきた連中のグループもある。この時間になると誰彼お構いなく飲み合うようになるから、酒が足りなくなってきた連中がまだ酒のありそうなグループに飛び込んでいく、なんてことはちっとも珍しくない。翌日の野球の試合などそっちのけで、ただただ飲み明かすのだ。歌声が上がる。踊りが始まる。球場一周の短距離大会を始めるグループもあったりして、文字通りの阿鼻叫喚の体をなしてくる。そんな時間の中だった、リンが僕らのグループに入ってきたのは。


　話を聞けば、Ｐ国からの留学生で、国際教養学部で政治学を学んでいるとのこと。なんでもＰ国から留学できるのはほんの限られたエリートだけで、自分は国では知られた神童だった、なんてことを真顔で、本当は酔っているけれど、その真顔で話していた。留学生じゃいろいろ大変だろう、なんてお人好しの僕らはすぐにリンと打ち解けた。確か翌日はもう毅のアパートに連れて帰って二・三日泊めてやった。当然僕ら残りの三人もその夜の流れで毅の下北沢のアパートに泊まったはずだ。


　そのうち、毅のアパートにはしょっちゅう出入りするようになり、リンの寸借が始まったというわけだ。


　あるときは五百円だったり、二千円だったりしたこともあったそうだ。五百円はまだしも、二千円はかなりの額だったから、さすがの毅も内心不安であったろう。それでも、学内で見かけると気軽に声をかけてきて


「久しぶりだから、毅さんのアパートに行ってもいいですか。正一さんたちにも会いたいから」


なんて調子で、気後れする様子もなく話しかけられたりすれば、勢いに押されて一緒に帰ったりすることもあったらしい。学校から最寄りの国電の駅までバスで十数分だが、バス代を節約するためにたいていの貧乏学生は歩いた。毅とリンも当然のように歩く。


　リンは洋楽好きでＰ国でよく聞いていたという。その頃流行っていたロックグループの話なんかしていた。特にイーグルスが好きで『ホテル・カリフォルニア』をよく口ずさんでいた。


ある日僕は聞かれたことがある、


「正一さん、H/C（ホテル・カリフォルニアのこと）の歌詞にある、[image: ]We haven't had that spirit here since nineteen sixty-nine[image: ]て、どういうことだかわかりますか」


　みんなの中では僕が一番の英語の使い手だと思われていたからリンは聞いてきたのだろうが、


「一九六九年からこっち、手前どもでは酒はお出ししておりませんので、って意味以外、なんかあるのかい」


と、今度はこっちから質問したりしたことがあった。今考えると、一九六九年ってウッドストックで例のでっかいコンサートがあった年かもしれない。ジミヘンもその年あたりでドラッグのオーバードースで命を落としている。ジャニス・ジョップリンも同じ年に亡くなったか。となれば、この二人にとってウッドストックは文字通りラストステージだったのかもしれないなあ。いずれにせよロック史にとっては結構重要な年だったと言える。もしかすると、それ以来ロックは死んだままなんだよ、ということを示唆しているのか。





　下北沢から二人で中野にやって来ることもよくあった。夕食を取った後三元でそのまま麻雀をやった。


　リンの麻雀は、かなり上級者のそれであった。きれいな順子（シュンツ）の手役を作るのが得意で、大体が三色狙い。時に一気通貫を作っては僕らをあきれさせたものだった。なら、寸借の分もそこで返せばよかったのにとも思うが、そこまで勝ちっぱなしだったわけでもなく、何より僕らの学生マージャンの点数では、そう簡単に返せるレートでもなかったということか。








☆








　午前中の授業がない毅を誘って東中野の下宿に帰る。このまま少し仮眠をとって目が覚めるに任せ、その時の時刻で今日の授業をさぼるか出るかを決めることにする。


「リンに貸していたお金、少しは取り戻せるかなあ」


　毅がさっきの話をまた蒸し返す。


「うん、大金を泥棒した奴が捕まると、そいつの預金や財産なんかから相当な額が強制的に返済されるって聞いた覚えがあるがなあ」


「でも、財産があるやつが泥棒なんかするか」


「いや、銀行員なんかが着服したりするだろう。それで捕まるとそいつの親なんかが返済するって話はあるんじゃないか」


　僕は、乏しい知識の中でいつか新聞で読んだ記事を思い出しながら、そう言ってみる。女性銀行員が恋人に貢ぐために億に近い金を不正に出金してしまったというニュースが世間を騒がせたのは、そんなに遠い昔の事ではなかった。その後始末を親がした、というようなことを聞いて、お金持ちの親もいるもんだと思った。新聞に載っていた女性の写真が案外にかわいらしい印象だったこともあって、記憶に残っていた。


「なあ、いっそのことリンの下宿に行ってみないか。逮捕されたんじゃ今は家にいないんだろうが、何か分かるかもしれないじゃないか」


「ああ、だれか親しい人がいて詳しい話が聞けるかもしれない」


　僕と毅は、以前聞いていた落合の、リンの下宿に行ってみることにした。そこはＰ国出身の留学生たちの寮のようになっていて、十人近い学生たちが住んでいるという話だった。もともと寮のために作られた建物ではない。トイレが共同のよくある安手のアパートだったものが、いつの間にかＰ国の留学生が一人住み、二人住みするようになって、もともと八部屋あった部屋が全部Ｐ国の学生で埋まってしまった。以来代々の留学生たちが住むようになったという体のものだった。





　表札などといった気の利いたものが出ているはずもない。入り組んだ路地の先にあるアパートのとっつきに全員用のポストがある。ステンレス製のはずだが、いくつかはさび付いている。名詞のようなものを貼り付けているものもあったが、リンのそれは見当たらない。二階建ての建物の中で名前がわかっているものは三人。それを除いてあたりを付けたのが２０１号と１０４号。二階は面倒だからとりあえず一階の１０４号から行ってみることにする。入口のドアは木製に見せかけるためのプリントが張り付けてあるだけの合板でできている。ノックをしてみるが何の返事もない。簡単なドアノブがついているだけだが、当然カギがかかっていて開かない。こうした学生アパートの常としてどこかわかりやすいところにカギが置かれていたりする。友人たちが突然訪ねてきても入れるようにするためだ。そもそも大金や貴重品などといったたぐいのものはあるはずもない学生アパートだから、仮に泥棒がいるとしても、こんな部屋を狙うやつはまずいないだろう。


　アパートの裏に回ってみると洗濯物が干せるほどの狭いスペースが部屋ごとの仕切りなしに並んでいる。１０４号の占有地と思しきあたりに回ってみると植木鉢が乱暴に二・三個転がっている。大きめの一つを動かしてみると案の定だった。合鍵が置いてある。それを見つけると毅が僕の目を見てうなずいた。


　入ってみると見覚えのある靴が置いてある。中は思いがけずきれいに整理されていて、しばらく留守をする、そういう予定の人があらかじめ他人に見られてもいいような心づもりで片づけをした、そういう感じがした。本棚を見ると、リンの専攻の国際関係の書物や教科書が並んでいる。まちがいない、リンの部屋だ。


　それがわかると一安心したけれど、あとは何もすることがない。


「ふーん、こんなところに住んでいやがったのか。あいつ」と毅がつぶやくように言う。


「やっぱりまだ拘留されているのかな」


「誰かほかの部屋の住人に当たってみるか」と僕が新しい提案をした。毅も異存はない様子だった。


　その時だった。入口の方で人の声がした。しばらくするとドアをガチャガチャ回す音。僕と毅は思わず顔を見合わせたが、本人が帰ってきたのなら好都合だ。勝手に部屋に入ってしまったのは多少バツが悪いが、部屋のカギを見つけて入るくらいのことは学生ならだれでもやっているし、リンも何度も毅の部屋に入っているはずだから、そのことでどうこうということはなかろう。


　一瞬のうちにそういうことを二人とも同時に考えた。こちらも慌てることなくドアの方に目をやる。誰が現れるのか。


　はたして現れたのは、リンではなかった。背広を着こんだサラリーマン風の若い男が二人。まだ三十代には手が届かないと踏んだのは、なんとなく馴染んでいない感じがその背広姿に漂っていたからだ。


「あれ、リンはいないのかい」


一部屋だから入り口から入ってしまえば、全部が見渡せる。リンがいないのに気づくまでそんなに手間はかからない。二人の内の少し太ったガタイのいい方が口を開いた。


「ええ、僕らも今来たばかりなんです」


「ここで何してるの」と聞くから、こうこういうわけで貸してたお金を返してもらいに来たんですと言うと、


「ああ、それはきっと無理だな。知らなかったのかい。リンは詐欺罪で逮捕されてるんだよ」


事情に詳しそうだったから、続けて僕が訪ねた。


「リンは今どこにいるんですか」


「それがわかればここに来やしないよ。貸した金は戻りそうもないからあきらめた方がいいよ。ちょっと訳があってリンを探してるんだが、二・三日したらここに戻るかもしれないから、僕らはまた来ることにするよ」と言うが早いか三和土に戻って靴を履きなおすと二人は出て行った。


「今の、だれだろう」


「学生仲間じゃないよな」


「言葉少しなまってたなあ」


「するとＰ国の人たちか」


　学生の部屋にはいろんな人が出入りする。学生仲間はもちろん、高校の先輩で何やってるか分からないような「大人」の人が出入りすることもある。女性がやって来るのは一部のモテル連中に限られているかもしれないが、英会話教材のセールスなんてものもあったりして、見知らぬ人の出入りは結構あるから、誰が来ても不思議ではない。現に今の連中も普通に考えれば僕たち二人がいるのは怪しいだろうに誰何する風もないし、こっちも相手を正したりはしない。


　それにしても、と僕は思う。リンは逮捕されたのだ。それは新聞にも載ったくらいだから、少なくともリンの周りの人たちは知っているだろう。その上でここに訪ねてきたということは、どういうことなんだろう。僕らがいなかったら何かするつもりだったのだろうか。頭の中を何か良からぬ予感が走って行った。








☆








　リンの下宿に出かけては見たものの何の収穫もなく帰ってから数週間がたった。授業が早く退けたある木曜日の午後、中野の雀荘「三元」にいつものように出かけた。案の定まだ誰も来てはいない。近所のおじさんたちのグループが二チームでゲームを楽しんでいる。手持無沙汰の僕は空いている卓に座ると、何をするでもなく、卓に掛っているクロスを外すと行儀良く並べてある牌を広げて遊び始めた。


　端の一の牌と九の牌を暗刻アンコで持ち、間を二から八で埋めると、伝説の役満「九蓮宝燈チューレンポウトー」九面待ちの出来上がりだ。同じ種類の牌なら一から九までのどの牌でも上がれる。数ある麻雀の役満（もっとも点数の高い上がり役）の中でもその難易度は群を抜いていて高く、上がったら「死ぬ」とまで言われている、呪われるほど美しいともいえる役満だ。英語の訳は「Nine Gates」あるいは「Heaven's Door」すなわち、天国へのとびら。麻雀には三種類の数字を表す牌がある。「萬」と書かれているいわゆる「マンズ」。竹を表している「索子ソーズ」。三つ目が「筒子ピンズ」これはお金を表していると言われる。「九蓮宝燈」はどの種類でも成立するのだが、やはり「マンズ」のそれがそれらしい。そこでその日の僕も遊びながらマンズを使って「九蓮宝燈」を作っていた。


「幻の役満、だな。小島武夫がやったってのを本で見たことあったけどな」いつの間に後ろにいたのか、マスターが話しかけてきた。


「ええ、かっこいいですよね、やっぱり。学校の近くの『美和』って雀荘じゃ漫画家の永井豪がやったって、張り紙がしてありましたけどね」


「へーそうなんだ」


　マスターは言いながら近くの椅子を引き寄せると座り、煙草を取り出した。マスターは一階の焼き肉店を営むご主人の息子。新潟から一家で出てきたって聞いたことがある。趣味の麻雀で生活できるなんて少し羨ましいな。それに中野のこんなところに土地も建物も持ってるんだ、だいぶお金持ちの部類に入るんじゃないかな。地方の一公務員の息子でしかない自分の境遇に我ながら少し同情してしまうが、マスターはこちらのそんな微妙さには無頓着に話を続けた。


「少し遠いとこなんだけど、アルバイトする気ない？」


　何気ない表情でマスターが話し出した。


「船から荷物を運び出す作業なんだ。できれば四、五人。場所は新潟港なんだけど、往復にだいぶかかるから一日仕事だ。学校、暇な人たちの方がいいと思って。君ら大体暇だろう。もちろん往復のトラックはこっちで準備するから交通費はかからない。食事もこちら持ちだ。働きやすい服装と着替えくらい持ってきてくれればそれでいい」


　「どうせ、暇だろう」と言われれば少し癪ではあるけれど、実際暇なんであんまり文句も言えないし、単発のバイトはありがたい。港の荷下ろしは結構つらい。それだけに賃金はいいはず。昔のように自分の肩に荷を担いで運んだりするわけじゃないだろう。フォークリフトとかなんか、そんなんでチャチャッと運んでしまえるはず。それに載せたり下ろしたりするだけだろう。バイト代についてはまだ聞いてないけれど、新潟は言ったことがないしそんなところまで連れて行ってもらえるだけでも楽しそうだ。あとは人数だけれど、いつもの四人なら、今日これからでもそろうはず。僕は請け合うことにした。


「いいですよ。多分、人数も今日中には確定するはずです」


「いや、ありがたいなあ。やっぱり頼んでみて良かったよ」


　マスターは笑うと目が細くなってしまう人のよさそうな、表情をして言った。


「詳しい話はまたするけれど、出発は明後日の土曜日の早朝。集合場所はここでいい。トラックが迎えに来るから、荷台にでも乗ってくれれば、高速を使ってあとは一直線。働くのは午後からだから向こうで昼飯にするといいい」


「バイト代とかはどうなってるんですか」


「荷積みが終わるまでだから何時間とは言えないけれど、終わったらそれで一万円だ。荷物の量次第だけれど、五時間かかるかどうかだろう」


「わかりました。みんな暇だろうから多分大丈夫だろうと思います」


　じゃ、頼んだよとマスターはテーブルにくっついている方角が２７０度回る灰皿を自分の方にくるりと回すと、煙草をもみ消しながら立ち上がると別のテーブルに行ってお客に愛想を振りまき始めた。





　時間が五時を過ぎるころになって毅がやってきた。十分もしないうちに、電車で一緒だったと笑いながら、秀夫と佐武郎が入ってきた。三人に手短にバイトの話をした。三人とも二つ返事で請け合った。たまには四人で旅行もいいなあ、なんて暢気に構えているのは佐武郎だ。文芸部に所属して近いうちに一大長編小説を書きあげるのが夢だ、なんて話しているがいつになるのか。ただし古今の小説にはめっぽう詳しく、その知識に僕は一目も二目も置いている。今のところ夢中になっているのはロシア文学、それもレフ・トルストイの「戦争と平和」と格闘中らしい。ドストエフスキーは高校生時代にほとんど読破したと豪語している。「カラマーゾフの兄弟」なら、僕も何とか読んだ記憶があるので、イワンの宗教観が垂れ流しになる、あの新潮文庫（原卓也訳）の第一巻の終わりについていろいろ議論したこともある。秀夫は全学中の最難関、理工学部に通っている、僕らの仲間唯一の理系人間だ。専攻は数学。およそ数学に縁のなかった僕なんかからすれば、シグマだの、インテグラルだの、人智を超えた記号にしか思えない物を、秀夫はすらすらと操っていた。それだけでも尊敬に値する人物。頭が数学だけに、麻雀も理詰めの鋭いうち手だ。


　四人とも同じ高校を出た。九州の南にあるＫ県。東京までの距離が長い分、それだけ田舎だと自分たちでも思っている。だから人に出身を聞かれるのが結構つらかった。有名人もそんなにいないしなあ。全員仕送りをしてもらっているが、十分な額をもらっているわけでもないので、いつもピーピーしている。表向き授業が結構厳しい三年生ともなれば、定期的なバイトを見つけるのも難しいので、こんな風に出てくる単発のバイトは大歓迎だ。それに「あごあし付き」。ありがたい。








☆








　関越自動車道というらしい。最近開通した高速道路だ。自動車とういうものに全く縁のない貧乏学生なので、そんなことも運転手の舟木さんから聞かされて初めて知った。舟木さんはなんでもＣ大の学生だった頃、マスターと知り合って、麻雀にのめりこんだ。というより、学校がつまらなくなって行ったり行かなかったりが続いているうち、学校よりも「三元」にいる方が長くなってしまった。そのうちマスターに麻雀を仕込まれ、セミプロのようになった人だ。詳しくは分からないが、「三元」にもプロのような人が出入りして麻雀をする。そういう時に備えて店で待機している。人数が足りない時相手をする役だ。夜中に結構張り詰めた雰囲気で打っているのを何回か目にしたことがある。そうこうするうち、顔見知りになって時々話す。佐武郎は特に文学部出身だった舟木さんとは話が合うようで、何度か一緒に飲みにも行ったようだ。





「それで、何を運ぶんですかね」助手席に座った僕が訪ねた。


「ああ、小麦粉だ。Ｋ国から直接仕入れてるのさ。それを焼肉屋のおやじのネットワークを使って売りさばく。国内産は高いから少しでも安い粉を狙って、相当数の業者が買いに来るらしい。大手は正規の物産会社なんかから買うから、相手にはされないが、中規模の業者なら、こっちの方を喜んで買ってくれるらしい」


　中型４トンのトラックではあるが、相当スピードが出る。舟木さんはずっと追い越し車線を走りながら遅い車をどんどん追い越してゆく。残りの三人は幌を掛けた荷台に乗っている。途中パーキングで休憩するごとに交替で助手席と替わることにしていた。


　そのはずだったが、舟木さんの運転がうまいのか、トラックの性能のせいかは知らないが、二回休憩を取っただけで目的地の新潟港についてしまった。





　船が着くのは午後一時。今はまだ午前十一時だ。どっかで飯でも食おう。船が着いたら忙しくなるから今のうちに腹ごしらえだ。港町らしく食べ物屋さんが多く立ち並ぶ通りの一か所に車を止めて、僕らは歩き始めた。


　一軒の中華料理屋に入ると、そんなにお客は入っていない。各々好きなものを注文した。遠くの席に座っている男の視線に気づいて目を上げたとたん、驚いた。僕の視線に入ってきたのはあのリンだった。


「おい、リンだぜ」


　みんなが一斉に、僕があごで示した方向へ目を向ける。その視線の圧力に弾かれたようにリンが笑いながら立ち上がりこちらに向かって歩き出した。


「お前、なんでこんなところにいるんだ。それにいつ釈放されたんだよ」


毅が少し語気を強めて言葉を発した。佐武郎も立ち上がって、この野郎とでも言いそうな勢いだ。


「ま、ま。皆さん、ご無沙汰してたのは申し訳ありません。何より思いがけないことに巻き込まれて新聞沙汰にまでなっちゃって。それより皆さん、どうしてこんなところに来てるんですか」


　リンにすればうまく話題をすり替えたってとこか。


「バイトだよ」この仕事を取り仕切っているのは最初に声を掛けられた僕ということになっているから、多少責任者面して僕が答える。


「え、じゃあＫ国の飛雲フェイユン号の荷物運びか」


　詳しいことは何も知らないからみんな一斉に舟木さんの方を見る。


「ああ、そうだよ。きみは？」


舟木さんはいかにも大人の受け答えで冷静にリンに尋ねる。


「わたしはリンです。Ｐ国の民主化推進会の青年部のものです」


「え？」となったのはもちろん僕たちの方だ。舟木さんは最初から事の流れがわかっていたかのように、


「そうか、じゃよろしく頼むよ。この連中と一緒に働くはずだから」


「ちょっと待ってください。その民主化何とかって何なんだよ」


　舟木さんとリンを交互に見ながら僕が多少焦ったように尋ねる。みんなも驚きを隠せないまま二人を見つめながらリンの答えを待っている。


「俺から説明するよ。いずれ話さなければいけないことだったから」


　舟木さんが言うと、そのタイミングで頼んでいたラーメンその他が到着し店のおばちゃんがテーブルに次々に乗せ始めた。僕らはテーブルからよけるように体を逸らし、ちょっと気勢をそがれたようになる。


「とりあえず、食うか。話はそれからだ」


　リンも自分のテーブルに戻って食べかけだった中華丼ぶりか何かを蓮華を使ってすくい始めた。


　なになに？リンがＰ国の或る団体の一員で、今度の仕事をやるために新潟まで来ている。舟木さんも自分がやっている仕事がＰ国がらみだということは知っている。ということは、この仕事を僕に振ってきた「三元」のマスターももちろん知っているということだ。キツネにつままれたような気分がしてきた。いずれにせよ言えることは、このバイト少しやばいかも知れないということ。


　僕の弱気は一遍にみんなに感染したようだ。一心にラーメンをすすっている風を装ってはいるが、それぞれ時折上目遣いで僕や舟木さんを見ている。ま、その時の座席の配置でたまたま僕と舟木さんが隣り合って座り、残りの三人が向かいの席に座ったというだけのことだが。


「Ｐ国の事、少しは知ってるよね」


食べ終わったどんぶりを片側に寄せて煙草に火をつけると、深い一服を吐き出しながら舟木さんが話し出した。


　戦時中に日本で軍隊の訓練を受けたｐ国の将校が戦後帰国。他の東南アジアの国々同様日本からの解放と独立の機運に乗って大統領に就任したが、大統領の特権意識はそのまま国の独裁へと進んでいった。折からの第一次産業ブームで開発を名目に独裁化は進んでいった。身内を重用し財閥を優遇する。献金や賄賂などで私腹を肥やし、選挙を自在に操って自分の与党を大勝させると、議会を無力化し、建前の上では民主的だった独立憲法を次々と改変していった。いまでは、国会も八割がたを与党の「民主憲政党」に掌握され、三権分立の看板に偽りあり。実際は大統領の思うがまま、行政に対するコントロールを失った大政翼賛会のようなものになっている。


　独立時に理想に燃えていた共産党系の人々や学生を中心とした、漠然と欧米の民主主義へのあこがれを持っていた世代はこの政権に絶望し、当然の帰結として反体制の運動を様々な形で始めた。


　だが、軍をコントロールしている大統領側はこうした運動をことごとく潰している。かなり大きな民主化運動も行われたようだが、あの時は軍隊の戦車部隊が動員され、民主化をさけぶデモ隊に向かって発砲したということが西欧側のメディアで報道され世界中の顰蹙を買ったこともある。


　それほどのニュースになったくらいだから、僕らもＰ国の状態は多少なりとも分かっていた。


「リンのいる民主化推進会というのは英語でDemocratic Progress Committeeというんだが、ま、略してＤＰＣだ。Ｐ国の民主化勢力の青年部隊みたいなもんだ。リンのように留学生の形を借りて日本での協力者を募っている。彼の仕事はたぶん君らのような日本人の学生の中にシンパを作って国際社会に働きかけていくことだろう」


「リン、それでまちがいないかい」舟木さんは少し声を大きくしてリンの方を向いた。


「そのとおりです」


　うなずきながら口を拭くと席を立ってリンはまた僕らのテーブルにやってきた。空いている椅子を引き寄せ逆向きにして背もたれに両方の腕を載せ少し腰をかがめて、内緒話をするように話し出した。


「正一さんたちのグループはとてもやさしいし、みんながまとまっているので、そのうち協力をお願いしようと思っていたところだったんです」


　そんな褒められ方をしても少しも嬉しくない。実際は寸借を繰り返されて、いいように騙されていたというのがここまでの流れだ。どんな見方をしたって。


「とりあえず今までの金を返せ」


　さすがに理系のクールな頭で秀夫が声を押し殺してドスを効かせて言った。


「もちろん、今回の仕事がうまくいけば、上から相当のお金が入ることになりますから、それで返します。他の人にも悪いことをしました」


「そんな立派な組織にいるのに、何であんなケチなことをしたんだ。おまけに逮捕までされて。信用ってものがわかってるのか。お国の現状は大いに同情するよ。トルストイだって黙っちゃいなかったろう。だけれど、それとこれは別だ。なにか言い訳できるのか」


　佐武郎が少し調子はずれな詰問の仕方でリンを責めた。


「それには深いわけが。おいおい説明します」


「それより今日の仕事だ。小麦粉の袋ひとつが20キロ。それを２００袋で４トン分。リンと俺まで入れて全部で六人。ざっと一人あたり３０袋プラスアルファだ。船からトラックまで最短寄せられても２００メートルはある。下手するともっと遠くなる。船からはパレットに載せてリフトが運んでくるから、岸壁に置かれたパレットから運ぶんだ。腰を痛めるなよ。急がないと今夜中に帰れないかもしれないぞ。」舟木さんが脅すように言うが、問題はそこじゃなくて、このバイトとＤＰＣの関係だ。


「舟木さん、この仕事って少しきな臭い感じですかね」


「何も知らないほうがいいってこともあるぞ、正一」


　訳知り顔で毅が割ってきた。いや、そういえばそうかもしれないが、それにしてもリンと舟木さんの真面目な顔つきを見ればこれは相当・・・。


「ああ、毅君の言うとおりだ。何も知らないほうがいい。だからマスターも君らを選んだんだと思う」


　そこまで言われて引き下がれるかとも思ったけれど、ここまで来た以上。（文字通り生まれて初めて関越道なんてのを使って新潟まで来てしまったじゃない）で、ここまで来た以上話のやばさを認識したからと言って、引き下がることもできない。それなら何も知らないことにして言われたことだけをやるって方向に徹したほうがいいのかもしれない。佐武郎と秀夫も、いや秀夫は特に、それで納得できてるのか。


「俺は構わないよ。ことがリンの国の民主化にかかわっているのなら、なおさらだ。嬉しいような気さえする」


　僕の懸念を察したかのように秀夫が遠くを見る目で話し出した。それならいい。佐武郎はとっくにトルストイ式人道主義にうっとりとなっているはずだ、口には出さないけれど。





　仕事そのものは舟木さんの言うように辛かったけれど、やってる最中には自分の体を痛めつける快感みたいなものも感じられて、結構集中できた。これでも高校時代に水泳部で鍛えていたから、足腰は普通一般よりは高い水準にあると自分では思っている。


　ほかの連中もそれなりに頑張った。一番体の小さい秀夫が心配だったが彼の家は農家だ。小さい頃から手伝いで鍛えられていたのだろう、意外にしっかりと仕事をこなしていた。そうしたポジティブな要因が重なって仕事は意外に早めに終わった。荷造りも終えてあとは来た道を　そのまま帰るだけだ。「リンも乗ってけ」


　舟木さんが当然のように声をかけたが、往復の汽車の切符をもらっていると言って、リンは断った。


「じゃ、また中野で会おうぜ」毅が言うとリンはにやっと笑って、


「今度はお金必ず返しますよ」と請け合った。


「おう、頼むぜ」


　僕らはトラックの荷台に飛び乗ると、幌を下ろしながらリンに言った。幌の合わせ目を少し開けてリンを見る。トラックがどんどん進む。リンはこっちを見たままだ。だんだんリンの姿が小さくなっていく。


「民主化の英雄」、


　そんな風にリンがいつか成長していくなら、貸してた数千円なんて屁みたいなもんだな、佐武郎が言う。結構感極まっているその言い方は。








☆








　その後数週間が経った。。リンからの連絡は全くなかった。予想していたことはいえ、あの約束はやはり守られなかったのだろうか。それよりも僕たちはリンの活動の方を知りたいと思った。できればリンと会ってそこらの話を詳しく聞かせてほしいとも思った。


　Ｐ国に関心を持った僕は図書館に行って、独裁に至った事情や現在の民主化の動きなど、少しでも詳しく調べてみることにした。








☆








　六月の雨の季節は始まったばかりで、その日も朝からしとしとと弱いけれど、そのくせ止まないしつこい降り方の雨が続いていた。


　片手に濡れた傘をバサバサ振りながら、傘立てに置く。まだ朝早い時間だったが、伝統あふれる、と言えば聞こえはいいがそれだけ古くさく、こんな日は特にカビ臭い匂いのするわが校の図書館。レファレンスに行ってどのあたりの本を読めばいいかとりあえず、司書に聞いてみた


「ちょっと、待ってくださいね。今、国際関係に詳しい司書が外出していますので。あと三十分ほどで帰ってくるはずですが、それでいいでしょうか」


　いいも悪いもない、こちらは全く手掛かりがないので、少しでも助けがあるならありがたいのだから、ええ待ちますと返事した。しばらくぶらぶら書架の間を歩きながら時間をつぶす。


　普段は図書館なんて来ない。不勉強だからだ。これでも高校時代はよく勉強した。大学に入ったとたん、その反動のように遊び始めた。だが、英語だけは好きなので、教養時代の必修の語学では結構いい成績を取っていた。三年に進んでも原書講読は続けた。もちろん法学関係の文書だけれど、一週間に一回のその授業だけは楽しみにして出ている。だからと行って図書館で調べものをするほどのめりこんでいるわけでもない。


　今日のような六月、雨の日の図書館でも早い時間から少なからぬ学生が来ていて、本を探したり立ち止まって書架にもたれながら、ペラペラページを繰ったりしている。


　窓際の学習スペースにはたくさんの机が並べられて、湿気取りのエアコンのついた中で学生たちがノートにせっせと書き込みをしている。彼らのようにもう一度真剣に勉強に向かい合いたい、と思うこともあるけれど、なんとなくそれは「今」ではないような気もする。では、今は何をする時期なのか。それが分からない。毎日のように中野の「三元」に寄ってマージャンをすることか。そのあと、誰かの下宿で二級酒を飲みながら、行き当たりばったりの議論を戦わせることか。何の議論なんだろう。


　親は僕が司法試験を受けて裁判官なり弁護士なりになると思っているはずだ。だが、こんなに怠慢な学生生活では、そんなことは望みようもない。それは分かっている。だが何もしない。なぜだろう。いつか自分はきっと頑張れると思っているのだろうか。こうした無為な生活がいつの日か役に立つ日が来る、そう思っている節がある。それを言い訳のように毎日を暮らしている。


　そもそも、高校生まで過ごした故郷での生活が抑圧され過ぎていたのだ。先述したように、その反動がここにきている。だがいつかは収まるときが来て、結局は悪いようにはならない。そう考えることで今をやり抜くことにする。


　これが当面の結論。この結論、分析は正しくても、奨励されるべき結論ではない。むしろ改善されるべき事柄を含んでいる結論であって、そこから何を導き出せるかが大切なのだ。それも重々分かっているから、この結論を後ろめたく受け入れているのだ。「モラトリアム」なんてことを誰かが言っていた。「支払い猶予期間」ということだ。今はまさに人生の「支払い猶予期間」。それなのだと思いたい。





　うろうろ歩いていると向こう向きだった学生がこちらに振り返った。その瞬間その女子学生が美子だと分かった。白幡美子。美しい子と書いて「みつこ」と読む。一年生の教養のクラスで一緒になった女子学生だった。熱心に学校に通っているとはいいがたい僕にとって、数少ない学部でできた友達の一人だ。日本海側の北の町の出身だと言っていた。そう言われれば色白の顔立ちは北国出身らしいと言えるか。長い髪の黒目勝ちの大きい目が特徴の子だった。人見知りの僕がすんなり話すようになったのは、彼女のこだわりのない気さくな人柄が大きかった。


「あら、川浪君じゃない。珍しいわね。君が図書館なんて」


　早速軽くからかわれている感じ。


「僕だって、たまには調べものくらいあるさ。司書の人が出払っているらしくて、帰ってくるまで時間をつぶしているんだ」


「ああ、そうなんだ」


何の調べものか聞いてもいい？と言うから、この間の事情をかいつまんで話した。すると、


「そういう話なら、留学生関連の支援をやってるボランティアのグループもうちの大学には確かあったはずだから、学生課に行って聞いてみたらいいわよ。詳しい話を知っている人がいるかもしれないし、少なくともＰ国の留学生の情報はあるはずよ」


　なるほど、そうか。ボランティアの留学生支援グループならありそうだな。「ありがとう、早速行ってみるよ」


「あ、待って。二限休講だから、私もついて行っていい？」


「もちろんさ」


　言うと僕は少し楽しい気持ちになった。たまには学校に来るのも悪くない。





　昼前の学生課は閑散としていて暇そうだった。受付に尋ねてみるとたくさん並んだ机の奥の方を指さしながら、


「あそこの奥に少し年配の人が座っているでしょう。あの人が留学生関係の仕事をしている柳田さん。聞いてみるといいわ」


　湿り気の多い天気のせいだろうか、インクのにおいがひときわ際立つ事務室の机の間をかき分けて、柳田さんのところまでたどり着く。


「あの、Ｐ国の留学生についてお尋ねしたいんですが」


　下を向いてペンを走らせていた手を止めて柳田さんが振り向いた。


「うん、どういう話かな」


　僕は今までの流れを話して、できればリンを初めとしたＰ国の留学生を支援、とまでは言えないけれど、彼らのために何かできることはないか考えてみたいと思っている、ということを話した。民主的な動きが封じられている国の中で、多くの僕らと同じ年代の青年たちが苦しんでいるという事実が、リンを通して僕の中に実感されているのだと思う、とも話した。


「うん、その気持ちは非常に大切だよね。でもね、こちらも一応留学生支援という仕事をしているけれど、Ｐ国は言ってみればわが校では少数派でね。やはりどうしても、研究関連、マスタークラスの生徒が多い大国が中心になっているんだよね。でもＰ国の学生代表みたいな人物は把握しているから、その人に会ってみることだね」


　と言いながら何冊か並んでいる机上の分厚いファイルの一つを手に取ると、端についているタグを繰りながら或るページを開き、そこにある学生の名前住所の一つを、メモを引き寄せ書き写してくれた。それを渡しながら柳田さんは、


「民主化とか何とかはね、政治の絡む結構デリケートな問題だから、よほど気を付けなくちゃいけないよ。こんな平和な日本で暮らしていると考えられないような事態も想定しなけりゃいけないこともあるかもしれない」


　と少し心配顔で話した。一応「はい」、とは返事したけれど、その時の僕はこの柳田さんの言葉をどのくらい理解していたかは心もとなかった。





「これからその人に会いに行ってみる？」美子が聞いてきた。


「ううん、図書館でレファレンスの人がもう帰ってきてる頃だから、いったん行ってみて何冊か借り出してからにしようと思ってる」


　僕が言うと美子も、


「そうね、その方がいいわね。そのあとどっかでお昼にして午後の授業が終わってからね」


「君も一緒に行ってくれるの」


「この話は基本的にいい話よ。川浪君にしてはいけてると思う。まず、きっかけが面白い。寸借詐欺でしょう。それから新潟のバイトの話。舟木さん？だっけ。プロの雀士の。その人もなんだか魅力的よね。でもやっぱりさっき柳田さんに話してた時の川浪君の話しぶり。結構熱心だったし、私もＰ国の民主化運動というのには同年代として興味があるわ」


　へえ、そんなもんかなあ。でも僕としてもこれからもうしばらく美子と一緒にいられるのは嬉しい。


「それじゃそういうことで。まず図書館だな」


　二限が終わって人のあふれ出したキャンパスの中を掻き分けるようにして美子と歩く。傘をさしたままなので二人で並ぶのは相当に面倒くさい。すると美子が自分の傘を閉じてさっと僕の傘の中に入ってきた。あっと思う間もなく僕の腕を取ると、


「この方が歩きやすいよね」と笑った。少し照れ臭かったが、急に傘の仲がいいにおいで満たされる。蒸し暑い中で僕の肘をつかんでいる美子の掌が少しだけ冷たくていい感じがした。








☆








　柳田さんがくれたメモにあったのは、国際関係学部修士課程の二年生、「Chen Ming Jing」という名の男子学生の名だった。「チェン」さんでいいのかな。住所は中野区新井となっている。


「これは、最寄り駅は西武線だよね、きっと」


「国電からでも近いかもしれないわ。ここからなら地下鉄で中野まで出てから交番で聞いてみましょう」


　交番で聞いた住所は中野駅から歩くとゆうに十五分ほどはかかってしまう距離。新井薬師の駅と沼袋と中野駅の三つの駅のちょうど中間にあたるような場所。三駅利用と言えば聞こえはいいが、結局はどの駅からも遠いというちょっと残念な感じかな。


　しつこく降っていた細い雨はどうにか上がり、それでも日は射さず、時折ぱらっと雲の間に残っていた雨がまとまって一度に落ちてくるようなこともある。それでももう傘は差さなくてもいいほどになっていた。僕と美子は閉じた傘をなんとなくぶらぶらさせながら、とりとめもなく話をつなぎ歩いた。


「川浪君の田舎って鹿児島だよね」


「そうだよ」


「鹿児島ってどんなところ？やっぱり暑いの」


「どうだろう、真夏の暑さは東京の方が熱いような感じがするな」


　僕はここ二年ほど盛んに聞くようになった「熱帯夜」という言葉を思い出しながら答えた。それにしても、鹿児島というだけで質問される紋切り型にはいささか閉口するけれど、美子が言うとそれほど悪い気もしないのはなぜだろう。反対に鹿児島の暑さを強調したくなる。


「最悪なのは桜島が噴火することだよ。特に夏は季節風の関係で鹿児島市は灰の直撃を受けるんだ。そうするともう窓を開けていられない。どの家にもクーラーがあるって訳じゃないから、その時の暑さはちょっとすごい」


「灰かあ。なるほどね。住んでる人にとっては桜島も良し悪しなのね」


「みっちゃんの田舎は？」


　学部のみんながそう呼んでいたけれど、僕は今までその呼び方はできないでいた。でもなんだか今なら平気で言えそうな気がして、初めて「みっちゃん」と呼んでみた。やっぱり平気ではいられなかった。言ったあと少し唇がもやもやした。


「すごい田舎よ。冬になると雪で覆われちゃってさあ」


　美子がノータイムで答えてくれたおかげでいろいろ考えないですんだ。これからは僕もみっちゃん、って呼ぶことを許されたらしいことが、うん。分かった。嬉しかったけれど、そこにこだわっているのは僕だけだから当たり前のような顔を作って話を進める。


「雪かあ。すごいんだろうね。小学校の教科書なんかで見たけれど、実際はどうなの」


「住んでると大変よ。女の子でも雪掻きとか手伝わされるし」


「雪も桜島も住んでる人にとっては善し悪しということですねえ」


　小学生並みの結論だけれど、僕が少しおどけて言うと美子が笑った。前を向きながら歩いていたけれど、その時だけ僕の方を向いて覗き込むようにしながら笑った。笑うと円い目が少しだけ細くなってちょっとドキッとするくらい、可愛かった。





　二十分も歩くとようやくチェンさんのアパートに着いた。ドアをノックする。しばらくしてバッとドアが開いて、ちょっといぶかるような眼差しの浅黒い顔で精悍な感じのする筋肉質の、これはまたずいぶん背の高い人が台所の板の間に足を置いたまま体だけ伸ばしてドアを開けてこちらの対応を待っていた。


　僕は急いで名乗ると、大体のいきさつを早口で話して、Ｐ国について勉強したいし、留学生のみんなとも仲良くなりたいというたぐいのことをしゃべった。


「中へ入ってくださいよ。ちょっと散らかってるけど」


　チェンさんはそう言って僕らを招き入れた。


「川浪君は法学部なの。専攻は何」


「国際法です。英語が好きなんでそれで」と話した。少し緊張していたけれど、年長らしい暖かさみたいなものがこの人には感じられて、好感が持てた。


「なるほどね。英語ができるといいよね。これからは特に。で、君も法学部？」と美子に聞いた。


「そうです。私は民法を専攻しているんですけれど」


　実は僕らの大学の法学部には専攻というシステムはない。文学部なんかが、英文とか仏文とか言うふうに分かれているのと違って、自分の好きな科目をどんどん取っていくというシステムだ。民法専攻だからといって、そればかりやるということはない。それでもゼミが細かくあるので、たいていの学生はそのゼミに入っている。それが専攻と言えなくもない。ただ部外者に聞かれたときは、説明するのも面倒だから、たいていが自分の取っているゼミを専攻だと答えている。


　でも、英語が得意だから国際法だというのは少しずるい言い方で、これには少し訳がある。法学部でまじめに学校に通って勉強している子は自然と憲法だとか民法、刑法といった本格的な分野に興味を持つ。で、あんまりまじめに勉強してない生徒は基礎的な法学知識をさほど必要としない国際法なんて分野に行きがちなのだ。ま、そんなことは余計なことだけれど、チェンさんは僕の専攻に興味を持ったらしい。自分も国際関係学部で院まで進んでいるからだろう。国際法の存在には大いに興味がある、なんて話し始めた。あんまり突っ込まれると面倒なので話を逸らした。というか本題に入るきっかけを出すことにした。


「チェンさん、リンを御存じですよね」


「もちろんさ。彼とはよく連絡を取り合っている」


「最近僕らあんまり彼を見かけないんですけれど、彼はどこにいるんでしょうか」


「うん、ちょっとどことは言いがたいんだが、ＤＰＣ関連の仕事で忙しく働いてもらっていることは事実だ。ＤＰＣは知っているよね」


「はい、それを聞いて僕らも何かお手伝いはできないかなって考えたんですから」


　ＤＰＣ（デモクラティック・プログレス・コミッティー）はＰ国の民主化を進める学生中心のグループなんだよ、と僕は美子に説明する。


「とにかく、活動に関わる資金が今は必要だ。それでできる限り学生にはアルバイトをしてもらっている。日本は効率のいいバイトが多いし、我が国に対してレートが高いので円は有利なんだ」


　先だっての新潟行きも陰ながらＰ国を援助してくれている中央アジアのＫ国からの物質支援の一つだったらしい。


　そこまでの話を聞いて僕は考えた。僕らには当然お金はない。だから今財政的な援助というのは難しい。でも募金活動を行えば一人一人の金額は小さくともかなりの援助になるのではないか。


「チェンさん、友人たちに話して校内や駅の前で募金活動をやるっていうのはどうだと思いますか」


「ああ、それも考えたんだが、なんせこちら側の人数が少ないんでね。それに我々の立場としては大っぴらに体制反対を表明することは難しいんだよ。独裁派のスパイが送り込まれている可能性もある。あんまり派手にやると目を付けられてしまう。現にリンもかなり前から目を付けられていて、身を隠しては時々現れて仕事に取り掛かるっていう感じで。大変なんだよ今」


「なんでリンは寸借を続けたんですかね」


　前々からずっと気になっていたことを思い切って聞いてみた。これは多分仲間のみんなも知りたかったことに違いない。


「ああ、あれはね。そういう事情で自分の金なんてほとんどない状態だったんだね。リンは稼いだほとんどをＤＰＣに入れてたからね。実生活は電車賃にも困るくらい窮乏していたんだろう。でも、リンからも聞いている通り、先だっての新潟行で、Ｋ国からの援助もあったから、今はだいぶ落ち着いているはずだ。だが、なんせ自由がきかないものだから、今すぐ君たちに会いに来ることができないでいるんだと思う」


　それを聞いて僕はだいぶ安心したし、リンの人柄もさらに良く分かるようになった気がした。みんなに早く知らせてやりたい気持ちだ。


「で、募金の件だがね、日本人の君たちがやる分にはさすがに本国も手出しはできないとは思う。けれども、何らかの嫌がらせや妨害は覚悟しておいた方がいいかもしれないね」


　それに、日本人なら人数もたくさん集められるだろうから、金額も期待できるだろう。短期間なら本国も手を出し辛いだろう、などの助言をもらった。


　応援してくれる人数ならいつもの四人の仲間でそれぞれ数人くらいずつ集めることができれば、すぐに十人や二十人は集まるだろう。ポスターや募金箱やビラなんかを作ってＰ国の現状をアピールできれば、それなりに共感を呼ぶんではないか。学校や近隣の駅頭や、人の大勢集まる場所などに積極的に出かけて行って、できるだけ多くの募金を集めよう。そしてそれをＰ国の民主化のために使ってもらおう。いつの間にか僕は明日にでもそれが可能なような気がして高ぶっていた。美子の顔色をうかがう。美子もきりっと結んだ唇に力を込めて、やる気に溢れた顔つきをしている。よし、この計画、なんかうまくいきそうだぞ。





　自分のサークルやゼミ生に話をしてみる、と美子が言った。もちろん募金をしてくれることも大事だが、今は募金を集めるグループを作ることが先決だ。リーダーシップのありそうなコアメンバーになってくれる人物を集めて学内にＰ国支援のボランティアグループを立ち上げる。そのための人集めだ。


　雨も上がった早稲田通りを歩きながら西武線に下宿している美子を新井薬師の駅まで送っていく。道々、誰々ならきっと手伝ってくれると思う。とか、高校の同級生もたくさんこっちにいるから声をかけてみる。なんて、美子の積極的な話を聞きながら、僕はますます高揚感で一杯になってきた。もちろん、気が高ぶったのはそれだけが原因ではないことは気づいていた。これからこの活動を通じて美子と度々会うことになるだろう。そのことが予感されて嬉しかった。半々くらい。いや、活動の実行に向けての気持ちの方がずっと大きいはずだと言っておこう。








☆








　僕と毅、佐武郎、秀夫の四人に加えて。美子の友達が二人増えた。秀夫の入っている軽音の安西先輩も付き合ってくれた。募金活動中にギターを弾いて歌を歌ったりすることもできると張り切っている。美子の友人たち二人もあら、なら私たちで踊ろうかしら。なんて笑って言っている。だんだんお祭りみたいになってきた。


　これが学生の気楽さと言えば気楽さ。こういうみんなを前にして、チェンさんの言ってた本国からの妨害、なんて話はどうしても出しづらい。少し心が痛むがそれは美子も同じなようで、高揚感を隠せずにいるみんなのようにははしゃいでいない。いいんだよ、それで。執行委員である僕たちだけはクールにいようと、心の中で美子に語り掛ける。この気持ちが届いているかどうかは別として。





　募金活動中に使う大きめのプラカードや、募金箱に付ける目を引くポップの用意、そこに書く文字などの選定はスムーズにできた。だが問題になったのはやはり募金の信用度をどう高めるかということだった。


　学部の教授で知名度の高い人に頼んで賛同人になってもらうのはどうかな。佐武郎が言った。文学部にはテレビによく出ている人気者の教授も何人かいる。当てがありそうな話ぶりだ。


「いや、Ｐ国との関係を考えると、案外渋るんじゃないかなあ」秀夫がクールに言い放つ。そうだ、我が国は立場上はＰ国の独裁政府を認めているのだ。歴史的いきさつがあることもそうだが、大統領が戦時中日本で教育を受けたことも含めて、大統領と個人的なつながりの深い政治家も少なくない。また、第一次産業資源に特徴を持つＰ国の産業が日本の産業界と深い関係を持っていることもあって、独裁体制をまともに批判する政治家は少ない。それをすれば日本とＰ国の現在のウィンウィンの関係に水を差さないとも限らない。体制順応型の、テレビ出演で人気を博しているような教授たちがＰ国民主化を正面から掲げる僕たちの活動に、おいそれとお墨付きを与えてくれそうな可能性は考えにくかった。


「柳田さんに頼んでみようか」


　その時ふと考えついたことが思わず口を突いて出た。柳田さんて誰だよ、というみんなの声に美子が答えた。


「学部の学生課の職員さんよ。チェンさんを紹介してもらった」


「学部の職員で何かできることがあるのかな」と秀夫。


「あら、失礼な言い方ね。とっても親身になってくれてやさしい人よ。それに結構ベテランだったようだから、顔も広いんじゃないかなあ」と話す美子に僕も加勢する。


「ああ、それは言える。うまくいけば賛同者に名を連ねてくれる教授を紹介してもらえるかもしれない」


　美子と二人で、柳田さんをその日のうちに尋ねた。話を聞きながら、ふんふんとうなずいた柳田さんは、


「よくわかった。信用が大事だよね。募金とか言って何の募金なのかよくわからない募金じゃ、誰も賛同するはずないものなあ。チェンさんが同意の上なら問題はないだろう。心当たりがないこともないから、まああんまり当てにせずに待っているようにするといい」


　それまで整理していた書類の数枚にまた手を戻して、端をそろえて机の上で、とんとんと音を立てるように整理した。それが合図だと察知した僕たちは頭を軽く下げると事務室を出た。


「ねえ、大丈夫かしら」


「いや、あんな言い方をしてわざと僕らを焦らしてるんじゃないかな」


「きっとそうね。目がなければあんないい方しないわよね」


　そう言った美子だったが、いつもの元気さが今日はない。


「でもあたしみんなには黙ってるけど、いつか独裁派の方から何か言いがかりを付けてきたり、妨害があったりするんじゃないかって不安なのよ」


「それは僕も考えていたんだ。でもバックに立ってもらえるような教授クラスを柳田さんが探してくれたら、そうそう簡単に妨害とかできないだろう」


「それだと良いんだけれど」


　美子はまだ不安そうだ。このままではせっかくのやる気がそがれてしまいそうだ。今は柳田さんのコネクションに頼るしかない。それまでの間僕にできることと言ったら、美子をはじめとしたみんなのやる気を、モチベーションを保ち続けることだ。


「さ、本部に戻って募金の細部を詰めよう」


「あたし四限があるから授業に戻るわ。あなた四限は？」


　こういう時は「川浪君」ではなく、「あなた」とひどく他人じみた言い方をする。残念ながら今の美子の気がかりを払拭するようなポジティブな情報は僕の方には全くない。肝心のリンとも、新潟で別れて以来もう一か月近く会えていないのだ。僕たち四人を除けば、美子をはじめボランティアグループは誰一人としてまだリンに会ったことすらない。このままではだんだんみんなの士気も落ちて来そうで怖い。


　だが僕は何が怖いのだろう。このままみんなの士気が落ちて、一人抜け二人抜けするかもしれない。その時僕が恐れているのは何だろう。当然リンたちＰ国の人を支援することができなくなること、それが怖い。だが本当にそうか。みんなを引っ張りきれない自分の力のなさ。それが露呈することを恐れているのではないのか。もしそうだとしたら、そもそも僕は何でこの活動を始めているんだろう。結局は自分のためなのか。大学に入ったはいいけれど、さしたる目標も見つからず、勉強にも熱心になれない自分の居場所。そういうものを求めているだけかもしれない。


　僕はだんだん怖くなってきた。自分の居場所探しなんてちっぽけなことのために、大げさな目標を掲げている。しかもそんな活動に一番信頼している四人組と大好きな美子を初めとした好人物たちを巻き込もうとしている。これはいけない。これではだめだ。自己嫌悪の感情が一度に自分を襲った。素直に謝ろう、みんなに。自分は何をするべきなのか、自分一人で考えるのだ。みんなを巻き込んだりしては駄目だ。


　孔子曰く、「過ちを改むるに憚ることなかれ」。至急解散会議だ。このままではいられない。一瞬の間に考えがまとまる。


　美子は次の授業のある８号館に向けて創立者の銅像の前を横切っていく。その後ろ姿を見ながら、僕は大切なものを失ってしまうとき人が持つ絶望感を身をもって感じていた。


「みっちゃん、って呼べるようになったばかりなのに」








☆








　本部と名付けたのは明治通りと早稲田通りの交差点にある喫茶店「サンマルコ」だった。代々僕らの出た高校の卒業生たちがたまり場にしていたらしいが、僕らが入学したころはそんな伝統はもうとっくに消えていた。だが数年年長の先輩たちが、Ｗ大に行くやつは「サンマルコ」に絶対顔出せよ。とかすごんでいたのを思い出して、秀夫だったか佐武郎だったかが探し出してきた。以後、僕らのたまり場と化し、他大学に行った同輩たちも時折顔を出す。店内は鹿児島弁が飛び交う、一種異様な雰囲気を醸し出す場となっていた。


　そんな経緯があったから今回の活動の学内拠点も、当然のようにこことなった。もちろん美子も僕がここに連れてきた。


女の子と入ってきた僕を見て、いつもボータイに黒いチョッキのサンマルコのマスターは、驚いたような顔していたが、すぐにほほ笑んだ。そういう反応をするのが大人だよな、なんてあの時は少し余裕があったな。


「いいお店ね。ここなら駅から学校までの途中にあるし、便利よね」


なんて嬉しそうに話していた美子は、輝いていた。もちろん、美子だけでなく僕もきっとキラキラ、いやギラギラかな。してたんだろうに。今はこんなに落ち込んでいる。





　カランコロンとアルプスの牧場を思わせるようなのどかな音を出すドアに付けられた鐘を鳴らしながら店に入る。今の気分に全くそぐわない。


　見ると秀夫と毅が頭を突き合わせながらテーブルに広げた紙に見入っている。重大発表を抱えながら入ってきた僕ではあったが、二人の真剣な様子に気圧されるように一旦引く。店を出ようとしたその瞬間と、鐘の音に気付いたけれど書面に夢中でしたという彼らのズレがちょうどドンピシャ合った格好になってしまい、僕らはまともに見合う形になった。


「なんだ、正一か。ちょうどいいところに来た。これを見てくれ。これはさっき佐武郎が置いて行ったんだが、募金箱やのぼり旗やプラカードのデザインとそこに書く文句のいくつかだ。どう思う」


　と、毅は佐武郎が置いて行ったという紙を僕に突きつける。テーブルに座る間もそこそこに片手で受けた紙を見ながら、僕は席に着く。Ｂ４の紙に所せましと様々な図案が並んでいる。右上から「募金箱①」、以下時計回りに「募金箱②」「のぼり旗①」「のぼり旗②」といった具合。そこに書き込む文句のいくつかが漫画の吹き出しの要領で書かれていた。


　「Ｐ国は泣いている」「独裁反対」「Ｐ国の若者に未来を」。細かい鉛筆文字で他にもいくつか並んでいた。そのどれもが義憤に駆られた正義の味方的率直さに貫かれている。さすが博愛主義者のトルストイを信奉する佐武郎だ。


「どれもいいなあ。こんな感じでみんなもいろいろ標語を考えよう。それを持ち寄ればかなりインパクトのあるものが出来上がるよきっと」


　本当にそうだ。みんなで持ち寄るんだ。そうすればきっといいものが出来上がる。一人の力は限界がある。だが、三人、四人と増えていけば考えにも幅ができる。アイディアもかなり豊かになるだろう。結局は仲間だ。さっきまでのネガティブな自分はあっという間にどこかに行ってしまっている。みんなで力を合わせよう。小学生かよ、と思うような単純な事実。だが、それを実現しているグループはなかなかない。誰と競っているわけでもないけれど、僕は途端に目頭が熱くなってしまった。このグループは決して僕が集めたのではない。この運動を声掛けしたのは僕だけれど、あとは別の人格になって走り始めたのだ。何かあった時の責任は僕がとる。でも僕の一存で止めたり、再開したりすることはもうできない。みんなの集合体なんだ。それも本当に善意に満ちた連中の。





「どうした、急に黙って」毅が言う。


「ああ、それから夕べ急にリンがやってきたぞ。あいつまた俺の部屋のカギ勝手に開けて、俺が帰ったらベッドの中ですやすや寝ていやがった。臭いからたたき起こして一緒に銭湯に行った」


「えっ、リンがか。で、何か言っていたか。いや、それより今あいつどこにいるんだ。いや、今までどこにいたんだ」


　溢れる思いを止められず次々に質問する僕に手を振りながら毅が言う。


「ま、落ち着けよ。そんなに矢継ぎ早に聞かれたって答えられないよ」


「まず、今までどこにいたか。茨城だ。筑波の方で近々万博があるってんで、あそこは今建築ラッシュでバイトには事欠かないそうだ。それで泊まり込みのバイトにずっと関わっていたらしい。それが一段落したんで落合の下宿まで帰ってきたのが昨日の昼下がりの事らしい」


　ところが下宿に帰ってみると自分の部屋のドアが開いている。不思議に思って近づいてみると見知らぬ革靴が二足三和土にあった。アッと顔をあげた瞬間見合ったその顔が、かつての仲間で今は敵対する関係になってしまったルーとソンの二人のそれだった。とにかく今この場で二人に合うのはまずい。ひとつにはバイトのまとまった金を持っていること。もう一つは二人から無理矢理、諸情報を聞きだされてしまう可能性があること。何より本国からすでに入国しているという噂の大統領府直属の秘密警察と彼らがつながっている可能性が高いことがリンを恐れさせた。


　リンは反射的に走った。当然二人は追いかけてくる。だが靴を履くのに手間取る。そのすきに既に百メートル以上の差がついている。アパートの敷地を出ると道は三方向に分かれる。空き地になっている西側と南側は見通せるが、北側は建物の影になる。とっさにそっちへ走り出せば、もう後は二人をまくのは簡単だ。それでもしばらくは全力で走った。これくらいでいいだろうと思ったときは、妙正寺川沿いに紫陽花が見事に咲いている中井駅の近くだった。


　はあはあ、息を整えながらリンは考えた。ルーとソンはかつてはＤＰＣの仲間だった。二人とも日本の大学を卒業して、日本で就職した。就職先はＰ国と貿易のパイプの太い企業だ。経済的な側面から独裁側の情報を提供できると、自分やチェンさんたちＤＰＣのメンバーは喜んでいた。働きながらメンバーの活動を支援していたのだが、そのうち集まりに顔を出さなくなった。活動協力金の納入も途絶えがちになった。そんなある日二人がチェンさんの所へやってきて言ったそうだ。もうこれ以上活動を続けるつもりはないと。


「大統領の政府は、日本政府とがっちりつながっていて、もう安泰だ。いくら俺たちが民主化を訴えたって、到底覆りようがない。これはもう武力で戦うしかない状況だが、俺たちにそんな力がるか。あっちには西側が支援している強力な軍隊もある」


　とルーが言う。ソンも続けて、


「安定した仕事があって収入がある。この日本で働いている限り俺達には自由が保障されているし、ここで家庭をもって幸福に暮らす可能性だってあるんだ。危ない橋を渡ってまで国の民主化を進める意味がもう感じられないんだよ」


　二人は離脱した。だがその離脱の見返りに独裁派側に情報を流しているという噂も立っていた。それは危険なことだった。ＤＰＣの日本在住メンバーの名簿、あるいは支援者、団体などの情報が渡ってしまう可能性もある。ましてや資金の流れ、銀行口座など危ない情報もある。とにかく今彼ら二人と接触するのは極力避けなければならない。こうして結局リンは下北沢の毅のアパートへと向かったのだ。





「そういうわけだ」


「ふーん、そうか。事態はかなり危うい雰囲気になってきたな」


　佐武郎がつぶやく。


「で、しばらくリンは毅のところでかくまうことになるのか」


　僕が尋ねる。


「行くところがなければ仕方ないけれど。ルーとソンってきっとあの二人だな」と毅が僕に向かって言う。


　先月、毅と二人で落合のリンの下宿に行った時に出会った二人に違いない。あそこで何か物色するつもりだったのかもしれない。ところが僕たち二人がいたのであきらめて帰ったのか。


「まあいいや。いい機会だからまだリンに会ったことのないメンバーにもこれでリンと会ってもらうことができるな」


　リンに会って、切実な話を聞けば美子たちのモチベーションもきっと上がるだろうと思った。なにより、美子がまたやる気を出してくれれば僕のやる気もそれに乗じて上がる。となれば、次にやるのは賛同者探し。柳田さんの件を進めることだ。そこまでの流れを二人に話してさっきからテーブルに載っていたコーヒーをようやく口に運んだ。少し冷めていたけれど、モカブレンドンの苦みが刺激的でいい。








☆








　数日後のある日、学部の掲示板で休講その他の連絡を確かめていると、奨学金支給のお知らせの横にＡ４の紙にぶっきらぼうな字で書いてある張り紙が目に入って驚いた。








三年十七組、川浪正一君。


この掲示を見たら、至急事務室まで。








たった、それだけ。


　事務室の職員なのだからこの呼び出しの仕方は当然かもしれないけれど、いきなり自分の名前を張り出された方としては、かなり面食らう。人目につかないように気を付けながら、押しピン一本で張り付けてあったその掲示を、さっとはがすとポケットに丸めこんで入れた。そのまま事務室に入る。奥の席の柳田さんもちょうど顔をあげたところで、パッと目が合った。柳田さんはすぐに立ち上がって、こっち、こっちというように手招きをした。その方向を見ると事務室の奥まった所に作られている応接室を指している。狭く並べられた事務机を掻き分けるようにして進み、初めて入るその応接室に柳田さんの後から続いて入った。殺風景なその応接室は、小さめのテーブルが真ん中に置かれ、それをはさんで二人掛けの、白布をかけたソファーが二つ並べられている。テーブルの上には大きいガラス製の灰皿。きれいに掃除はされているが、何もかもが古くてそれだけ貧弱な感じは否めない。


　柳田さんは胸のポケットからハイライトを取り出すと、君もやらないかというふうに箱をこちらに向ける。


「いえ、僕はやらないんです」手を振りながら断る。柳田さんは、そうかそうかというふうにうなずくと、最近はやりのプラスチックでできた百円ライターをこすって火をつけた。最初の　一服をうまそうに吸って大きく吐き出すと言った。


「こないだの件な。見つかったよ。賛同人引き受けるって人が」


「え、そうなんですか。で、どなたですか」おそるおそる尋ねる。


「民法の浜田亮吉さんだよ。知ってるだろ」


　いや、知るも知らぬも逢坂の関。民法の浜田先生と言ったら、単位に厳しいことで知られる別名「鬼吉（おにきち）」先生ではないですか。思わず、


「鬼吉ですか」と言ってしまった僕に、笑いながらこらこらといいながら柳田さんは煙草をもみ消した。


「戦後すぐは代々木ともつながりのあった、もともと左翼イデオローグだった人だ。人権にはぶれない視座がある。そこを見込んで僕が頼んだんだよ。二つ返事ってわけじゃなかったが、先生は忙しいからね何より。できるだけ足手まといになるようなことは避けるんだな。それが条件と言えば条件だ。いずれ直接会ってもらうことになるけれどもその時はチェンさんも同席するべきだな。こちらからまた連絡するから、掲示には注意しておくようにね」柳田さんは笑いながら言った。


「掲示板だけは勘弁してくださいよ。びっくりするじゃないですか。頻繁に名前が掲示されれば、そのうち友達だって気づきますよ。俺がまるで何か悪いことをして呼び出されているみたいですから」


「まあ、そう言うなよ。他に有効な方法がないからやってる。職員の立場を使った実に効果的な連絡方法だと思うがな。それとも何かい。高田馬場の駅の連絡版でも使うか」


「わかりました。できるだけ目立たないような大きさにしてくださいよ」


　僕は完全に参った表情をしていただろうけれども賛同人の教授が決まったことは本当に嬉しかった。これで僕たちの活動も大きく前進するはずだ。それにしても、あの鬼吉とはなあ。僕はまだ鬼吉の授業を取ったことはないけれど、その厳しさは先輩から伝え聞いている。





　この学校は科目を生徒が自主的に選ぶ方式だから、人気のある先生から自然と埋まっていく。早いもの順だ。人気のある先生というのは裏を返せば単位に甘い先生ということに等しい。学術的に名高い先生だからと言って必ずしも人気があるわけではない。一部の、真剣に取り組んでいる生徒を除けば、心の中では単位だけが欲しいわけだから、レポートが緩かったり、出席が甘かったりだとかいう噂は千里を駆け抜けて、科目選択の重要なファクターとなる。


　かくして、人気のない、言い換えると厳し目の先生の授業があとに残る可能性は高い。「鬼吉」はその最たるものだが、それだけ真剣な先生であることは間違いないだろう。もうだいぶ高齢のはずだが、その白髪は何度かキャンパスで見かけた。いかにも厳しそうで難しそうな感じを漂わせていたから、そのご本人と話をしなければならなくなってしまったことは多少気が重い、というのは偽らざるところだ。


　それでもこれは大きな前進なので、さっそく美子に知らせなくてはならない。この時間は５０１の大教室で労働法の授業を聞いているはずだ。大教室だから後ろからこっそり入れば気づかれない。この季節は、暑いし湿り気が多いのでドアはわざと開け放してある場合が多い。案の定今日の講義も開け放したまま行われているようで、五階の階段を上がる頃にはもう先生の大きな声が聞こえてきた。ドアに隠れるようにしながらそっと滑り込む。大きなすり鉢型になった階段教室の真ん中より少し手前左側に美子の姿を認めた。長い髪を白いリボンでまとめて後ろに垂らしている。花柄ワンピースの襟のあたりの赤いバラの色が美子の色白の首にマッチして、少しドキドキしてしまう。一言一句漏らさぬようにせっせとノートを取っている様子がけなげだ。


　左の通路からベンチ型になった長い椅子と机の間にそっと腰だけ滑り入れ、次第に体を割り込ます。という手段でだんだん、美子に近づく。まだ気づかない。息だけしか使わない声で（そんなのがあるかな、とにかく小さな声で）「みっちゃん」と呼んでみる。弾かれたようにこちらを向く。「どうしたのよ」口の形だけで美子が咎めるのをお構いなく、彼女のノートを引き寄せると都合よくそこに載っていた鉛筆をつかみ「話あり、あとで待ってる」とだけ書いて、あきれている美子を尻目に、入ってきたのとは逆の手順で僕は教室を抜け出した。





　終業のベルなんてものはこの学校ではないから、区切り良くではないけれど、なんとなく終わって生徒がぞろぞろ出てくる。美子も、四・五人ほどのグループになって何か話しながら出てきたが、僕を認めると話していた相手に向かって軽く手を振って分かれ、小走りで走ってきた。


「何よ急に。びっくりするじゃないの」


「ごめん、ごめん。どうしても早く知らせたかったんだ。見つかったよ、賛同人の先生」


　え、誰なのと先を聞きたがる美子に僕は少しもったいぶって声を低くする。話のスピードを落とす。


「だれでしょうかああ」


　あんまり伸ばすと嫌われそうだから適当な間合いを計って僕は言った。


「鬼吉だよ。おどろいたろう」


「え、そうなの。へー、意外ね。もっと若い先生かと思ってた。それに鬼吉さんはこういうタイプじゃないみたいなのにね」


「だろう、ところが柳田さんの話によると戦後すぐはだいぶ活動していたことがあったんだそうだよ。リベラルな立場は今も変わらないそうで、野党系の議員とも交流があるそうだし」


　最後の方は僕の作り話だが、代々木とコネクションがあったということはそういうことじゃないのかな。


「で、いつ会ってもらえるのかなあ」


「それはまだ調整中みたいだな。チェンさんも同席するようにと言ってたらしい。君も来るかい。同じ法学部だし。何かとつながりを作っておくのもいいかもしれないよ」


「そうね、来年債権のゼミを取ったりして」


と、就職にかなり有利だと言われている鬼吉の人気ゼミの名前を出す。鬼吉は鬼吉で一般の授業では厳しい一方で、ゼミの面倒見の良さでも売っている。考えてみればこの二つのことは一　向に矛盾しない。いい先生とはそういうものなのだ。結局そこは人柄。鬼吉はそれだけ魅力的な人物だともいえる。僕は先生に合うのが少し楽しみになった。





　ここまでは立ち話。サンマルコで今後の作戦会議を。だんだんやる気が戻ってきているのがわかる。先日の僕もサンマルコで佐武郎と秀夫に会ったことでまた元気が出た。作戦会議は子どものころの秘密基地みたいで、乳臭い感じも否めないけれど、鬼吉も加わってくる僕らのグループだ。もう大人の責任を問われる。逃げだすことのできないところまで来ている。








☆








　今日はまだ誰も来ていなかった。学校から駅までの中間点とは言っても、普通に歩くと十分くらいはかかる。この季節にそれだけ歩くと汗も出て喉も乾く。アイスコーヒーの季節だなあ。昼は冷やし中華食ったし。美子はオレンジジュースを頼む。本格的な搾りたてのオレンジジュースはこの店の人気メニューの一つだ。もっとも僕はまだ試したことないけれど。


「募金箱のデザインやポップ。プラカの文句なんかも決まったんなら後は乗り出すだけだな」


「その前に考えたんだけれど、募金箱の前を歩いている人たちに、手渡すビラみたいなのが必要よね。それと正式のパンフレット。募金してくれた人には会の連絡先とかこの募金の目的とか、Ｐ国の現状とかを書いて啓蒙する必要があると思うし、その方が説得力もあるわ。それになにより趣意書みたいなのが会の真剣度を伝えるために必要よ」


「なるほど。募金してくれた人に渡すわけか。趣意書の熱さ次第では次の募金へとつながる可能性もあるしな」


「でしょう。それから、留学生向けにも渡したいから英語版もいるわね。趣意書を日英の二か国語で並べて出すのよ。ちょっといいでしょ」


「うん、なんかかっこいい」


　英語を出すとかっこいいと思うのは本当は違うけれど、ここはミーハーに美子の意見に乗ってみる。


「そこで、川浪君の出番よね」いつぞやの「あなた」からまた「川浪君」に格上げになったのは嬉しかったけれど、僕の出番とはどういうこと？


「川浪君が趣意書を書くのよ。英語は得意でしょ、あなたにぴったりの役目だわ。熱のある趣意書、楽しみね。できれば鬼吉に会う前に完成させて先生にも見てもらうといいわ。意見をもらえるかもしれないし」


　言ってることはいちいちもっともだけれど、果たしてそんなに簡単に行くだろうか。そもそも僕に趣意書が書けるか。ここは文学者たる山瀬佐武郎氏の登場じゃないだろうか


「だめよ、山瀬君には推敲で手伝ってもらえばいいわ。文学者タイプはどうしても美文に流れるから。見た目はいいけれどもう一つ人の心に響かないのよ。下手な技巧はやめて実直に気持ちを書き連ねるのよ。そこはやっぱり川浪君の出番ね」と譲らない。


　褒められているのか、けなされているのかわからないような言い方されている。一応やるだけやって、詰まったら佐武郎に頼ればいい。そう思うと気が楽になった。それに自分で書いた文書を英文に直すなんて楽しそうだ。こっちの方は全力で取り組むぞ。








☆











趣意書





　Ｐ国の現状を知ってください。


　Ｐ国は今Ｍ大統領によって独裁政治が行われています。国の主幹産業のほとんどは大統領とその一族に支配され、国会も与党に牛耳られ、民主主義の名を借りた専制政治となっています。賄賂は横行し、大統領一派の身内だけが重んじられ、すべての国家事業は大統領府の利益となるよう運営されています。野党の党首クラスは脅かされ、次々に与党攻撃の手段を奪われています。


　こうした中で正常な民主主義の実現を願って戦っている若者たちがいます。ＤＰＣ（民主化推進委員会）のメンバーたちです。彼らは主に日本への留学生たちで構成されています。その使命は、日本国内で活動資金を募ること。日本国内におけるＰ国民主化へのシンパを募ることです。


　我々と同世代の留学生たちが、学問の自由、国内政治の民主化、貧富の差の解消などを目標に日々戦っています。


　皆さん、どうか彼らに支援の手を伸べてください。


この活動を行っている我々は本学の学生に過ぎません。募金はすべてＤＰＣの活動費にわたることになっています。幸い賛同人として法学部教授浜田亮吉先生を得ることができました。先生にもこの活動を心から支援していただいております。


　我々のこの活動が、Ｐ国の民主化に日々心を砕いている仲間に届くならば、どんなにか彼らを勇気づけることになるでしょうか。


　皆さんのあたたかい心を、募金という形でＰ国民主化の実現の力へと変えてください。





Ｗ大　Ｐ国民主化支援学生の会　　　　　





代表　川浪　正一（法学部三年）　











STATEMENT





　We'd like you to know the severe situation of the Nation P.


The Nation P is dictated by President M. Most of the industries are occupied by the President and his family companies. The Diet is almost dominated by the government party which is led by the President M. Bribe is all around in the country and most opponents are attacked and deprived of the measures of protest.


　The students are also suffering the autocratic government. They are of course anxious for the ordinal democratic government. Under such situation they're fighting for their freedom of academia. They are the members of DPC (the Democratic Progress Committee).


　We'd like you all the students in our university to show your warm hearts and hands. We hope you will give them kind support. We are now acting by begging your donations. This activity is supported by the professor Hamada who is the teacher of the law faculty.


　We believe our activity will encourage those students fighting in the Nation P. Please join our activity and make your conscience into donation and help those who are suffering in the Nation P make the Nation change into democratic one.








W university


The group of the students of Supporting the Nation P democratization.





Chairman Shoichi Kawanami (Junior of Law faculty)














☆








　梅雨の間のたまたま晴れたある日の午後、僕は掲示板に例の呼び出しを見つけた。待ちに待ったとはいいがたいけれど、連日今か今かという気持ちで掲示板の前に立っていたのは事実だ。


　少し気持ちを落ち着けて事務室に入って行った。柳田さんは奥の机で誰か別の職員と話をしている最中だった。僕は少し余計な動きをして柳田さんの目に入るようにする。気づいた柳田さんは立っている話相手の腰あたりから顔を出して手で合図する。握ったこぶしの中から親指だけひっくり返してこの前の応接室あたりを指す。先に入ってろってことだ。応接室で待っている。西の方に向けて開いている狭い窓の外に見えるケヤキ並木もすっかり青々としている。そこから漏れてくる日の光が、座っているソファーからまぶしい。時折吹き込んでくる風もすっかり夏の風だ。何の根拠もなしに、僕はこれからのことがうまく運んでいくような、そんな明るい気分になってしまった。


　柳田さんとの会合は用件を伝えあうのみで、あっさりと終った。彼も忙しいらしく、つかの間僕との会見で一服できて得した、くらいの感じだった。別れ際「がんばんなよ」と一声かけてくれたのはいつもの柳田さんだった。





指定された日時に鬼吉を訪ねた。とうとうその日がやってきたのだ。９号館は比較的最近の建物らしく、窓枠が最新のサッシ仕様だったり、トイレが完全洋式だったりする。その棟はいくつかの学部の教授の研究室が集まっている。我々法学部の教授の研究室もその中にある。鬼吉もその一室を研究室として使っていた。教えられた８０７号室に行く。エアコン完備なのでドアはきっちり閉まっている。それが僕らを拒絶しているようで緊張が増す。


　この日僕ら、というのはチェンさんと美子の三人だけれど、少し早めに会って打ち合わせをした。基本的なところで発言のずれがあったりしてはまずいからだ。





１．ＤＰＣはＰ国からの日本への留学生を中心とした組織であること。


２．資金、その他の金銭的な面は確実に処理され、預金されていること。


３．本国の独立運動組織とは連携が取れていること。





　この三点はしっかりと確認しておく必要があった。金銭面の管理は特に鬼吉も心配しているところだろう。募金活動をするにあたって何より信頼の源となるのはここだからだ。どういう形がいいのか。これは鬼吉に相談したいと思っていた。また、本国の独立運動組織と言っても一枚岩では決してないので、どこのグループと主に関係が深いのかは、僕たちにとっても重大な問題でもある。


　Ｐ国の民主化グループにはいくつかの系統があり、その中でもＤＰＣは学生民主化同盟の流れに入っている。このグループは第二次大戦後の動乱の中でいち早く新政府樹立へ動いたリベラル派に属していた。一方世界中で勢いを持ってきた共産党系のグループも力がある。現大統領が政権を握ってからも共産党系は、東側からの援助を受けその力を増しつつあったが、西欧諸国から大きな援助を受けた政権側の攻勢によって動きを封じられていた。ここにも東西冷戦は影を落としていた。一方で南部にはイスラム系の住民もいて、それはそれで武装勢力と化し時折ゲリラ活動を起こしている。民主化勢力とは言い難いが、これも結局は体制側と対峙していた。


　そうした情勢の中で、ＤＰＣと関わりの深い本国民主党の党首ホワン・カジキは米国留学が長く、自身政治学を専攻した学者でもあって、帰国後反大統領派のリベラル全体のリーダーと目されていた。事実様々な選挙妨害にもかかわらず、先の総選挙では数少ない野党票の多くを結集して上院に当選を果たしている。ＤＰＣの皆にとってもカジキ氏はその期待を一身に集めるホープと言えた。


　カジキ氏につながるグループの数人とチェンさんは密な関係があるらしかった。鬼吉との会見でもチェンさんはそのグループの何人かの名前を挙げた。


　鬼吉はそのうちの一人Ｐ国国立大学の法学博士ジョルジュ・カイ氏の名を挙げ、


「彼は、戦前本学に留学していて、私も面識がある。そうか、彼も加わっているとなると民主化の動きはどうやら本格化しているようだな」


鬼吉は改めてチェンさんの方に向き直ると言った。


「チェン君、僕で力になれるようなことがあれば遠慮なく言ってくれ。できるだけのことはさせてもらうよ」


　ありがとうございますと言って、チェンさんと鬼吉はどちらからともなく手を取り合った。エアコンの効いた研究室の革製のソファーに隣り合って座っていた僕と美子は、顔を見合わせて目だけでうなずきあった。


　その後、鬼吉は学内の募金活動の許可や、場所の申請など細かいことは１号館にある全学事務局で相談すること。その時は谷川という人物に自分の名前を出せば分かるようにしてあることなどを僕と美子に向かって話した。僕たちはひたすら恐縮して聞いていた。もうじき定年も近いと言われる鬼吉だったが、その目は鋭い光を放っていた。けれどもその語り口はやさしさに満ちている。僕たちは懇ろに感謝の意を伝えると浜田研究室を辞去した。研究棟の自動ドアを抜けるとカッと照り付ける日射し、ぬくぬくとした空気。もう夏が近い。








☆








　リンがサンマルコにやってきたのはそれから三日後の事だった。毅のアパートに転がり込んで、風呂に入りしばらく寝た後ですぐにまた筑波の現場へ出かけたらしい。


少し時間が前後するけれど毅があの日、ってつまりサンマルコで僕と秀夫と三人で話をした日だけれど、あの日帰ってみるともうリンの姿はなかった。テーブルに封筒が置かれ、中には僕らに借りていたお金の分だというメモと二万円が入っていた。これはもうそのまま募金だな、と僕は思ったけれど、またリンがいなくなったのは残念だ。せっかく美子たちに会わせられると思っていたのに。


　ところがすぐにまた連絡があった。毅のアパートの大家さんに電話が入ったのだ。アパートの裏手にある一軒家に住む大家から呼び出されて、毅が電話に出るとリンの声が弾んでいた。


　週末チェンさんのところに用事ができたのでついでにみんなと会いたい、ということだった。それで今日は日曜日だったけれど、みんなでサンマルコに集まってリンを待った。





　僕ら四人に美子。美子のサークルの仲間で新しく加わってくれた今村祐子と高柳マキ。二人とも文学部で仏文専攻。佐武郎と一緒で、佐武郎のことを知っていた。もちろん佐武郎の方でも顔見知りではあったらしい。ギターの安西先輩ももちろん一緒にいる。


「梅雨の終わりの豪雨ってやつだな、この降りは」


「ホントよく降るなあ。鹿児島の方じゃ相当被害が出たらしい」


　佐武郎と秀夫が窓の外を見ながら交互に言う。少し首を伸ばして見る窓の外の舗道には絶え間なく雨が流れていて、水深数センチの川のようになってしまっている。歩く人々はできるだけ浅くなっている箇所、例えば敷石がはがれかかっていて少し盛り上がっている場所とか、街路樹の囲いのブロックとかを探して、ぎこちない歩き方でゆっくりと進んでいる。通りを行く人の数は日曜であることもあって、普段に比べるとずいぶん少ない。


　信号が青に変わると、人の流れが一斉にこちらの方に進んでくる。その中に見慣れた笑顔で手を振りながら店の窓に近づいてくる人物が現れた。リンだ。やあ、来た来た。僕が言うとみんな一斉にドアの方を向いた。


　カランコロンと例のアルプスの牧場の鐘が鳴るとリンが傘を振り振り水を切りながら背中でドアを押して入ってきた。


「やあ、皆さん久しぶりです」


　日に焼けた真っ黒な顔を笑顔でクシャクシャにしながらリンが頭を下げた。僕が手短にみんなを紹介する。女子学生が三人いることに驚いた様子で、


「僕の国では女子の大学進学率は高卒者の10％にも達していません。女子全体で考えたらほんの数パーセントというところでしょうね。これからは女性の社会進出もその社会の大きな力となるのでしょうね」


　感心した様子で、新しい社会の展望らしいものを語った。リンにとっては日本で経験するどんなことでも自国の未来と重ね合わせて考えずにはいられないのだろう。自分の能天気さを考えるとリンとの差が否応なく感じられて辛い。でも、この運動を通じて少しでも意識を高めていきたい。そこに僕は大きな望みを抱いている。いずれにせよ、リンは会うたびに新しい何かを僕の中に植え付けてくれる。


　自国の現状。テレビや新聞だけでは得ることのできないような情報をリンが提供してくれる。自由主義者への弾圧は日に日に高まっていて、最近でも労働組合に対する締め付けが強化され、自国資本の食料品加工工場で組合が強制的に解散させられたという。


「留学生に対する監視の目も次第に厳しくなってきています。以前の仲間だった者たちが、次々に体制側に身売りしています。そうした人たちはそのまま体制側のスパイだと言えますから、かなり危険な状態なんです」


　先日のルーとソンの事だなと僕は思った。だからリンはもう落合の下宿へはおいそれと帰っていけない状態なのだ。筑波の泊まり込みの現場はある意味では好都合なのかもしれない。だが、それだっていつまでも続くというわけでもない。いつかはこの状況を打破しなければ、リンはこのまま東京で活動を続けることができなくなるのではないか。そこを解決する道はあるのだろうか。





　一通り固い話が終わると美子がリンに尋ねた。


「リンさん、ご兄弟はいらっしゃるの」


　そう言えば、リンの家族構成とか、Ｐ国のどのあたりの出身だとか、そういった話は全然聞いたことがなかった。


「三人兄弟です。上に兄貴と下が妹です。妹はまだ高校生ですね。卒業したら日本に来たいと言ってるんですが、この状況じゃ厳しいかもしれませんね」


「日本への留学もだんだん厳しくなるのかしら」


「そうですね。僕らみたいなのが裏で民主化運動を進めているというのはもうほとんどのＰ国人が知っていますから。大統領府の方で本腰を入れられるとかなり危ないかもしれません」


　そうなると、これ以上日本にとどまるよりは本国に帰って活動を活発化させる方がいいのではないか、という話も出ているそうだが、なにより西側の情報がほとんど無限にとれる日本にいることのメリットはやはり相当大きいのだそうだ。


「リンさん、洋楽がお好きって聞きましたけれど、妹さんもそうなの」


　これは今村祐子。文学部の同好会でロックバンドをやっている。


「そうですね、僕はストーンズ派ですが、妹はビートルズが大好きです」


「お、気が合いそうだな、妹さん」


おちゃらけて、佐武郎が引っ掻き回すと笑いが起こった。


　明日からまた茨城に戻るというリン。今日はうちに泊まってけよ、と毅が誘ったが、それを断ってリンはこれからまたＤＰＣの連中と会いに行くと告げた。


「なら、気をつけてな。こっちから連絡できないけれど、また毅の大家でもいいし、電話くれよ。様子が知りたいし、こちらの状況も報告したいからな」


「わかりました。正一さんたちのことはチェンさんからも度々聞かされているし、本当に感謝しています。でも、こういう状況ですから、気を付けてくださいよ」


　人懐っこい笑顔が少しくもる。日に焼けた精悍な顔から首筋にかけての筋肉が張り詰めているのがわかる。


「じゃ、気をつけて」誰からともなく、リンに声がかかった。





　僕たちは国電を使って新宿駅まで来ると、山手線をそのまま使うリンと別れて中央線に乗り換え、中野方面へ向かった。今夜はこれから募金活動の出発式を兼ねて、初めてのみんなも含めた懇親会という名の飲み会を執り行うのだ。








☆








　中野駅北口。駅を降りると左手に大きくそびえるサンプラザが見える。てっぺんを切り落としたサンドイッチ型の大小二つの積み木が合わさったような独特のデザイン。中野の象徴と言っていい。音楽コンサートも度々行われている。それを見ながら北口を出るとロータリーになっていてバス停がいくつかあったり、植木や花壇があったりで、その縁取りのコンクリートの部分がちょうど座るのによい大きさ。待ち合わせの人たちや仕事のないおじさんたちがワンカップの酒を開けて座っていたりする。その間を抜けると最近できたばかりの、中野サンモールと名付けられたきれいなアーケード街となる。そこへは入らず右手へ抜けてサンモールと平行に走っている何本かの筋の一つに入る。どの筋を入っても飲み屋がいっぱいだ。そのうちの一つが僕らがよく飲み会に使っている「夕凪」。入口入ったところはテーブル席だが奥が座敷になっていてかなり広い。たいてい飲み会は十人を超えてしまう僕らには都合のいい店だった。予約など必要のない、それだけ席数の多い店ということ、決して「入り」が悪いわけじゃなくて。





　ネーミング通りメニューは炉端焼きが主体。海鮮が多いから肉があんまり得意でない僕には都合がいい。奥の座敷の適当な箇所に座布団を並べ、八人陣取ると早速ビールで乾杯した、とりあえず。


　開会の挨拶を佐武郎が行う。


「え、みなさん。本日は日曜日にもかかわらず当会の初の飲み会及び出陣式に参加いただきまして誠にありがとうございます。では、開会に先立ちまして、当会の言い出しっぺ、つまり主宰であります所の川浪正一君にご挨拶をいただきたいと思います」


　おいおい、と思う間もなくみんなが拍手と「イエー」の声で煽ってくる。仕方なく立てた膝に手を当てて勢いを付けると立ち上がる。


「それではご指名ですので、ご挨拶をさせていただきます。法学部三年、川浪正一です。僕のいきなりの提案に同調して下さって本当にありがとうございます」


　へいへい、二年半が正解だろう。単位結構取り損なっていることを知っている何人かが合の手を入れる。


「たしかに、そうではありますが、今回を機にわが学部の才媛、白幡美子さんとより昵懇になることができまして、今年は単位は安泰であろうと早くも安心しておるところでございます」


とやると、美子が「えー」っと声をあげる。それを聞いてみんながまた笑う。ここからは少し　まじめな話をさせてもらいたい。


「えー僕の思い付きのような気まぐれのような会に、付き合っていただいて本当に感謝しています。途中でやめようかと思ったことも実はありましたが、ここまで来るともう、僕だけの一存とか言ってられないくらい盛り上がってもらいました。本当に責任を感じています。その責任に堪えることができるかどうか、それは分かりませんが、これだけの仲間がいることが嬉しいです。それに今日はここにはいないけれど、なんといっても頑張っているリンがいます。チェンさんもいます。それに本当に心強いけれど、鬼吉。思いがけなかったけれど、これで僕たちの活動は真の意味でＰ国と日本との懸け橋になる可能性だって出てきたわけです。そこのところを皆さんともう一度確かめあって、手を携えて前進していきましょう」


　みんな少し真剣な顔つきになってきた。


「異議なし！」


「さんせい」


　「賛成！」と次々に声が上がり、それは続いて拍手に変わって僕は頭をぺこりと下げて、美子の隣に座りなおした。


　さ、さ、のものも。飲もう飲もう。ビールの栓がどんどん抜かれ、テーブルに置かれたお店自慢の焼き魚や刺身。いくつかの揚げ物、揚げ出し豆腐。これは逸品。などがどんどん平らげられていく。話も弾んでいき、今まであまり付き合いのなかった者たち通しで車座になって話し込んでいる。活動の話ばかりではなく、みんな同じ学校の学生だからそれなりに共通の話題には事欠かない。


「俺なりにいろいろ調べてみたんだけれどさあ」


　普段はあまり口数の多い方ではないけれど、それなりに落ち着きを持ったしゃべり方をする毅がコップに残っていた三分の一ほどのビールを飲み干すと語り始めた。誰からも好かれる裏表のない、それでいて粘り強い性格である。リンの面倒を一番見ているのも毅だ。きっとリンも内心頼りにしているんだろう。


「開発独裁、っていうらしいな、ああいうの」


「なるほど、言いえて妙だな」


「東南アジアやアフリカなんかに多いらしい。民主主義は取りあえず置いて、まず経済から発展させようという恰好らしい」


「経済が安定したら、民主主義を始めます。それまでは皆さん耐えてくださいってわけか」秀　夫が皮肉な物言いで参加する。


「開発独裁と言えば、チリもひどいらしいね」佐武郎が応じる。


「ああ、チェノピトか。始皇帝の焚書坑儒じゃあるまいし、社会主義系の本を現実に燃やしたり発禁にしたりしてるらしい」秀夫が続けて言う。


「なんでも、自由主義者や政権批判者をスタジアムに集めて一斉に機銃射撃して殺したらしい。何千人が犠牲になったって、新聞には書いてあったな」


　現実の場面を想像したのだろう、美子の眉根がまあ、とくもる。


「考えにくいんだけれど、今でもそんな非人道的な政治が横行している国ってあるのね」


美子がくもった表情のままつぶやく。治安維持法、特高警察、小林多喜二なんて語句が僕の頭を駆け抜けていく。


「そう考えてみると、今はまだそうでもないのかもしれないが、ｐ国だって危ないぞ。Ｍ大統領なんて御殿みたいな家に暮らしているっていうじゃないか」


　僕が言うと、


「そうそう、大統領夫人が世界に名高いブランド物の靴を数千足と所有していて、それだけでも相当な財産らしいわね」とおしゃれに詳しい祐子が続いた。


　初めて聞く話だけれど、ちょっとすごい。特に「靴」ってところがフェティッシュで少しエキセントリックな感じ。それは不思議に独裁政治に似つかわしい気がした。靴を数千足も所有している王侯貴族みたいな連中がいて、一方で貧しい人々はとことん貧しい。そのような形で新自由主義は社会の分断を作り上げる。神々の見えざる手とはつまり、神自体が見えない、あるいは存在しない地獄という意味なのかもしれない。アダム・スミスと新自由主義との区別は僕にはわかっていないけれども。


　ひとしきり独裁政治について僕らは語り合った。今のところそういう議論を誰にも遠慮なしにできる社会は素晴らしい。その素晴らしさをしっかりと利用していこう。他国の不幸な同世代を見捨てるわけにはいかない。本当はチリだって何とかしたい。でも一人の体では無理だ。それなら、アジアの国々に思いをはせる。できることがあるはずだ。Ｐ国支援活動はその一歩なんだ。少し酔いのまわった頭で、僕はかなり熱くなっていた。





　そろそろテーブルの料理もあらかた片づき、飲み物も乏しくなっていった。飯にしようか。誰からともなく仕舞いに向けて宴が動き出す。この店のシメは「茶そば」だ。緑色をした麺を山盛りにして、ざるそばの要領で平らげていく。僕は椀子そばというものを食べたことはまだないが、それに近い感覚ではないかと思う。この店の茶そばはまた格別にうまい。腹ごしらえが終わると、頃合いやよし。そろそろお開きとするか。佐武郎の閉会の言葉と三本ジメで「夕凪」は終わった。


　外に出ると夜の気配がすっかり濃くなっていた。それぞれの住まいの鉄道ごとにくつかのグループに分かれて帰る。毅がマキとずっと話し込んでいる。なんとなくその二人は一緒に帰るんじゃないかって雰囲気になる。マキは成城。同じ小田急だ。となると残った秀夫はおしゃれさんの祐子を送ることになる。帰る方向は違うけれど。


　それぞれで責任を持って女子を送り届けること。


「送り狼に気を付けてね」


　佐武郎と安西さんは余裕で僕たち三人がカップルになるのを見届けている。佐武郎にはれっきとした彼女がいる。それは高校時代から付き合っている千春だ。週末の今夜あたり、女子大の寮をなんだかんだで抜け出して、千春が佐武郎の高円寺の下宿に来ていたりするのかもしれない。安西さんはひょうひょうとした雰囲気のまま東西線のホームを昇って行った。





　そうなるのが当然のように僕と美子は二人になった。新井薬師の駅まで、ここから美子を連れて僕が送っていく。サンモールに平行に走る居酒屋やバーの並んだ通りを二人で歩く。この通りには高校の先輩である石渡平蔵さんが経営しているバーがある。


　平蔵さんはＮ大学の演劇科を卒業するとそのまま演劇の世界で生きてきている人だ。いろんな映画に出演したり、舞台に立ったりはしているが、当然それだけで生活は成り立つはずもなく、一方でバーを経営しながら夢を追い続けている。僕たちよりは二十歳くらい上か、それくらいの年の差だけれど、いつ会っても生き生きとしていて、何より話が楽しい。平蔵さんの店には同じ中野ということもあって、みんなと時々顔を出している。それでも、どうだろう。年に多くて五・六回だろうとは思う。今夜はいつもの四人組でないけれど、なんだか美子を平蔵さんに合わせてみたいような気持が、すごくした。


「ねえ、先輩のやっている店があるんだけれど、もう少しお酒を飲まない？」


　思い切って美子を誘ってみる。お酒が入っているせいか、思い切ってである割には、意外とすんなりセリフが出てきた。


「あんまり遅くならなければ構わないわ」


　やったーと思うところだけれど、その時の僕はなぜか余裕で当然そうなるよな、という気持ちだった。自信があった。なぜだろう、この余裕は。酒のせいか。それにしても夜の町で美子と二人でいるっていうシチュエーション。何もかもが新鮮だ。きっと僕は阿呆みたいににこにこ笑い続けているんだろう。そのニコニコ顔が自分でもわかるんだけれど、どうにも止められない。


「平蔵さんは、去年ＮＨＫでやってた大河ドラマ『夢のその先』で鹿児島弁のインストラクターをやったんだ。それで番組の始まりのクレジットにもかなりの大きさで名前が出てたんだよ」


　少し自慢げに僕がしゃべる。自分が出てたわけじゃないから別に自慢にはならないけれど。


　明治維新の群像をテーマにしたそのドラマは結構評判が良かったから北国の美子も見たんじゃないかな。と思って少しハッとなった。


　津村節子の『流星雨』を読んだことがあったから、あの辺りじゃ薩摩なんて蛇蝎のごとく嫌われているかもしれない。とすれば、平蔵さんの話は逆効果かなとも思ったが、美子はいかにも屈託なさげに、「へー。芸能人なんだ」「すごいね。会ってみたい」と応じてくれた。





　少し北側に歩いて数分のところ、雑居ビルの二階に平蔵さんの店「蔵」はあった。狭い階段を上がって登りきったところにある小さなドアを開くと、カウンターに七、八人。奥のテーブル席には四人ほどがもうすでに入っていて、にぎやかにしゃべっている。平蔵さんは僕を認めると、カウンターのお客さんたちに、少し席を譲ってくれるように促した。すいませんね、と言いながら僕と美子は割り込むように座ったけれど、となりの客に触れないようにするとどうしても美子の体と僕の体はくっついてしまう。


「狭くてごめんね。でも若い二人には好都合かな」


　からかうように平蔵さんは言って、ダスターで軽く二人のカウンターを拭く。


「どうしたの、今日は。めずらしいね、いつもの四人じゃないんだ。しかもこんなかわいいお嬢さん連れで」


「さっきまでみんな一緒だったんですけど、それぞれ女子の担当があって送って行ったんです。ぼくは、こちら白幡美子さんの担当になっちゃって」


「自ら望んで担当になっちゃったってとこ？」


　ええ、まあとあいまいに返事する。美子はクスクス笑いながら僕たちの会話を聞いている。


「しらはたさんって、どういう字？白い畑かな」


「いいえ、白いに八幡様の幡って書くんです。こちらでは珍しいかもしれないけれど、鶴岡ではありふれた名字で、小学校では同じクラスに何人も白幡がいて、困っちゃうくらいなんです」


「鶴岡か。藤沢周平だね」と小説好きらしい平蔵さんが言った。


「ええ、郷土の英雄です」


　英雄か。いつか写真で見た藤沢周平を思い出した。悪いけれど、地味な感じ。もちろん小説同様誠実さは伝わるけれど、英雄って感じとは程遠い印象の人だったけどな。『たそがれ清兵衛』と数編の短編しかしか知らないけれど。


　僕は水割り、美子は甘いフィズを頼んだ。店には低くジャズピアノが流れていた。騒がしい店内だけれど、それでも一瞬ふっとおしゃべりが途切れる時がある。もちろんそんなに長くは続かないけれど、フランスではこういう瞬間を「天使が通る」っていうと聞いたことがある。その天使が通る時間にビル・エバンスの『ワルツ・フォー・デビ─』だと分かる。平蔵さんの趣味かなとも思うけれどただ単に有線のチャンネルから流れてきているだけかもしれない。


「ああ、ビル・エヴァンスだ」僕が言うと、


「ジャズ、好きなんだ」と聞いてくる。


「中学の時ブラスバンドでトランペット吹いてたんだ。それでディジ・ガレスピーとか、マイルスとか聞くようになって。お小遣いがたまるたんびにレコード屋に走って、名前だけでしか知らなかったジャズ・ジャイアントのレコードを集めて聞いてた。みっちゃんはどんな音楽聞くの」


「私、言葉のない音楽ってあまりよくわからない」


「ことば？ああ、歌詞ってこと」


「そう、だからほとんど日本語の歌しか聞かないわ。中島みゆきとかさだまさしとかが好きかなあ」


「俺より先に寝てはいけない、なんて言われて頭来ないの？」


「ふふ、それはそれで聞き流してるけどね」


　中島みゆきは僕も嫌いではない。いつかラジオの深夜放送で聞いた『戦う君のことを、戦わない奴らが笑うだろう』って歌詞は結構効いたな。そのことを話すと美子が、


「ああ、『ファイト』ね、あたしも好き」と言った。


「言葉のない音楽から何をメッセージとして受け取ればいいの？その方法が分からないからジャズとかクラシックとかは苦手だな、私」


　美子の気持ちは分からないでもない。


「音楽を聴いて、この音楽は何を表しているのかってことを考えること自体がナンセンスなんだよ。もっと言うと、音楽って表しているものなんかない。そう思って聴いたほうがいい」


　僕は答えになるかどうかわからないけれど、日ごろからぼんやり考えていたことをしゃべってみた。


「モナリザを見るとするよね。すると誰が見てもこれは女の人の肖像だってことは伝わるよね。だからモナリザの絵を見て『分かった』と思う人は多いと思う。ま。『分かった』とまではいわなくても、モナリザを見て『分からない』っていう人はあんまりいないと思う」


　分かったとか、分からないっていうところに、会話ではカギ括弧ができないから少しゆっくり調子を変えて強調する。


「それはそうね」と美子が同意する。


「今度はピカソでもカンジンスキーでも、あるいはマチスなんかでもいいんだけれど、よく人はそれを見て『分からない』って言うじゃない」


「そうね、そう思うわよね、ふつう。だって何が描いてあるのかわからないものね」


「そこだよ、大切なのは。絵を見るのに、分かるとか分からないっていうのは関係ないはずなんだ」


「なんだか、難しい話ね」


「いや、からかわないでよ。普段感じてることを言ってるだけなんだからさ。それにこうしてしゃべってみると意外と整理がつくような気もするし」


「あたしも聞いているだけでお役に立ててるのかしら」


「じゃ、もう少し聞いてもらっていいかな」


「もちろんよ、さ、続けて話してみて」


「音楽もそれと同じでね、何を表している、何が言いたいってことばっかり考えながら音楽を聴くのは、かえって音楽という芸術の幅を狭めているんじゃないかなって思う。音を音として聴く。音そのものは単なる物理現象であって、何も表したりはできない。そこがスタート地点」


「その次はどの地点に行くの」面白そうに美子が聞く。


「どうもからかってるようにしか聞こえないなあ、その言い方。ま、いいや。次の地点は音から受ける印象だ。楽器の音色もある。メロディーがある、和声がある。調性ももちろん。短調，長調も大切だ。そこから人はてんでに音楽からの印象を受け入れるんだ。それは言葉にできるものもあるかもしれないけれど、言葉にできないものもある。だけれども、心の中に、十分な存在感のある印象を与えられるんだ。そういう印象を持てるか持てないか。仮に音楽を『分かる』ということがあるとすれば、そこにポイントはあるんじゃないか。印象を持ちえなかったとしたら、それはその音楽を『分からなかった』のじゃない。その音楽がそれだけの印象を与えられなかった、つまりその音楽はその人にとって縁のないものだった。そういうことだと思う。だから、音楽を聴くときは、耳を澄まして音を聞くんだ。もちろん、歌詞に重点を置いて聞く聴き方があってもまったく構わない。歌詞も含めて音だからね」


「分かったような、分からないような気もするけれど、これからは少し音楽に対する態度が変わりそうな気もするわ」


「だから、分からなくていいんだって」


　と僕が言うとその言い方のしつこさがかえって滑稽に聞こえて、顔を見合わすと思わず二人で笑いあった。


　混んだ店内のカウンターで向き合うとそれだけで親密さは増した。それ以上向かい合っているとぎこちなくなりそうで、慌てて正面の洋酒がたくさん並んだ棚に目を移す。


「ね、ひとつ聞いていい」


　氷が解けて、すっかり露だらけになってしまったフィズのグラスを指でもてあそびながら美子が言った。


「川浪君、付き合っている人いるの」


「いや、いないよ」


「そう」と言うとそれ以上は話が続かない。


　思い切って「みっちゃんは？」と尋ねるところなんだろうが、どうしてもできなかった。それで黙っている。


僕の水割りのグラスの中で大きめの氷が解けてコロンと揺れた。それを合図にするかのように「出ようか」と美子が言った。そうだねとうなずいて僕たちは店を出た。


　少し神妙な顔になっていたかもしれない僕たちを怪訝そうに平蔵さんは見つめていたが、またいらっしゃいとやさしく送ってくれた。狭い階段を降りる。僕が先になって降りるけれど、美子は降りにくいのかやけにゆっくり一歩一歩確かめながら降りてくる。手を差し出した、何の無理もなくごく自然にそうなった。美子が素直に握り返してきた。階段を降り終えてもつないだ手をほどくきっかけがつかめずに、ドキドキしながらそのまま歩いた。すごくぎこちない歩き方だったろう。


「前に友達が置いて行ったクラシックのレコードがあるの」


「なんて曲？」


「ドイツの作曲家だと思うんだけれど、よくわからない。ジャケットに英語でロマンティックて書いてあるけど、それタイトルじゃないわよね。一回その子と聴いただけだけれど、よく分からなかったからそのままにしてあるの。今度正一君が言ってたみたいに、音に集中して聞いてみようかな」


　集中なんかする必要はないんだよ、音に身を任すんだ。と言おうと思ったけれど、美子が「正一君」と呼んだことに気を取られた。ついに川浪君から正一君に格上げだ。つないだ手を引き寄せると美子が腕を絡めてきた。思い切って右手を美子の腕に重ねる。酔ってるんだなとは思うけれど、胸の奥底から今まで感じたことのないような「喜び」があふれ出ているのがわかる。


「ねえ、今度一緒に聞いてみない」


　一緒に聞くってことは美子の部屋でってことだよね。美子の部屋で一緒にブルックナーを聞くってことだよね。もう体が舞いあがりそうになった。きっとデレデレした顔をしてるだろう。ブルックナーはオーストリア人だけれどね。


「ああ、そうしよう」できるだけ平静を装って答えた。


　とうとう美子が乗る新井薬師の駅に着いた。下井草まで送って行こうと提案しようかとも思ったけれど、これ以上幸福が重なるとどうにかなってしまいそうだったので、その提案は止めにした。改札を入ると何度か振り向きながら美子はホームの中に入って行った。美子が完全に見えなくなるまで改札口に僕は立ったままでいた。さっきまで握っていた美子の手の感触がそこだけほんのり暖かく、沁みとおるように残っていた。








☆








　翌朝募金活動第一日目はいい天気になった。このまま梅雨明けになるかも知れないと朝のラジオで言っていた。昨日準備した募金箱やのぼり旗、プラカードなどは、鬼吉に紹介してもらった谷川さんのおかげで、１号館の倉庫の一画を使うことが許されていた。昼休みが時間的に一番いいだろうと踏んだ僕たちは十一時三十分に倉庫前に集合した。二限の授業の途中だったが今日だけはとりあえず全員集合だ。文学部からは少し距離があるので、佐武郎、祐子、マキには悪かったが二限は諦めてもらうしかなかった。そもそも昼休みが一番狙いどきだと言ったのは佐武郎だから。


　女子三人には優先的に募金箱を担当してもらう。プラスチックのケースの蓋に穴を開けてお金を入れやすくする。万一お札を募金してくれる人がいるといけないから、お札も二つ折りならゆうゆう入るくらいの大きさが必要だった。万国旗をあしらった包装紙で、そんなものがよくあったなあと思うような買い物を女子三人はしてきた。河童橋まで出かけたらしい。ふーん、流石の情報網だな。その包装紙でくるむとただのプラケースがいきなりそれらしくなった。僕たちの活動は国際的なんだ。のぼり旗は三本。これは男子担当。これも河童橋。中華そば始めました、なんて書いてあって店の前でパタパタ揺れているやつ、あれ。安西さんは約束通り自慢のギブソンを肩越しにぶら下げてやってきた。僕はメガホンを持ってアジる役目だけれど、ここに来て、初めて経験することが多すぎるなあ。


　いつもオシャレな祐子は今日は膝丈の巻きスカートにペッタンコのスリッポン。ハイソックス。ハマトラだ。えー、ハマトラの募金嬢？インパクトありすぎ。美子は半袖の紺色ワンピースにかかとの低いあずき色のパンプス。ほっそりとした二の腕が夏の日差しを受けて白く光っている。こっちが絶対いい、なんて思うけれど、僕は一体何を考えているんだ。気を取り直して、みんなに向かって言う。


「さあ、頑張りましょう。どんなことがあってもビクトール・ハラを忘れずに」


　オオーっと声が上がる。ちょっといい感じだ。ビクトール・ハラはピノチェト政権下のチリのミュージシャン。反対運動の最中ギターを奪われた。ギターがなければ手で拍子を取って歌った。その手を潰された。今度は歯を鳴らしながら歌った。最後はその首を刎ねられたが、最後まで抵抗を諦めなかった英雄だ。その話を読んだ時胸が震えた。みんなにも話した。感激屋の佐武郎は涙ぐみながら、この人の十分の一の勇気もないだろうな俺には。震える声でそう言った。トルストイに続くヒューマニストの割には情けないことを言ったが、それはそれで正直な感想だ。以来僕たちは挫けそうになると会ったこともないし、ましてやどんな歌を歌った人なのかも知らないそのハラの勇気を心の中で燃やし続けた。


　これがいわゆる「意気やよし」と言うやつかも知れない。それでも僕らは蛮勇を奮って正門前に向かう。昼休みの往来は何と言ってもここが一番だ。学食は正門を出た別の棟にあるし、町の定食屋を使うんならそれもここを通らなくてはならない。


　二限が終わる時間になるとだんだん人通りが増えてきた。僕たちは手ごろな場所に陣取ると、それぞれの道具を取り出し準備を始めた。のぼりも土台にする水を入れたプラスチック製の、丈夫な大きな座布団みたいなものに差し込んで倒れないようにする。さあ、始めるぞ。


「みなさん、」と僕がハンドスピーカーを使って話始める。音量が大きすぎてピーピーとハウリングする。慌てて手元のボリュームのつまみを絞る。


「あ、あー。本日は晴天なり。本日は晴天なり」よし、これで大丈夫。もう一度やり直しだ。


「みなさん、私たちはＷ大学Ｐ国民主化支援学生の会です」


　抑揚をつけてがなりたてるような、学生運動っぽいしゃべり方はやめて、普通に話しかけるように。それでいて熱さを忘れぬようにというのがみんなでたどり着いた結論。なかなかにハードルが高い。声は大きいけれど必要以上に声調を上げ下げしない。


「今、Ｐ国は民主主義が制限されつつあります。開発の名目のもとに多くの国民の権利は制限され、賄賂が横行し、大統領一派のためにあらゆる国益が一部のものたちに流され、国民の多くは貧しい生活を強いられています。こうした動きに反対するような運動も徐々に制限されつつあります」


「本学にもＰ国からの留学生たちが自由化を求めて活動を始めています。その運動はまだ小規模で本国への十分な影響を持っているとは言えません。そこで我々はＰ国留学生の民主化運動を全面的に支援して立ち上がることにしました。会はまだ発足したばかりですが、顧問賛同者として法学部教授浜田亮吉先生をお迎えしております。先生の協力とご教示のもと、今回支援の一つとして、Ｐ国留学生のための募金活動を行うことになりました。どうぞ、皆様趣旨をご理解の上、なにとぞ募金にご協力ください」


　そこまでしゃべると打ち合わせ通り、皆で声を合わせて


「ご協力、お願いしまーす」


　と叫んだ。何人か立ち止まってくれる人もいる。募金箱を首に下げた部隊はそこらを歩き回りながら、用意したビラを誰彼構わず手渡す。


　なに、何という感じでビラを手にする者もいる。興味深そうに、のぼり旗のそばに置いた台に載せた例の僕の趣意書を手に、立ったまま読み始める人もちらほら出始めた。


「少しだけど、ごめんね」と言いながら、ジーパン姿の長髪の男子生徒が百円玉を入れた。記念すべき第一号募金の完成！それを目に留めた僕たちは全員で、


「ありがとうーござあいまあす」と大きな声をあげた。


　それを皮切りに三々五々という感じではあるが、それでも途切れることなく募金が続いて行った。「ありがとうございます」を何度も繰り返しながら思ったことは、結局この問題にはみんな何らかの興味を持っているってことだ。同世代が苦しんでいるなら、何かしたくなるのは当然だと言える。うまくいきそうな気がする、みんなが同じように感じていたのだろう、ますます張り切って声をあげている。


　安西さんがギターを取って歌いだした。『ウィシャル・オーバーカム』。一九六三年のアメリカ公民権運動のハイライト場面。あの名高いキング牧師の演説が行われたワシントン記念塔前の大広場に集まった数万人ともいわれる群衆を前にして、フォークシンガーのジョーン・バエズが歌った歌だ。





私たちは勝利する


私たちは勝利する


いつの日か　私たちは勝利する


ああ、心の奥深く私は信じている


私たちは勝利する　いつの日か








　たった、これだけの歌詞だが深く心を打つ。メッセージソング。音楽の持つ、またこれも一面だと僕は思う。先日の意見に矛盾しない。そう信じる。安西さんの深く沁みとおるようなバリトンが人の行き交う昼の大学キャンパスに場違いな感じを与えていて、ここだけなんだか大学の中で異次元の感じ。僕たちは今確かに見ている、現実を。そして未来を。








☆








　夏休み前の数週間が勝負とみて僕たちは連日活動に出た。前期試験と重なる時期ではあったけれど、時間を見つけられる者だけで、短時間行うこともあった。


　段々慣れてくるので、照れくささも恥かしさももうほとんどなく、みんな与えられた持ち場をしっかりこなす。アジ演説も交代でやる。思いがけないことだけれど、おしゃれ好きのハマトラ娘祐子の演説が評判が良かった。少し高めのソプラノで、切々と訴えるその声が良く通り、また女子の演説ということもあって耳目を引いた。


「十年前、私たちの先輩たちが日本全国で繰り広げた熱い学生運動のおかけで私たちは大学の自治と、学問の自由を手にしています。それが先輩たちの遺産です。いま、私たちはそれを享受しています。であれば、それをまだ手にしていないアジア同胞たちに手渡さなくてはなりません。それが私たちの義務です。みなさん、ぜひこの運動に協力してください。今あなたにできることをやりましょう。あなたがたのこの募金は確実にｐ国民主化運動の支援につながるのです」


　パラパラと拍手が起こる。ふと気づくと秀夫が熱いまなざしで祐子を見つめている。


　学生たちの中には首だけ曲げて祐子の演説を聞きながら通り過ぎようとするものもあれば、足を止めて募金箱に百円玉を入れてくれるものもある。


　ありがとう、ありがとう。本当を言えば、募金で集まる金額なんて大したことはない。それは初めから承知してはいたけれど、いざ始めてみると、長時間がんばった日でも五千円も行けばいい方だった。六月の終わりに始めた募金活動だったけれど、二週間でまだ四万円ちょっとでしかない。平均すると一日三千円くらいか。そんなものだろう。来週開けには銀行で専用口座を作って預けることにしている。今のところ現金は会計係の高橋マキに預かってもらっている。そろばん一級とういうことだから自然に会計係は決まった。あと十日もすればあらかた試験も終わって自然に夏休みに入る。授業は九月までない。そうなればキャンパスは寂しくなるし、もう僕たちの活動も終わりだ。それまであとひと踏ん張り。








☆








　その日の夕方はみんなでサンマルコに集合した。今日の募金箱を開けて集計する。四人掛けのテーブルを二つくっつけるとちょうど八人が座れる。間に広げた紙ナプキンの上に募金箱を三つ、逆様にして慎重にお金を取り出す。チャリチャリと音がして喫茶店のお客さんが一斉にこちらを振り向く。あ、すみません、と誰からともなく声を出してみんなが何度も頭を下げた。下げた頭をあげながら目が合うと、美子と二人でくすっと笑いが出てしまう。悪いことをしてるわけじゃないけれど、秘密を共有するもの同士の連帯、みたいなのが僕たち、いや美子と僕の間だけではなく、この八人の仲間たちに生まれている。


「今日だけで、千八百六十三円ね」マキが言う。ポケットの中の小銭を全部募金箱にぶちまける人もいるから一円単位が出る。もちろん大歓迎なんだけれど、計算はその分細かくなる。となると合計でどれくらいだって。ちょっと待ってとマキが手帳を取り出しながら確かめる。手帳についている小さい鉛筆を取り出す。今日の分を書き足して集計しているのだろう。


「四万三千五百飛んで七円ね」


　空中でパチパチ見えざる算盤をはじく動作をすると、瞬時にして合計が出される。


「二週間の成果がそんなもんか。多いと言うべきか少ないと言うべきか」秀夫が現実主義者らしいコメント。


「いや、これは我々Ｗ大学生の善意の集積だからね。一円一円に僕らの熱い思いが詰まっているんだって思えば、これでも十分価値はあるのさ」と、これはロマンチスト佐武郎らしい意見だ。そういわれればその通り。だからこそチェンさんやリンも喜んで受け取ってくれるんだろう。


「とりあえず、キリがいいから十万円を当座の目標にしよう。それだけ集まればかっこも付くし、その段階でＤＰＣに渡すようにしよう」


僕が言った。皆も異口同音に賛成してくれる。


「これ以上金額が増えると、預かっているのが少し負担になって来るわ。どこかの銀行に口座を作った方が良くはない」


　マキがもっともな意見を出した。


「実はもう来週頭には僕らで口座を作る手配をしてあるんだ。個人名ではなくちゃんと法人登録で」


　こっちの方は美子が鬼吉先生と連携して進めてくれていた。法人登録は面倒だけれど、銀行によってはみなし法人扱いでも法人名で口座を作ってくれるところがあるらしい。個人名だとあとあと何かと面倒くさくなる可能性があるということだった。例えば会の解散時にどうするかとかね。今後この会が僕ら以外の人たちも集まるようになって来て、仮に会費を預かったりするようになるとする。もっともそこまで発展するかどうかは謎だけれど、うまくいってそんなことになった場合に、法人名の口座があると都合がいいだろうというのが鬼吉先生の意見だった。


　この件で、美子はだいぶ鬼吉先生に取り入った。就職への下心などもちろんあるわけはないが、これで来年の浜田ゼミ入会はほぼ間違いないところだな。僕は少し妬ける。この件が一段落したらせめて美子の後ろ付近でも、うろつけるくらいの勉強はしないといけない、そう思っている、いやマジで。


「じゃ、誰か今日マキちゃんの家まで行ってお金を取ってくるようにしよう。それを俺たちで　預かって月曜になったら銀行だな」


ああ、そうしよう、それがいいと口々に言った後、みんなが何となく毅の方を見た。当のマキも。


　・・・天使が通っていく時間が少しあったような気がした。








☆








　毅が帰って来るのを、僕たちはひさしぶりの「三元」で麻雀をやりながら待った。毅の代わりに安西さんが入る。安西さんはさすがに麻雀も先輩で、その打ち方には迫力があった。いつもの四人とは違う緊張感がある。


「安西さん、ギターはいつごろらから始めたんですか」


「中学の時だよ。ありふれてるけど、ボブ・ディランに憧れてさ」


「『風に吹かれて』くらいしか知らないなあ」と佐武郎が言う。


「うん、それでプロテストソングのイメージが大きいけれど、実際はそうでもなくて、生ギター一本にハーモニカってスタイルは早い時期に捨てたんだよ」


「へえ、それで今はどんな感じなんですか」


「ロックだね。エレキが主体の」安西さんは、シャカシャカと牌を集めながら話を続けた。


「エレキに替えたときは、反戦フォークから離脱したとみられて裏切者呼ばわりされたこともあったんだ。でも、結局彼はプロテストソングの旗手でも、メッセージソングの大家でもなく、ただ一人のミュージシャンだったということだと思う。そこに彼の価値はあるんだよ」


「歌詞の意味にミュージシャンとしての本質があるのではなく、音楽そのものに意味がある、ってことですかね」


　僕はかねてからの興味を持っているポイントを確認する気持ちで聞いてみた。


「そうともいえるし、ちがうともいえる。ディランはミュージシャンとしての評価はもちろんだけれど、作詞家としての評価も高いんだよ。『見張り塔からずっと』（All Along the Watchtower）って歌があるけれど、これなんか歌詞は意味深だよ。その歌詞に引かれてか、ジミヘンもカバーしてるくらいだ。音楽も斬新だけれど、ディランには歌詞でも考えさせられるんだ」


　ロックというジャンルの深さなのか。そこまでの深い歌詞をエイトビートに乗せられるのか、と僕は興味をひかれた。今度聞いてみよう、ボブ・ディラン。





　成城までマキを送って行った毅が帰ってきて合流した。そのまま麻雀を終わりにすると、みんなで下の焼肉屋で晩御飯にした。焼肉の苦手な僕はキムチをもらってビールを飲む。仕上げはクッパだ。安西さんにいくつかディランのアルバムの名前を教えてもらって、メモに書いた。


　『追憶のハイウェー』、『ブロンドオンブロンド』『血の轍』『プラネットウェーブズ』・・・。


「特に最新の『デザイヤー』では、無実の黒人プロボクサーを歌った、久しぶりのメッセージソングって言われてる『ハリケーン』も入っている。正一君は英語が得意ってことだから、きっと興味を持てると思うよ。今度持ってきてあげるよ」


「そうですか、ありがとうございます」喜んで僕は残ったビールを飲みほした。





　安西さんに借りて聞いた『デザイヤ─』は、激しくシャウトするロックとは違い、バイオリン（フィドルかな）の切ない音をフィーチャーしたどちらかというとカントリーっぽい感じのするアルバムだった。


　その中で黒人ボクサーの冤罪を歌った『ハリケーン』はやはり説得力があった。リフレインは次のような歌詞だ。








ここに一つの物語


警察がやってきてあいつは連れて行かれた


やってもいない罪を着せられて


刑務所に入れられてしまったけれど


一度は世界チャンピオンと目された男








　リフレインを挟みながら、事件当日の現場から始まって、黒人ボクサー、ルービン・カーターが受けた様々な屈辱的な差別をバラード風につなげていく。歌詞の内容の豊富さをリズミカルなメロディーに乗せて、淡々と歌っていく。息の長い単語をほんのいくつかの音符で歌いきってしまうという、英語らしいフレージングに改めて驚かされる。歌詞と音楽の幸福な結合がここにはある。繰り返すけれど説得力にあふれている。これだけの音楽を聴かされて内容が届けば、たいていのものは奮い立つのではないかと思われた。その可能性を引き出しているボブ・ディランというクリエーターの力を今はっきりと感じさせられた。


「いつか、リンたちの国のことを、こんな風に歌える歌詞を書いてみたい」


　僕の中にそういう気持ちが浮かんできた。リンたちだけではない、世界中の独裁の中で苦しんでいる人たちに届くような歌、そういう歌が書いてみたいと思った。








☆








　８号館のラウンジは休み時間は人で一杯になる。そもそも学生数に対して学校の敷地面積が極端に狭いのだ、この学校は。つまり人口密度が高い。特に法学部前から社会学部まで続く大きな一本道は商学部、教育学部の生徒も加わるので昼休みの移動の時はまるで満員電車の中のようになる。これは比喩ではない。


「ああ、いたいた」という声に振り向くと長身のチェンさんが人をかき分けながら、上体から　先に僕の前に現れた。


「多分ここだろうと思ってさ。昼飯まだなら一緒に行かないか」


　僕らは人ごみの多い西門を避けて正門の方へ進んだ。


「募金の話、本当にありがとう。感謝の言葉もないよ」


「いえ、大して集まらないので、みんなで嘆いていたくらいですから、あんまり期待されると、かえって悪いなあと思ってるんですよ」


「いやいや、一番うれしいのは君たちの気持ちだよ」


と話すチェンさんだが、少し表情が硬い。何か悪い予感がする。


　正門を出て左に折れると学生相手の食い物屋が立ち並ぶ名物商店街に入る。そのうちの一つの蕎麦屋をさすと、ここでいいかと顔で尋ねる。うなずいて僕はチェンさんの後に従う。


　店はほとんど埋まっていて、にぎやかだ。奥の方の隅っこの階段の下に、建物の構造上四人掛けのテーブルが置けなかったのだろう、不規則な形で三つの椅子が並べてある。そこだけが空いている。やれやれと座るとお冷が出る。ランチ特製のざるそばセットを頼む。チェンさんもそれだ。お冷をぐっと飲み干す。


　そういえば東京の水にもすっかり慣れてしまった。いやこれもまた比喩ではなく、上京したての頃は東京の水の不味さに驚いたものだ。それでも水を飲まないわけにはいかないので無理やり飲んでいるうちに、何とも思わなくなってしまった。それどころか今日のような陽気の日にはクーラーの入った蕎麦屋で出るお冷は、命の水と言っていいほどうまい。人間って変われば変わるものだ。その体で言えば、チェンさんも蕎麦はさすがにお国にはないだろうから、これもきっと慣れたくちなんだろうな。


「いえ、最初からおいしくいただきましたよ。基本的に醤油ベースのだし汁は体に合うんですね」となかなか分析が鋭い。


　食べてから話し出すのか、食べる前に話してしまうのか、少しチェンさんが迷っている雰囲気を感じた。結局あらかた食べ終わってから、実は正一さん、とチェンさんが話し出した。


「本国からの監視がだんだんきつくなってきて、日本の留学生は民主化運動の温床となっているのではないかと疑われているようです」


　そういうことはあるだろうとは思っていた。


「それで、学部生はともかく、院生は早々に帰国することが望ましいと言ってきました」


　続きの研究は本国でも可能だ、というのがその理由らしいが、すべての専攻課程がそろっているわけでもあるまいに、そうした指令は、大統領側がかなり焦り始めているということの表れかもしれない。


「私は既に当局にマークされていますから、さっさと従わないと面倒なことになると思います。それで、残念ですが今月末には帰ることにしました」


　そうなんですか、と僕は声を落とす。


「私が現在課されている仕事は、今後リンにやってもらうことになります。ＤＰＣの拠点はお茶の水のＭ大にありますが、中心メンバーとなるとどうしてもリンが頼りです。ところが、リンもあのような状態で東京では自由に動くことは大変難しい状態です」ええそうですね、と僕は答える。


「そこで、正一さんにお願いがあるんです。僕がやっていた主な仕事である、Ｐ国大使館内の民主化派との連携の役をやってもらえませんでしょうか。日本人の学生さんならあちこち移動しても、あんまり怪しまれることはないでしょうからねえ」


　できることがあれば何でもしたい、といつか言ったことがあったかもしれないが、大使館員との接触なんてそんなスパイ映画みたいなことができるんだろうか。いきなり降りかかってきた大仕事にたじろいでしまう。


「主な仕事は大使館員から情報をもらって、それをリンに渡すことです」


　大使館は当然のように大統領派で占められている。そう考えるのが当然だが、実はアメリカ留学を経験して、最新の政治学を専攻して帰国したリベラルな考えを持ったエリート職員もいる。保身のために一応は大統領支持を打ち出してはいるが、これまた大使館も一枚岩というわけではないそうだ。


「そうした連中の中でも、ナオミ・ヤンはほとんど私たち側の人間です。彼女はロスの大学で政治学を専攻しました」


　優秀な人材だから、大使館側から強烈なラブコールがあって採用されたという経緯があるらしい。それでも、彼女にも考えるところがあったのだろう。ある程度自由に仕事ができるようになると、民主化勢力との接触を増やしスパイ役を買って出るようになったという。また民主化派のリーダー、カジキ議員の秘書フェルナンド・ヤギは大学時代の盟友らしい。


「大統領派の本国での動向がほぼ筒抜けです。今回の留学生帰国指示もいち早くこちらで入手したのです」


　話を聞いていると、そのヤン女史にも興味が持てた。年齢も二つ三つ上なだけだ。その若さで本国を翻弄させる情報作戦を担っている。どんな人だろうか。また一層Ｐ国民主化にかかわることのできるチャンス、そのことが僕を捉えた。やってみよう。まさかスナイパーに狙われたりとか、拉致されてかの国に送致なんてことはないだろうなあ。まさか。何の根拠もないけれどそう思った。いや、思うことにした。万が一追いかけられるようなことがあっても、小学校時代は毎年リレー選手に選ばれていた。足には自信がある。


「自信はありませんが、お役に立てるのなら、やってみます」


　ありがとう、と何回もお礼を言いながら、チェンさんはお昼代を払ってくれた。ごちそうさまでした。でも事の重大さに久しぶりの天ぷらそばの味も忘れてしまった。








☆








　前期テストたけなわの学部掲示板の前は、テスト日程の確認でごった返している。一応三科目ほどあるはずのテストはどれも今週で終わる。それが終われば夏休みだが、今回は帰省というわけにはいかない。こっちでバイトがあるからと、残念がる母親に百円が使える黄色い公衆電話から電話を掛けたのは昨日のこと。チェンさんの件、報酬も向こうから支払われるらしいけれど、詳しいことは全く分からない。僕の銀行口座に振り込まれるのかな。まさかＰ国大使館の名前でなんてことはないよな。


　とりとめもないことを考えながらなんとなく見ていた掲示板にいきなりまた例の呼び出しを認めた。





三年十七組


川浪正一君


事務所まで








　柳田さんがまた例の調子で応接室を指さす。今回は居並ぶ机をものともせず、かなり軽快に応接室までたどり着く。チルチル・ミチルっていうライターだった。柳田さんはその百円ライターを取り出すといつものハイライトを取り出して、一服付ける。お尻を軽くあげるようにしてズボンのポケットからメモを取り出して四つ折りのそれを広げた。


「大使館のヤンから連絡が入った。今週の金曜日午前十時三十分に広尾駅の中目黒方面のホーム。恵比寿側の先頭付近に立っているように」


　メモに時折目を落としながら柳田さんはそう言い終わると、もう一度ライターに火を付け灰皿の上で小さなそのメモを焼いた。柳田さん、あなたって本当は何の仕事してる人ですか？と聞きたくなったがやめた。ヤンともしっかり繋がってるし。民主化運動のシンパなんだ、みんな。


　それより、広尾駅恵比寿側、十時三十分と心の中で繰り返す。今日が月曜日。金曜日までは間があるけれど幸いテストと被っていない。いよいよだと思うと体が自然と震える。こ、これが武者震いってやつかと嬉しいような怖いような、泣きたいような。ああ、こんな時ディランならどんな歌を歌うのか。








☆








「まるで森の中にいるみたいな気がするわね」


　ブルックナーの交響曲第４番が流れ出した美子の部屋。第一楽章がホルンの幻想的な響きと共に始まると、美子が小声で言った。人は名付けてこのホルンを『ブルックナー開始』と呼ぶ。


二人並んで壁に背をくっつけて美子の再生装置に向き合う。小さなスピーカーだけれど「フルレンジ」と言って再生域の広い優れモノだ。たいていは手作りのものが多い。これも美子の兄が学生時代に使っていたものを卒業と同時に譲ってくれたらしい。


　中島みゆきやさだまさし、オフコース、荒井由実と並ぶレコードコレクションの中に確かにそれはあった。


「ロマンチック」と書かれた大きな文字を美子はまさか曲の題名だとは思わなかったらしい。もちろん作曲者自身がそんなタイトルを付けたわけではなかろうけれど、普通その名前で呼ばれている。クラシックの世界は交響曲に限らずタイトルはつけない。それが基本だ。大体は作品番号や調性で呼ぶ。ショパンの作品９─２変ホ長調はあの名高いノクターンだ。これは僕がそらで言える唯一のもの。ただ大がかりなシンフォニーやコンチェルト。ピアノソナタなどは作品番号とは別にその作曲者の何番目のものかで番号がついている。でも、中にはあまりにも有名過ぎて後世の人々がやむに已まれぬ気持から勝手につけた、これは愛称と呼ぶべきだろうタイトルを持つ曲もある。ベートーベンなら「英雄」「運命」。シューベルトなら「未完成」という具合だ。ブルックナーは「ロマンチック」。それだけ愛されているのだろう。愛称にふさわしく胸を揺さぶるような印象的なメロディー、迫力の和音が随所に鳴り響く。


「今度は風の音がするね」


　そうなんだ、森の中を歩いている僕たち。バイオリンのトリルは森の高処を渡る風のようだ。しずかに！ここだよ、心の中で言う。あの胸を揺さぶる印象的な第一主題が全体合奏トゥッティで流れてくる。森の中で啓示を受けるんだ。何の啓示かは分からない。でも今から何度もこの部分は繰り返されるから、その都度その都度考えて行こう。とにかく音の波に今は身をゆだねて。全身を耳にして二人で歩いて行くんだ、この音の森を。


　ひざを抱えるようにしていた腕をほどくと、僕は隣に同じように座っている美子の手を取る。自然に絡めながら指と指の間にお互いの指を一本ずつ入れていく。


「森を歩いている。何かを探しながら」


何を探しているのかはまだ分からない。それが分かるまで、いやもし分かったとしても、ねえこのまま手をつないで歩き続けよう。


　何度か鳴り続けた第一主題の音の波がまた心の中に入り込んでくる。心地よい音とは言えないかもしれないけれど、もっともっと重大な音。その音の渦に身をまかせながら、僕たちは初めての口づけを交わした。








☆








　十時半と言われたけれど、十時前には駅に着いた。事の重大性は分かるから遅れたりしたら大変だ。それでも三十分前は早すぎる。駅を出て少しぶらついてみる。裏手からケヤキ並木が女子大沿いに連なっている。青葉が夏の日差しに照り映えて美しい。東京都下にこんな緑濃い美しい街があるとは思いもよらなかった。大体僕らは東京とは言っても城西地区というのか、新宿、中野、高田馬場を結んだ三角地帯に生息しているだけだ。日比谷線を使うのも何回かバイトで埼玉の方へ行ったことがあるくらいで、六本木・恵比寿方面は全く初めてだ。


　大使館の位置を案内するプレートがあちこちにある。Ｐ国もここらに大使館があるのだろうか。ケヤキ並木の上の方から何人かの女子大生グループが下りてくる。みんなすっかり夏の装いだ。休暇に入って鶴岡へ帰ってしまった美子のことを思うと胸がきゅんとなる。ありふれた言い方だけれど、本当にきゅんとなる。でも、今はそんな感情におぼれている事態でないことは重々承知だ。気を取り直してまた駅の方へ戻る。


　十時三十分に止まる電車があるということか。その電車から人が下りてくるのだろう。はたまた電車とは関係なくその時間に人が近づいてきて僕は何かを手渡されるのだろうか。何せ初めての体験なので、あれこれ想像してしまう。十時半少し前に中目黒行きが入ってきた。もうこの時間だからラッシュということはないけれど、それでも数十人の人が恵比寿方面改札の階段の方へ向かってくる。ボーと立ってるわけにもいかないので、壁際に移動して人の波をよける。長い髪をきれいに真ん中から分けてスーツに身を包んだ少し浅黒い肌の女の人が人並みから少し不自然に僕の方に寄ってくる。


「私の方は見ないで、一緒に歩いてくれる。川浪君よね」


　返事の代わりにこっくりこっくりうなずく。声を出すと叱られそうな気配でそうした。さっと僕の胸にプラスチックケースを押し付けるとその人はまた人ごみの流れに戻って行った。こういう状況は十分予想されたので、僕も何事もなかったかのように、所在なさげにそのケースを右手に下げるとすたすたと改札へ向かう。胸がはじけそうに弾んでいる。シャツの上から心臓の形がわかりそうなくらいだ。落ち着け、落ち着けと何度も心で叫ぶ。


　それでも自然な様子でふるまおうとする。歩きながら途中で気が変わったかのように踵を返して反対側の六本木方面のホームに降りる。こちらも電車が行ってしばらくたっているのでホームに人はまばらだ。キョロキョロしてはいけないのは重々承知だが、どうしても見回してしまう。近くには乳母車を押している南アジア系の女性がいる。その向こうにはビジネスマンだろう背の高い男の人が時計を見ながら何やらイライラ電車の来る方向を見やっている。四・五人の女子大生のグループが二つほど駅の中央にいる。特に怪しそうな人は見えない。もちろん僕が一番怪しいのだろうが。この状態で電車に乗ればまずは安全そうだった。このまま茅場町まで乗って、東西線に乗り換えればそのまま中野に行ける。そこから三元に行けば、誰か一人くらいいるだろうから、そのころはこの動悸も収まってほっとしていることだろう。そう願いながらファイルの入ったケースを胸のあたりできつく抱きしめた。





　案の定三元には秀夫と佐武郎と安西さんがいて、舟木さんを加えてすでに勝負が始まっていた。駅からはずっと走ってきたから、ハアハア言いながら飛び込むように走りこんできた僕を見て四人が驚いて立ちあがる。どうした、どうしたと口々に聞いてくるのを手で遮るようにして、マスター、コーラ一本下さい。きっちりと冷えたコーラをラッパ飲みして飲み込むと喉の渇きが嘘のように収まった。エアコンの冷えも心地よい。ようやく一息ついた僕はことの次第を話し始めた。


「ファイルには何が入ってるんだろう」


「うん、僕もそれは知りたいんだけれど、リンに断りなく見てもいいものかなあ」


「でも、リンに手渡す手段も何も決まってないんだろう。となれば中に何らかの指示が入っていると考える方が自然じゃないかな」と秀夫。


「そうだよ、このまま開かずにいて、あとから『何をやってたんだよ、普通見るだろっ』てならないとも限らないし」


　これは安西さん。年上らしい提案かも知れない。なにより舟木さんが、


「いずれにせよ、ここではだめだ。不用心すぎるからな。三階に俺が寝泊まりしている部屋があるから、とりあえずそこへ行こう」一も二もなく僕たちは後について行った。


　初めて入った三階の部屋は案外さっぱりしていて殺風景と言ってもいいくらいだった。部屋の隅に布団が片付けてあって、大きめの風呂敷様のものが掛けてある。座って使う机が置いてあって文庫本が数冊山積みになっておいてある。舟木さんがここに座って、いつ売れるともない小説を書いているとしたら、失礼をかえりみず言えば、この部屋は舟木さんにとても似つかわしい。文机に座ると真正面に見える場所にはモジリアニの首の長い女の肖像が無造作に押しピンで留めてあった。


「あんまりキョロキョロ見るなよ」


　舟木さんが言う。あ、すみませんと言いながら僕は早速ファイルを机の上に置いた。その机を部屋の中央に移動してみんなが周りに座る。


「正一が開いてみろよ」


　佐武郎の言にうなずきながら僕は書類ケースから書類を引き出す。一番上に日本語で、それもひらがなの多い幼い字で「しよういちさま」と書かれてある。「正一様」だと気づくまで十秒近くかかった。多分、日本語の不得意なヤンが、それでも僕らに分かるように日本語で書いたのだろうと思う。先を続けてみる。








しよういちさま


ファイルはやなぎたにわたすこと





八がつ十八にち。けつこう　かじきひしょ　やぎ


だい二さんばし　or　だい五さんばし　もやせ








　なんだこれは。となるが、とりあえずこのファイルはリンではなく柳田さんに渡せと言うことらしい。ヤンと柳田さんの繋がりも、ここまで話がこんがらかってくると何の不思議もないほど自然に受け止められる。


　これはプレリュード（前奏）にすぎない。とりあえずこのファイルは柳田さんに渡せばいいのだ。行き先がわかった以上ファイルの中身を僕たちが確認する必要はないだろう。ないと思うが、みんなの目はそうは言っていない。ここまで来た以上ファイルの中身を確認しよう。話はそれからだ。みんな腹をくくったのかい。しばし沈黙の後、ごくりと唾をのむ音。メモとは別に大判の封筒に入っている書類。これが問題のファイルに違いない。これを読めば、「けつこう」がなにをしめすか、「かじきひしょ」とは誰の事か。はたまた「やぎ」とは、「だいにさんばし」とは「もやせ」の意味は。








☆








　ひと月にわたる夏季休暇を郷里の山形県鶴岡市で過ごして君が帰ってきたのは八月も終わり。まだまだ気温は高く今日の最高気温予測が三十二℃という日だった。電話のない僕の下宿には最後の手段として「電報」というものがあった。その「電報」を使って君は帰る日を知らせてきた。


　朝、寝ているとドアをトントンとノックする音。


「川浪さん、電報ですよ」


　え、と思う。ドラマではだいたいこの電報は「ハハキトク　スグ　カヘレ」とかなんとかそういうことになっている。もちろんこの電報は違った。


「サンジュウヒ　ウエノ　ゴゼンシチジ」


　電報は一字単位で料金が発生するから、サンジュウヒは三十日のことだ。午前七時。イェー！となる。ずいぶん早い時刻だが鶴岡から寝台特急「あけぼの」だとこの時間になる。久しぶりに君に会える。美子、みつこ。みっちゃん。話したいことがいっぱいあるんだよ。





　あのね、このひと月でいろんなことが。そうだ、リンはもういないよ。帰国したんだ。新聞で知ってるだろう。民主化を求める市民たちは立ち上がり、大統領府を取り囲んだ。もはや勝ち目なしと見たＭ大統領夫妻は国外逃亡。カジキ議員を中心とする民主化グループが臨時政府を作り、今後の総選挙へ向けて準備が進められている。政治犯の釈放、軍部の掌握。すべてが順調だ。


　僕らの活動も君が帰省してから急展開を見せた。ああ、話したいあれやこれや。それよりなにより会いたい。君を乗せた特急は今頃どこを走っているんだろう。


　上野駅十三番ホーム。鶴岡から六時間の旅、寝台特急から降りてきた君はすこーしだけふっくらしたかな。僕を見つけると笑顔を弾かせてホームを走ってきた。こっちも走ったからふざけながら、大げさにお互いの体をぶつけあった。君の田舎での話ももちろん聞きたかった。でもそれ以上に僕のこのひと月の話を聞かせたかった。それは君も同じだったろう。


　僕たちは肝心の話には触れないように。電車の中なんかじゃあ話し切れない。こぼれそうになる大切な何かを二人でそっと運んでいく、そんな気持ちで電車をいくつか乗り継いで下井草の君の下宿までようやくたどり着いた。


　下宿に着いたら家に電話するという約束だったからという君は部屋に着くとすぐに出て、近くの公衆電話から実家に電話しに駆けて出て行った。





　君の部屋に来るのはあの時以来二度目だ。きちんと整理して帰省したのだろう。何もかもが整理されていて気持ちいい。それでも何日も窓を開けなかったことを恥じるかのように盛んに言い訳をしながら君は物干しにつながっているベランダの窓を全開にすると「まだ暑いわね、こっちの方」なんて笑った。


　お腹すいたから食べよ、上野駅で駅弁を買っていた。駅前の酒屋の自販機で買ったビールを開けて乾杯する。まだ日は高いけれど。


「おかえり」はおかしいかな、と僕。


「ただいまよ。あなたはずっとこっちだったんだから」


「あなた」にはただただ照れる。「川浪君」は一度他人行儀な「あなた」に変わり「正一君」に　格上げされ、もう一度「あなた」に戻った。この「あなた」にはちょっと親密なニュアンスが込められている。これがこのひと夏の、僕と君の間のすべてを物語っている。


「みっちゃんが鶴岡に帰ってしまってからが急転直下、いろんなことが一度に押し寄せて・・・」








☆








フィルの中身はすべて英文で書かれていたけれど、僕の英語力でもなんとか読めるものだった。かいつまんで訳してみると、





１．カジキ議員は今アメリカで病気療養中であること。


２．秋に行われる総選挙に向けて帰国の準備中であること。


３．大統領側にカジキ議員暗殺の動きがあること。


４．軍部にクーデターの動きが合うこと。


５．民主化勢力は国内のいくつかのグループをカジキ議員のもとで集結しつつあること。








の５点だった。事の重大さに僕らは慄然としたが、議員暗殺はとにかく何とかして止めなくてはならない。





　翌日学部事務所を訪れて柳田さんにファイルを渡すと事態は急速に展開し始めた。例の掲示板呼び出しで僕は早速次の日に呼び出された。応接室に僕を招き入れると柳田さんは慎重にドアを閉めた。


「秘密警察の動きが活発化しているらしい。なにより連中がピリピリしているのはカジキ議員の暗殺計画が漏れることだ。例のファイルはリンの手からカジキ議員の秘書に渡されることになった。問題はその手渡す方法だ。ヤンが書いていたように、秘書が出国する際に利用する可能性があるのは船便だ。可能性のある貨物船は数隻ある。そのうちのどちらにするかは事前まで決められない。その場で取り押さえられる可能性があるからな。それをぎりぎりまで引き伸ばして、秘書がファイルを手にした次の瞬間乗船できる手筈が必要だ。船に乗ってしまえばこちらのものだ」


　日本からＰ国へ向かう方法は主に二つ。ひとつは航空便だ。これは一週間に二便が飛んでいるけれど、完全国営だから大統領の息がかかっている。そんな危ないものを利用する選択肢はない。ならば船便だが、こちらは定期客船こそ運航されてはいないが、貿易のための貨物船が随時出たり入ったりしているから、これを使っていったん間にあるｃ国に出国し、そこから航空便を使えばさほど時間がかからず帰国できる。秘書はこの手を使うことにしたらしい。


「今このファイルを安易に移動させることは極めて危険だ。幸い連中はまだ川浪君やこの大学の関わりについてはまだ気づいていない。しばらく大学で預かっておくようにした。今はある教授の研究室の金庫にある」


　研究室に金庫というのも驚いたが、研究室というのはある意味で情報戦の最前線とも言える。理科系の研究室では日に日に開発をめぐって産学協同の研究もなされている。そうなればことはきな臭くなる。それに備えてどの研究室にもそれなりのものを備えるのが、慣例になっているらしい。


　話を聞いて直感で鬼吉の研究室が浮かんだが、詳しい話は聞かない。柳田さんも教えるつもりはないだろう。


　議員の秘書であるフェルディナンド・ヤギは、日本国内の民主化支援組織との連絡のために折から来日中であった。目立たぬように、バックパッカーを装い、旅行中の一人の若者といういでたちで入国している。その秘書の帰国は二週間後。八月十七日の日曜日が予定されている。ん？と僕はなった。八月十七日だって？その日は実は僕らの大阪行きの日と重なっていた。僕らはその日大坂で行われるテレビ番組の公開録画に出演することが決まっていたのだ。








☆








「ねえねえ、君たち。朗報だよ、朗報」


　安西さんがにこにこ顔でサンマルコに入ってきたのは七月の中頃。募金活動にもようやく慣れて、少ないながらも毎日成果を上げ始めていたころだった。何ですか、と問う僕たちの前に安西さんは一通の葉書を取り出して見せた。細かい字でいっぱい書いてあるのでテーブルの上では読みづらい。どれどれっと佐武郎が手に取って読み始める。








ご当選おめでとうございます。今回あなたから申し込みのあった当局人気番組『マッチングタイム4to4（フォートゥーフォー）』への出演が決まりましたのでお知らせいたします。








　へーえ、安西さんマッチングタイムに出るんですか。と佐武郎が聞くと、


「違うよ。出演するのは君たち四人だよ」





　関西をキー局に放送され、こちらでも人気の『マッチングタイム4to4』は四人組の一般人の男女のグループが出演し、それぞれ質問したり答えたりを続ける。


「一番さんに質問です。今までで一番悲しかったことは何ですか」


「大事に取っていたシュークリームを妹に食べられたときでーす」


（爆笑）


　なんて調子で能天気な質問の応酬を続ける。それが一通り終わった頃合い。気に入った相手の番号のスィッチを押す。双方の好みがマッチした男女でカップル成立。お二人さんには豪華プレゼントが贈られる、という番組である。司会の若手漫才師の人気もあって毎回大勢の聴衆が公開収録に集まってくる。僕も何度か三元のテレビで見たことがあった。


「なんで僕たちなんですか」毅が聞く。


「いや、君たち四人を見ていたらこの番組どうかなって思ったのさ。ユニークだし個性的だし。　それで四人の推薦状を書いて送ったら、受けたんじゃないかなあ。こういう次第さ」


「どんな風に紹介したんですか？」秀夫が聞く。


「えー、クールな秀夫君。発火点の低い正一君。人道主義者の佐武郎君。調性型毅君」


　発火点が低いとはどういうことだよ。何にでも感じやすいってことか、それは言えるのかなあ。今度のこともリンに対する僕の同情がきっかけだったわけだからな。調性型と言われて毅は機嫌が悪い。


「で、いつなんですかその収録」


　不愉快さを押し殺して聞く。でも考えてみれば、あご足つきで関西に旅行できて、テレビ出演ともなれば故郷の英雄でないのか、僕たち。面白そうだなあ、だんだんその気になってきた。


「えーと、八月十七日、日曜日午前十一時集合とある。お昼またぐから豪華なお弁当とか出るんじゃないの？」


「新幹線を使ってもいいんですか」


「飛行機でもいいって書いてあるよ。とりあえず片道は建て替えてくれれば向こうで精算だそうだ。特に領収書は要らないらしい」


「じゃ、飛行機で行ったことにして新幹線で行こう。浮いた分はギャラだな」毅が言う。


「ギャラは別に一人二万円ずつ出るらしい」


ええー、そりゃすごい。いいバイトだなと、みんなすっかり出る気になった。


「じゃ、最終確認だ。みんな出演オッケーで返事出しとくよ。代表者は電話があるから秀夫君でいいね」


　秀夫は社会人として働いているお姉さんと同居だから、電話がある。電話で連絡がつく珍しい一人だ。これではますます八月の帰省は無理だ。おふくろ、ごめんな。


　入ったギャラはできる限りＤＰＣへの寄付だ。「おーっ」、とみんな盛り上がる。本来の目的であるカップル成立にはあんまり興味がないふうだ。





　と、ここまで振り返って僕は八月十七日という日付の意味を考えた。その日に秘書はどこの埠頭から帰るかを決める。最終決断はぎりぎりまで分からないほうがいい。ヤンのメモにもあった通りだ。大統領派と民主化勢力、それに軍部まで巻き込んだ情報戦となっている今、どこで漏れるか分かったものではないからだ。


　このテレビ出演は使えるかもしれない。僕はひらめいた。柳田さんの下を辞するとその足で三元に向かう。夏休み中は学校に行くことはないから、自然と三元が連絡場所と遊び場と食堂を兼ねる。佐武郎と僕は下宿に近いから便利だが、秀夫は祖師谷大蔵、お姉さんの都合でどうしてもそうなった。毅とは小田急仲間だ。二人は遅くなるとよく僕のところに泊まる。学校もないから昼はバイト。夜は麻雀と酒。そのまま轟沈で誰かのアパートに泊まる、というかなり自堕落な生活になってはいたが、学生の正しい姿みたいな気もしないではない。尤もここのところの熱帯夜に、隣で熱い野郎どもに囲まれて寝るのは何の因果だろうと思わないこともない。


　三元ではまた例によって安西さんを入れてゲームの真っ最中だった。


「相談があるんだよ、八月十七日の件だ」と僕が話し始める。舟木さんも入れてああだ、こうだとアイディアの出し合いになった。ブレーンストーミングから始まって、だんだん一つの形ができる。今度はそれをたたき台に意見を出し合う。メリット、デメリットあらかた出尽くしたところで形を決める。社会人研修のモデルのようなディスカッションを経て、僕らの中で一つのアイディアが練り上げられた。








☆








　八月十六日の夜は、関係者全員で中野の雀荘「三元」に集合した。ここで重要ファイル救出作戦を決行する。集まったのは僕ら四人と安西さん、舟木さん。そしてリンが来ることになっている。リンは今日の夕方茨城の現場から帰ってくる。


　「トラジ」で夕飯を済ませた僕たちは、明日への期待と不安を胸にいだきながら二階へ上がる。神妙な面持ちで各々てんでにテーブルにつくが麻雀を始めるような気配もない。


「リンは大丈夫かな」


　毅がつぶやくように言う。


「大丈夫さ。まだファイルを持っているわけでもないし、いくら何でも手ぶらのリンを襲うような野蛮なことはしないだろう」と僕。


「車出して迎えに行くべきだったかもな」


　舟木さんが遠くを見ながら力のない声を出した。


　いろいろ動かない方がいいだろっていうのが柳田さんの意見だったから、普通に常磐線で帰ってくる方が、相手を油断させる意味もあっていいだろうと考えたのだ。


　時計は八時を回ったがまだリンは帰ってこなかった。だんだん僕たちの中に不安が高まったころにいきなり下の厨房から直接上がる、従業員用の階段をどんどんと鳴らしながら、リンが飛び込んできた。


「リン」、「リン！」僕らは駆け寄った。


「大丈夫か」


「大丈夫です。みなさん、お久しぶりです。今日は本当にありがとう」


　言いながらリンは一人一人の顔を見回す。激しい夏の日の下で幾日も労働した人間にふさわしく、すっかり日に焼けたその顔を見て僕は逞しさを感じた。この力強さならきっとうまくいくさ。みんなにそう思わせるようなリンのさわやかな、それでいてどこか図太いところのある姿だった。


「常磐線からずっと付けられていました」





　リンの話によると、電車の中に同国人らしい二人組を見つけた。遠巻きにリンの方をチラチラ見るので、それと知られた。適当な駅で降りてまこうかとも思ったが、どうせ追いかけっこになるし、ファイルのありかも知らない自分を捕まえても、あいつらの利益にはならない。そう考えると案外気楽に、付いてくるなら付いて来いという気になったそうだ。


　途中北千住や西日暮里で乗り換えたが、そのたびごとに彼らも付いてくるので尾行はバレバレになっていた。リンが中野駅で降りると当然のように彼らも下りてきた。すぐに三元に向かうのも憚られてしばらくは中野駅北口の雑踏を方策を考えながらぶらぶらした。


　キャバレーというか、もう少しきわどそうな怪しげなお店が並ぶ。飾り立てた明るいネオンの看板がまぶしい。一方では格安で食わせるので有名な寿司屋に行列ができている。今度の件が片付いたら、たまには寿司もいいなあなどと場には似合わぬのんきな考えがリンを覆ったりもしたらしい。


　そのうち「トラジ」の厨房に従業員だけが利用する階段があったことを思い出した。三元の外階段は焼肉屋の入り口とは別になっているから、普段三元に行くときは焼肉屋に入らずとも行ける。それとは別に従業員、というか家族が簡単に行き来できるように「トラジ」の厨房にもう一つ階段が作られているのだ。何回か「トラジ」で食事をするうちリンもその階段には気づいていた。アイディアが浮かんだ。


　明確なビジョンの開けたリンは元気を取り戻したかのように踵を返すと「トラジ」に向かう。急に方向を変えられたので追跡者二人はあらぬ方向を向いてやり過ごそうとする。その間抜けな様子にリンは笑いさえ浮かんできた。


「さ、しっかりついて来いよ」


　心の中でつぶやくとサンモールの人ごみをかき分けながら、ブロードウェイの入り口に来ると右へ曲がる。二人がついてくる気配を確かめながらゆっくりと「トラジ」の引き戸を開ける。


　近隣でも大人気の焼肉店「トラジ」は一番賑やかな時間を迎えていた。


　「いらっしゃい」と機械的に声をかけた葉子ちゃんと目が合う。急に真顔になった葉子ちゃんは目で厨房の方を指し示す。ゆっくりうなずくと機敏な動作でリンは厨房に入った。焼肉屋のおやじさんとおかみさんはチラリとリンに目をやるがすぐにまた目を手元に下ろして作業を続ける。それを合図に階段に向かう。今日は挨拶抜きだ。一気に二階まで駆け上がった。





「じゃ、まだ二人は店の外にいるのか」


「ええ、多分僕が食べ終わったらまた出てくると思ってるんじゃないですか」


　うん、ここまでの追跡ぶりにたがわぬ間抜けぶりだな。だが油断は禁物だ。下の様子に耳を澄まそうとするが、なにせ喧騒はまだやまないのでうるさくてなかなか様子をつかみづらい。やがて葉子ちゃんが階段を上がってきて、


「あいつら出て行ったわよ」と告げた。


　いつまでもリンが出てこないのでしびれを切らした二人は店に入ってきたらしい。あたりを見回すとリンがいないので相当慌てた。


「一人で入ってきた男がいただろう」


「見ませんけど」


葉子ちゃんが言うと、裏口でもないかと厨房を覗きこもうとする。


「中へは入れませんよ」


　そう葉子ちゃんが言う。二人は顔を見合わせていたがしばらくすると弾かれたように外に出た。葉子ちゃんがあとから出てみると、サンモールのアーケードに出たはいいけれど、どちらに行けばいいか考えあぐねて、結局一人は駅の方へ、一人は早稲田通りの方へ走り出したらしい。


「あの様子じゃもうここへは戻ってこないわね」


　みんな少しほっとした。


　リンに焼肉定食を持ってくるようにと、舟木さんが葉子ちゃんに頼む。


　よかった、心底ほっとしたけれど、本番はまだ始まっちゃいない。明日の朝一番からが本番だ。大学に侵入して保管してある浜田研究室からファイルを運び出す。リンがそれを埠頭で待っているヤギに手渡す。リンはまだ今の段階ではファイルがどこにあるのか知らない。そこらをかいつまんでリンに説明する。


「それで、二番桟橋と五番桟橋。どちらになるんですか。受け渡し場所は」


　グッドクエッスチョン。佐武郎がおどけている。こんな時でもふざけられるのが佐武郎のいいところだ。みんなの緊張が一時にほどける。


　先日の決定事項を要領よく舟木さんが代表してリンに話した。みんなも確認するかのように熱心に耳を傾ける。


　オッケー、そういうことで今日は適当に麻雀やって、あとは椅子でも寄せて寝台替わりにしてここで雑魚寝だ。





　明日は早いぞ。東西線中野駅発、始発電車は午前五時。きっかりのそれに乗って僕らの民主化運動支援活動の最終章の幕が上がる。








☆








　翌朝午前五時。僕らは中野駅発の始発電車に乗ると十数分後には大学のある駅に着いていた。西門から入るようにと浜田鬼吉先生から支持を受けていた。夏とはいえ八月も中旬を過ぎるとこの時刻では、はっきりと明けきるわけではないが、それでもだいぶ明るい。門脇の朝露に濡れたつつじの植え込みをかき分けるようにして構内に侵入する。学生運動以来正門は時間が来るときっちり鍵が掛けられるようだが、西門なんかは閉じられているだけで別にカギはかかっていないし、ゆるゆるだ。


　五人でぞろぞろ行っても仕方ないから、後方確認を兼ねて三人は残ることにしよう。侵入か居残りか。リンはとにかく行きたがっている。となれば、やっぱり毅が付き添うのがいいかもしれない。同様に付き合ってはいるけれど、親しさの濃淡というのはどうしても生まれてしまう。それでいけば、最後までリンと一緒にいるべきは当然毅となる、自然に決まった。


手筈は間違いないはずだから、あんまり心配はしていない。鍵も浜田先生から預かっている。棟を開ける鍵はさすがに警備会社の責任で保管してあるのだそうだが、教授クラスが早朝にどうしても必要だからと迫れば断ることは難しかったのだろう。警備会社の人にはいささか気の毒だったが、鬼吉の押しの強さで乗り切った。金庫のダイアル番号も何度も暗唱してみんなが暗記している。


　最大長くて二十分。それが僕らの設定した時間だった。今五時二十分。五時四十分までにはここを出る。そこから地下鉄に乗って、リンは臨海方面へ。僕たちはもう一度国電に戻って東京駅から新幹線だ。それだとざっくりで十時には新大阪についている。それなら余裕でＥＦＧホールへ着くことができる。これは時刻表を使って何度も調べたから大丈夫だ。早ければ早いに越したことはない。


　じりじり待つが、十五分を過ぎたのにまだ来ない。朝早い人たちがいて、犬の散歩に歩いていたりする。怪しまれないように何となくみんなでたむろしているだけという雰囲気を作り出す。近所の居酒屋で朝まで騒いでいた学生の一団といったところ。早く帰って来い。


「ああ、来た来た」


　キャンパスの方を指さす佐武郎。秀夫も、


「待たせやがって、だいじょうぶだったかな」


　心配が一時にほぐれて口数が多くなる。ハアハアと息せきながら駆け込んできて、毅が言った。


「ダイヤルが合わなくて、慌ててしまった」


「さあ行こう。ぐずぐずしてはいられないぞ」


　できるだけ迅速に。何が起こるか分からないから急げ。リンはファイルを体に巻き付けているのでＴシャツの上から膨らんだ腹を抱えながら、


「ここまでは順調ですね。じゃ、皆さんは大阪へ出発してください」


「じゃな、リン。危なくなったらすぐに逃げるんだぞ。チャンスは今回だけじゃないだろうから」


　と、なんとなくなぐさめるような口調になって僕が言った。


「カジキ議員が殺されては、なんにもなりません。今回一回で必ず決めてくれると思います。そのためにもこのファイルは何としてもヤギ秘書に渡さなくては」


　道々歩きながらそんなことを話した。駅で二方向に分かれた。電車の線路を挟んで二つのホームが対峙する格好の駅だったから、電車が来るまで僕たちとリンは向き合う形になった。初めて会ったあの神宮球場の夜からするとリンはやっぱりたくましくなった。Ｔシャツから出ている二の腕は黒々として太い。格闘技かなんかやってそうな感じだな。と、秀夫が小さな声でつぶやく。


　遠くから電車が近づく音が聞こえた。僕たちの方の電車が先だ。リンが盛んに手を振っている。僕らもドアのところに近づいて手を振る。リンの姿がだんだん小さくなって行く。あの日新潟のバイトの最終日、トラックで帰る僕たちが幌の隙間から見たリン。あのときのリンの姿を思い出していた。あの日から僕たちはずいぶん遠いところまで来てしまった。








☆








　大阪へ着くとすぐにタクシーを拾った。収録ホールに入ると警備の人に案内され、スタッフが集まっている控室に連れて行かれた。責任者の人と簡単に挨拶を交わす。担当のＡＤというのだろうか、まだ若い少し崩れた感じの人が気さくな関西弁で今後の流れを教えてくれる。主に秀夫が中心になって対応した。相手の女子グループとは完全隔離されているらしく、それらしいグループは影も形もない。


　楽しみにしていた局弁当をもらい、満足して座っているとメイク係の女性たちがずかずかと入ってきて、鼻の頭に何か塗られたり髪をいじられたりした。初めての体験にドキドキ。準備が済んだところで、トイレに行ったついでにホールを覗いてきた毅が、


「すごい人だよ。びっくりするくらい」


　公開生放送だから人が入っているのは分かっているが、実際にステージ側に立てばその迫力は倍増する。だんだん緊張してくる。リンの心配とこの緊張が相まって、どうしようもない絶望感のようなものが僕を襲う。大丈夫、大丈夫。一人心の中で言い聞かせる。





　そうこうするうち、時間が来てさっきのＡＤさんが、


「さあ行きますよ。音楽が鳴ったら私の合図でステージの中央のテーブルに進んでそれぞれの番号が書いてある椅子に座ってください」


　おなじみのテーマソングが鳴り響いて、観衆の手拍子がすごい大きさで鳴っている。幕が少しずつ上がっていく。


「はい、歩きましょう」


　ＡＤさんが合図する。袖からステージに歩き出す。


「うわっ、明るい」


　ステージの上は思いがけず強い光に照らし出されていた。少なからずたじろぐが、ここで初めて相手の女子チームと顔合わせだ。ま、その瞬間なんとなくなごんでしまったのは、やっぱり僕も男の子だからなんだろう。





　番組の進行はさすがプロフェッショナルの漫才師コンビ。軽妙なＭＣぶりで僕らをいじってどんどん笑いを取っていく。緊張感が取れて、僕たち自身が笑いを楽しんでいるような雰囲気になった。


　あっという間に時間は進んでいって、いよいよ終盤。お目当てのマッチングカップルが決まるときがやってきた。


　ここだ、終にこの時間がやってきた。僕らが舟木さんと詰めた計画はここでクライマックスを迎える。


　どの桟橋にするか、最後まで決めなかった。敵のマークに備えるためだ。事前に受け渡し場所がばれるのを防ぐためだ。敵も、どの桟橋からどの船が出るかは分かっている。当日出発の貨物船を調べるのは訳もないことだ。だが、いくつかあるうちのどれにするのか。どこに張っていればいいのかが最後まで分からない。そこがポイントだ。それはわざと決めないでおく。こっちが知らないものを向こうが知る手立てはない。


　こうして最終的に絞られた二つの貨物船は、二号桟橋に係留されている「翔龍丸」と、五号桟橋の「サン・バドール号」。両船ともに日本側の民主化支援のグループから手は回してある。ヤギの乗船を確認次第出航という手はずだ。そのどちらに乗るか。それをマッチングタイムで決める。カップル成立がゼロか偶数なら「翔龍丸」。奇数なら「サン・バドール号」だ。これを東京のどこかで見ている二人が、その時決まった桟橋で落ちあい、リンはヤギにファイルを渡すという手はずだ。





「さあ、お気に入りの相手の番号にスウィッチ・オーン！」


　漫才師の声と共にドラムロールが鳴り響き電光で装飾されたテーブルの上を光が走り、両サイドを結んだ線が付いたり消えたりを繰り返す。突然パッとドラムがやみ、成立したカップル同士を結ぶ線だけが暗闇の中で明るく光る。その刹那大きな音で音楽が響き司会者が叫ぶ。


「二組でーす。本日は二組がセーリツしました」


　秀夫と毅の前で電光がチカチカ点滅して、思い通じた相手方と電光の線が繋がっている。やったな、でもそれは関係ない、今はここでは。それよりリンだ。


「リン、二組だ。見たかリン。翔龍丸だ。走れ！」


　さすらいのバックパッカーのなりで、港近くの食堂あたりでテレビを見ているはずのヤギも今頃二番桟橋へ急いでいるはずだ。さあ、うまくいってくれ。張り込んでいるはずのＰ国秘密警察をうまくしのいでくれ。





　ステージでは司会者に促されて秀夫と毅が頭をかきながら照れている。本当はそれどころでなく心の中は僕同様、心配が渦巻いているはずだろう。でも、表面のその気楽さが今は貴重だった。


　きっと全てがうまくいっていると思えるから。








☆








「あら、正一君、残念だったわね。カップル成立しなくて」


　からかうように美子が言う。


「何言ってんだよ。本当に気が気でなかったんだよ。研究棟侵入からずっとドキドキしっぱなしだったなあ」


「あとはマスコミの報道通りに運んで、リンさんたちのグループが主導権を握って民主化がどんどん進行中なわけね」


「ああ、大統領夫婦は御殿とまで言われた大統領府からヘリで脱出したんだ。その後アメリカで病気療養中という話だ」


　民主化運動と一口に言っても一枚岩でないことは前にも書いたとおりだ。様々な思惑が絡みながらカジキ議員をシンボルのようにしてこの運動はいったんは成功を見た。本当に大変なのはこれからなのだろう。それでも大切なことは、リンやリンの妹をはじめとする僕らと同年代の若者が、好きな学問をして自由に生きる、それが可能な社会が、取りあえずはできたということだ。その社会の成立に何分の一かは分からないけれど、微力ながら関わることができたこと。それは僕らのこの夏の大きな成果だったと言える。中途半端に大学生活を送っていた僕は何だがそこにずっしりとした手ごたえのようなものを感じつつある。





　美子の住んでいる下井草はまだまだ武蔵野の面影が濃く、住宅街ではあるけれどあちこちに雑木林が残されている。自然の木々がたくさん植わったままの公園もある。そのうちのいくつかから聞こえてくるのだろう。もうツクツクボウシが鳴いている。秋も近いのだ。


「ね、帰ったら母に聞かれたの。誰か付き合っている人いるのって」


　飲んでいるビールを吹きそうになったけれど平静を装ってかろうじて尋ねた。


「へえ、それで何と答えたの」


「いるよって。そしたら今度連れて来いっていうのよ」


「今度っていつだよ」


「冬休み。正一君スキーやったことないでしょ、南国生まれだから。蔵王が近いから連れて行ってあげる。私が教えてあげるからやって見なさいよ。みんなにも声をかけて一緒に行こうよ。マキも祐子も絶対喜んで行くと思うよ」


　蔵王か。


　樹氷の写真は見たことがあったけれど、現実にそんなところへ行くことになるなんて、いやまだ行くと決まったわけではないけれど。行けるんなら素晴らしいことだな。それもみんな一緒にか。


　冬まではまだ時間があるけれども、新しい楽しみが一つ増えたと思った。





　オーシツクツク。一匹のツクツクボウシがひときわ大きく鳴いた。





（了）









中野吸血鬼同盟

中野吸血鬼同盟





中野　雅博









あらすじ





　昏乃汐音36歳は売れない劇団員兼、子孫を残したい吸血鬼である。今日も街コンに出て嫁探しに勤しむがオヤジ狩りに出会うなど上手く行かない。そんな彼の前に同じく吸血鬼を名乗るうら若い女性、日野美夜が現れる。二人は中野の夜の街を探訪しながら語り合う。街で騒ぐ迷惑者とのトラブルに見舞われながら交流を深める二人はなべよこ夏祭りへ行く約束を交わす。当日、愉しんだ二人だったが彼女を追っていたストーカーが彼女を連れ去ってしまう。吸血鬼なら大丈夫だと思った彼だが、彼女は『自称吸血鬼』だった。


彼女は太陽に当たると死に至る難病の持ち主であり、かつてはヴァーチャルユーチューバーとして活躍していた。その時の仕事先の男がストーカーであり、その自宅に監禁された彼女は太陽に晒される危機に陥る。彼女を助けに吸血鬼として現れた汐音は男を撃退し彼女から『吸血鬼』になりたいと懇願されるが迷う。迷った末彼は彼女に一つの条件を出したのだった。








　中野駅、サンモール横の道は居酒屋が立ち並ぶ区画だ。


　その中の一つ、小じゃれたＢＡＲで、僕はきれいめな若い女性と対面していた。


「ええ～36歳？　全然見えない～」


「会った娘には割と若作りだって言われるよ。まあ、お世辞だろうけど」


　女性は『エミ』、20歳の女子大生だと名乗った。今風の若い娘の好みそうなブランドの服の上下を身に着けており、その言葉に嘘は無さそうだった。


「ここのピザ美味し～。こんなに食べたら太っちゃう～」


　太っちゃうと言いながら、彼女は手を止めることなくピザを口へと運ぶ。


「はは、気に入って貰えてよかった」


「汐音さんは飲んでばかりで食べなくていいの？」


「ああ、食は細くて……気にせずに。それじゃ、今日の出会いに」


「かんぱ～い！」


　僕の名前は昏乃くらの汐音しおん。


　今日は『相席屋』を利用した街中婚活の最中である。


年齢・36歳、職業・劇団員。劇団員と言っても団員は僕一人の個人劇団という、職業だか趣味だかわからない代物である。じゃあ収入はどうしているんだ？　と訊ねられたら、まあ──遺産である。以上のことを飲みながらエミちゃんに語った。


「すごお～い、お金もちなんだ？」


「いや食っていくのに困らないぐらいだよ。僕の代では大丈夫だろうけど働くにこしたことはないかな……。ごめん、ちょっとトイレ」


　僕らの世代は就職氷河期と呼ばれた所謂──負け組世代である。


実際現在の僕も劇団員としての収入など雀の涙であり、減り続ける貯金残高に恐怖し、偶に夜のバイトを入れてなんとか心の平穏を保とうとしているのが実情である。


「僕がこうしてられるのも先祖代々のお陰だからねぇ」


　僕はトイレの個室でひとり呟く。そう──お陰だ。人は生まれを選べない。僕も出来ることなら、もう少し違った産まれ方をしたかったな、と思っていた。


「おまたせ」


「あ、グラス空だったから次の飲み物頼んでおいたよ？」


　席に戻ると目の前には新しい飲み物が置かれている。


「ん？　トマトジュース系？」


「そ、ブラッディメアリー」


　血のように赤い──。


「──飲まないの？」


「……ああ、ごめん」


　一口、ようやく口に含む。


「──」


「……どうかした？」


　──ああ、そういう。


「いや、何でもないよ？」


　僕はそれを一気に飲み干すと元通りの笑顔を作った。


「まだ──夜は長いね」


　※※


　店を出て、僕らは夜の線路脇の道路を歩いている。


　夜風に当たりたい──その彼女の言葉に従って。


「──誰もいないね」


　この辺りは店の灯りがあるところを抜けてしまえば人通りもぐっと減る。すでに歩き始めて十分ほど、通り過ぎるのは電車の灯りばかりである。


「──ねえ」


　声を掛けても彼女は前を歩きながら、何事かをスマホに打ち付け続けて答えない。


　暫くすると──後ろを歩く気配が増えた。


　振り返ってみると、そこにはスポーツ刈りの大男が立っていた。男は僕を睨みつけると下卑た笑みを浮かべる。


「てめぇ、俺の彼女に手を出すとか、ふざけんなよ？」


「……そうなの？」


「白を切るんじゃねえよ、なあ！？」


　大男が彼女に水を向けると、彼女は泣き出しそうな顔を作って──


「サトシ～怖かった～。こいつが無理やり後を付いてきて～」


　そう言って抱き着いた。


「つーわけだおっさん！　どうすんだゴルァ？」


「──なるほど、美人局か」


　思わず肩を竦めて見せるが大男はお気に召さなかったようで、僕の肩を強く掴んだ。


「──金で許してやるわ。あるだけ出しな」


「──すまないけど、無いよ。最近は電子決済とかいう便利なものがある上に──肝心のスマホはね、店を出た後、どこかに落としちゃったんだ」


　僕はズボンのポケットをわざとらしくつまんで中から広げて見せる。中には何もない、空っぽである。


「ざっっっっけんな！」


　腹を衝撃が突き抜ける。


　──一発、二発。


　男の拳は何度も何度も僕の身体を打ち付ける。


　────。


「……もうやめとこっ、死んじゃうよ！」


　──何分経っただろうか、僕はボロ雑巾のように道端に転がされている。


「うるせえな！　元はと言えばお前がちゃんと薬飲ませてれば良かったんだよ！」


「飲ませたわよ！　薬の方がパチモン掴まされたんじゃないの？」


　──ああ、やっぱりな。


　あの、味のおかしかったブラッディメアリーには睡眠薬のようなものが入っていたのだろう。


　その時、暗闇から『こっちです、お巡りさん！』という声が響く。


「やべっ！」


　二人の駆け出す音。僕は倒れたまま、ぼんやりと顔を上げるとそこには──全身黒ずくめの見知らぬ若い女性が立っていた。


「──大丈夫、ですか？」


「……ええ、大したことはないです。──あの、ありがとうございます」


「……いえ。でも、立てるならすぐに逃げたほうがいいかも」


「え？」


「警察はいないので。あれ、咄嗟の嘘ですから」


「ああなるほど……」


　腰を上げながら再び彼女をよく観察する。夏だというのに暑そうな長袖の黒い服を身に着け、涼しそうな顔で僕を見下ろしている。


「それじゃ」


「……あ、はい」


　用事が終わった、とばかりに彼女は身を翻し、溶けるように闇夜に消える。


　そう──まるで吸血鬼のように。


　※※


「ああ、あった」


　僕は線路脇のゴミ箱の中に投げ落としておいたスマホを回収する。途中で彼女つつもたせの正体に気づいていたので予めここに隠しておいたのだ。


「どんな能力があろうとも、いつの世も最後に物を言うのは金だね」


　こんな僕でも何某かの才能は持っている。だけど、社会生活を営む上で必要なのは何よりも──金である。


「まず、服買わなきゃ」


　こんなズタボロの恰好で歩いていたら間違いなく奇異の目で見られることは請け合いである。職質だってされかねない。


　僕は殴られた頬を摩り、蹴り飛ばされた脇を撫でる。


「──うん、何ともない」


　そう、もう痛みなど何もなくしっかりと『治って』いた。


「いやあ、こういう時だけは便利だよね。『吸血鬼』って」





　昏乃汐音──36歳。職業・劇団員。種族──吸血鬼。





「高い再生能力を宿し、毒も効かない──のはいいけど、逆に事故だとか病院だとかNGなんだよな……」


　仮に看てもらって僕の正体が露見したら、世の中が大混乱を起こし僕はきっと囚われの小鳥のようになってしまうだろう。


　現代社会において吸血鬼であることのメリットなんてほぼ皆無である。何より人類が編み出し、吸血鬼の天敵となっているシステムがある。それは──。


「戸籍とかチートじゃね？」


　そう戸籍である。不老不死であった先祖の吸血鬼たちが最も苦労し、対策を要したのがそれだ。


　戸籍があるからこそ我々吸血鬼が人間社会に溶け込もうとした場合齟齬が生じてしまう。


度重なる弱体化の波が来て寿命が出来たのだが──十分高齢化社会に貢献出来てしまうぐらいには長生きである。半永遠を生きるにも苦労はつきものなのだ。


　僕が36歳ではなくもっと歳を取っているのでは？　と思う人もいるかもしれないが、僕は確かに36歳である。ただし──『生まれ変わって』から36年経過しているという意味である。


　吸血鬼の一族は戸籍に対抗すべく新たな技を確立させた。それは『ローテーション転生』である。


　まず祖父が魂に戻り転生すべき身体を待つ。その息子がその子を宿すべき伴侶を見つけ種を残し、その子には祖父の魂が宿るという仕組みだ。


　つまり僕にはその祖父の魂が受け継がれているのだが──残念なことにその記憶はおぼろげである。偶に夢に見るぐらいで、希薄だ。


　魂というのは複雑で、中々すべてを受け継ぐというのは無理なのだろう。だから、僕は僕という吸血鬼として生きていこうと思っていたし、他にいる数少ない吸血鬼の一族も大体そんな感じだろう。


　これを何世紀も繰り返すことにより我々はなんとかこの社会で生き延びてきたわけだ。


「さて……僕もいい加減にいい伴侶ひとを見つけないと、転生待ち組に怒られるよなあ」


　僕らも長生きであり若作りであるので、よほどのことがない限りは結婚出来ていた。だが現代になってその事情はどんどん厳しいものになっていた。出生率は低下し、結婚そのものの数も減っていた。原因は色々あろうが──その最たるものは『金』であろう。


「才能があろうが歳を取らなかろうが、金が無ければ子育ても儘ならないのだよ。とほほ……」


　先代たちが残した遺産もかなりの速度で食い潰されていた。原因は僕の父である吸血鬼の『投資の失敗』である。


　まるで血を吸われるかのように金を吸い尽くされたのである。


　僕は愛想を尽かし離婚した母方の遺産でこうして食わせてもらえてるだけであり、吸血鬼側の遺産など皆無なのである。


「……吸血鬼、辞めてぇ」


色々一族のことを思い出したら嫌になってきたのでそこで一旦思考を打ち切る。


　いい仕事をして良い嫁を貰う。言葉にするのは簡単だが、それがどれだけ難しいことなのかを痛感する毎日である。


　僕は少し歩いた先にあったコンビニでシャツを購入し外で着替える。汚れた服はそのままコンビニの袋に入れて持ち帰ることにする。


　今日の収穫は当然のゼロ──いや、結構なマイナスである。


「出会いをマイナスなんて捉えたくないんだけどなあ」


　どんな出会いにも意味があり、自分の糧になれば──と思うのだが、中にはああいう犯罪者もいるのだ。そればかりは決して自分のプラスには働かないだろうと思う。


「僕が吸血鬼であったことに感謝して貰いたいね！　今日のところはこれで許してやろう！」


「ぷ」


　笑い声に振り返ると、そこにはさっき助けてくれた黒服の女性がいた。


「──ああ、ごめん」


　ひとしきり笑った後に彼女はそう言って謝るが……。


「まるで謝っているようには見えないけども？」


──再び腹を抱えて笑いを堪えていた。


「……ごめんごめん。いや、わざわざそんな風に正体を公言する吸血鬼がいるとは思わなかったものだから、つい」


「……別に聞かれたところで酔っ払いの戯言ぐらいにしか思われないよ？」


「そう？　貴方、酔っているようには見えないけど」


「……仮にそうだとしてもね、誰も信じやしないさ。吸血鬼と言っても詳しく身体を調べられなければ普通の人間とそう変わらないんだから」


「へぇ？　じゃあ日光の下を歩けるの？」


「歩ける……けど、一時間以上歩くと寝込むかな。だから日中は完全防備で出かける羽目になる」


「へぇ……じゃあ私よりは症状が軽いんだ。羨ましい」


「……君、さっきから何言ってるの？」


　彼女の僕へ向けられる瞳は、正直気持ちがよいものではなかった。まるで──『可哀そうなものを見るような目』だったからだ。


「貴方の苦しみ少しはわかるわ、同族さん」


「──同族って」


「だから──同じってこと」


　──まさか。


　僕自身もう数百年は出会っていない──


「──君も、吸血鬼ってこと？」


　女性は「ふふ」と、血のような赤い唇を歪め笑った。


「信じられないって顔つきね？」


「……悪いけど、そうだね」


「ふむ、まあ人に見せるものでもないんだけど……」


　彼女はそう言うと長い袖を少しだけ捲り上げる。


「──！」


　彼女は何事も無かったかのように袖を元に戻す。


「陽に焼かれた痕よ。これで、信じてもらえたかしら？」


　まるで──焼けた刻印を押し付けられたようなその痕に、僕は何も言い返せなかった。


　※※


「普段は何をしてるの？」


「家にいるわ。日中は外に出れないもの。貴方は違うの？」


「う～ん、まあ確かにまともな職は就けないね。……他人と関わるのはなおさら」


「でしょう？　私も同じ。在宅で出来る仕事をしながら夜に外に出る生活──その繰り返しよ」


　取り留めない会話をしながら、僕らは中野ZEROホールの前を通り過ぎ、ゆっくりと傾斜になっている坂の前で足を止める。


　特に吸血鬼特有の会話というものはないし、思いつかなかった。


　僕が驚いたのは『女性』吸血鬼に出会ったからだ。元々女性の吸血鬼は男性よりも数が少ない。出産──という足かせがあるためだ。産むのは構わないが、病院で出産する形式が取られるようになる近代に近づくにつれ、その正体がバレてしまう事案が増えたのだ。そうなると──彼女らは人里を忌避するようになり、どこかへと姿を消して生きているようになり──ほとんど都市部で見かけることが無くなった。


　彼女は──どうやってここまで生きて来たのだろう？


「……あの、僕はあっちなんだ」


「鍋横の方？」


「いや、もう少し先。南台の方かな」


「結構あるわね。バスかタクシーで来る距離じゃない」


「行きはバスで来たんだけど、ちょっと気分転換したいし歩いて帰るつもりだよ」


「あんなことがあったものね」


　あんなこと──を思い返して思わず僕は肩を竦める。


「出会いってのは上手い具合に転がってないね。まあ永い人生なんでそういうこともあるかもだけど」


「ナンパだったの？」


「いや、街コンの一種かな。ああいうのはもっと治安の悪い街で起きるんだと思ってたよ」


「歌舞伎町ならさもありなんて感じかしらね？　私もあそこを歩いてた時に色々大変だったから二度と行きたくないけど」


　今はスカウト行為等が禁止されたのでしつこい勧誘は見た目はないはずだ。ただ、見た目だけは──の話だ。手を変え品を変え、人の世はどこかしらにそういう根を張っているものである。


「それこそ20年以上前は道端にホストとスカウトが溢れかえって通行の邪魔だったけどね。今は──まあそれなりかな？」


「それでも夜遅くに行く場所じゃないわね。用事で仕方なく寄ったんだけど、ほんとしつこいわ。それに比べたら──中野は良い街ね」


「日本一の繁華街とじゃ、比べる対象が間違っていると思うけど」


「ふふ、適度に閑散と賑やかがバランスを取っているのがいいのよ。うるさいばかりの街なんて生き辛いと思わない？」


「……まあ、確かに」


「その点、私にはこの街は向いている。基本住宅街で、その中にちょこちょこ遊ぶための地元のスポットがある。治安も繁華街のところと比べて悪くない」


「めっちゃ推すポイントもない、とも言えるけどねぇ。観光スポットとして紹介されるのなんてサンモール付近ぐらいでしょう？」


「それでいいじゃない？　ちまちましたところが中野の魅力よ」


　褒めているのかけなしているのか紙一重だな──と思うが口には出さない。実際自分もこの街が『なんとなく』好きである。このなんとなくという感覚が長く住むには最も大事なのだと思う。特に──長命の種族にとっては。


「ところで──どこまで一緒なの？」


　もう歩き始めて十分以上経過した。坂を下り、また坂を上がり──そろそろ鍋横商店街の十字路が見えてくるころ合いである。


「私の家は鷺宮のほうよ」


「え！？」


　真逆じゃないか、と思わず声が出る。


「気にしないで。楽しくなったからついでに夜の散歩をしてるの」


「でも……こんな夜道に女の子一人で帰るのは」


　そう言ってから自分の発言がひどく場違いだと気が付く。──ただの若い人間の女性なら──の話だったと。


「そもそも、私あまりリアルでは話さないのよ。画面越しばかりだから、対面が新鮮なの。だから偶にはこういうのもいいかなって」


　──画面越し？　チャットみたいなものだろうか。


「君がいいならいいけど──あ、そういえばまだ自己紹介してなかったね。僕は昏乃汐音」


「私は日野美夜。日曜の日に野原の野、美しい夜よ」


『日野美夜』を僕は改めて見る。


　ショートヘアの黒髪に魔女のような袖まである黒い衣装に全身をすっぽり包まれている。靴と唇だけが紅く──夜に妖艶に輝く。


　見た目はとても若く見えるが、しかし年齢を重ねたような何かを感じる。


　僕はＢＡＲで語った身の上話をつらつらと彼女に説明する。彼女は「ふうん」とだけ言うとつまらなさそうに欠伸をする。


「そんな話じゃ相手が美人局じゃなくても上手く行かなかったでしょうね」


「悪かったな、自分でもそう思うよ」


　僕の連戦連敗の街コンの現状など彼女にはお見通しであったのだろう。


「非モテの話なんてしてもそりゃ面白くないでしょうよ、ええ」


「言い方次第じゃない？　でも愚痴っぽい話を避けた方がいいのは間違いないわね。みんな耳障りの良い話しか聞きたくないのよ。自分にとって、都合のよい──ね」


　意地悪い言い方を彼女はする。だが確かにその通りだと僕も思う。


「はぁ……年は取りたくないね。つい愚痴っぽくなるから……っってこれが駄目なんだよな」


「そういうこと。さ、もっと面白い話をしましょう」


　そんなことを喋っている間に、もう僕らは鍋横商店街へと入っている。


「思ったより静かねここ」


「そりゃもう寝静まる時間帯だもの……でもそろそろお祭りがあるからその時は賑やかになるんじゃないかな」


「そうなの？」


「見たことないかな、なべよこ夏まつり」


　この鍋横商店街をつらぬく鍋屋横丁通りと呼ばれる400mほどの通りを歩行者天国にして出店が並び、いくつもの踊りのチームが練り歩く、中野区屈指の夏のイベントである。


　彼女は、知らない、と首を横に振る。


「本当に外に出ないから、私。それに夏のお祭りって日が沈むの遅いでしょう？　私はあなたより症状酷いから夏のお祭りには行ったことないわ」


「ああ、そうなんだ。じゃあ──日が沈んでからくれば？」


「それはそれで嫌。祭りは最初から楽しみたい」


　随分と面倒くさい性格をしていらっしゃる。すると彼女は僕の顔を上目遣いでうかがうように覗き込み──。


「それとも、私と来たいの？」


「──」


　悪戯好きの猫のように、耳元でそう囁いた。


「……随分と、ご自分がモテるとお思いで」


「モテるわよ～。私かなり人から貢がれてるし。結婚を要求されたことだって両の指の数じゃ足りないもの」


「……からかわないで貰える？」


「本当よ？」


　悪びれないなあ、こいつ。


　僕は段々腹が立ってきた。窮屈さを感じ世を儚む吸血鬼の僕と違って──かなり自由奔放に映る。実際本当に男を手玉に取っているに違いない。いい年をした吸血鬼を小馬鹿にするのもいい加減にして欲しい。当然僕の返答は──。


「是非よろしくお願いします！」


「あら、正直」


「いや、だってそもそもデートの機会自体がレアなんで……」


　欲望に忠実に生きるのも吸血鬼の本分であろう。彼女が本当のところどう思っているのかわからないが、僕は彼女のことが疎ましく思うのと同時に──とても羨ましく、魅力的に映っていたのだから。


「う～ん、どうしよっかな……」


「え、嫌寄り？」


「そうでもないけど、でもちょっとＯＫするには時期尚早かなって。だから……」


　──もう少し、夜のデートを続けましょう？


　彼女はそう言って、僕の手を握りしめた。


　※※


　僕らは手をつなぎながら鍋横商店街の裏手の道を二人歩く。


「このあたりの道は入り組んでるけど、結局下るんだ。神田川があるから」


「中野新橋ね？」


「あ、それは知ってるんだ？」


「偶々見たＴＶ番組で紹介してたわ。お笑い芸人が散歩するやつ。そこそこ有名なの？」


「実際このあたりはお笑い芸人が多く住んでたんだよ。それで有名だったんじゃないかなあ」


「今はあまり住んでないの？」


「みんな移り住んじゃったり亡くなったり……それでもまだそれなりにいるよ。中野の南の方は渋谷新宿に跨ってて、芸能人は住みやすいのかもしれないよ」


　中野新橋には地下鉄の駅があり、アクセスがいい。そこから更に坂を上がり切ると川島商店街が見えてくる。ここも偶にＴＶに映ることがある。こういうのは大体ローテーションであり、番組に使った回数をカウントしては少ないものをリストアップして使っているに違いない──と勝手に想像している。


　──話が脱線した。この川島商店街をパスして先へと進むと方南通りが見えてくる。この通りは東西に長く伸び、新宿と永福町方面を繋ぎ、更に遠くまで──まあこの話も蛇足なのでこのあたりで止めよう。とにかく方南通りは京王バスが渋谷新宿杉並、どの区へも繋がっている便利な道路なのである。


「じゃあ家賃は高いのかしら」


「住みたいの？」


「別にほとんど外になんて出ないから、正直どこでもいいのだけど……近所の方が良いと思わない？」


「……はは、一応好意的に受け取っておくね」


　多分からかわれたんだろうけど、そう言って貰えること自体は嬉しい。


「そんなに高くないと思うよ。中野新橋は……でも、吸血鬼は止めておいたほうがいいかもしれない」


「……どうして？」


「ほとんど河川工事のお陰で無くなったんだけど……ほら、川が近いでしょう？　一昔前は増水で──」


「ああ、そういうことね」


　今は川の水を逃がすシステムが構築され、ほとんど増水で神田川が氾濫することは無くなった。ただその前は台風が来た時など高確率で増水し、ちょい沈むことは割とあったのだ。その影響からか、比較的他の地区より地価が安いのだと思っている。


「更に言うなら吸血鬼は流水が苦手だからね。おすすめはしないよ」


「吸血鬼は流水を渡れない──なんて古風な弱点未だにあるわけ？」


「ちなみに僕は泳げる」


「あはは！　でも、私は試したことないから止めときましょうか」


　ちなみにその弱点は小説の中にあるだけのイメージであるらしい。僕らは普通に泳げるが、溺れると結局のところ困ることになるから適度なところで止めておいた方が無難である。水の中で無限に溺れ無限に死に続けた同胞がいたと伝え聞いたときは身震いしたものだ。


「それで──」


「ちょっとまって」


僕が彼女に話しかけようとした時だった。通り掛かった公園が妙に騒がしい。僕らが見ると、二人組の中年の男二人がベンチ付近で何事か喚いているのが見えた。


「……何かしらあれ？」


「……ん～？」


　男たちは何かに向かって喚き散らし続けている。閑静な住宅街で、明らかに異質だったし、迷惑にも映る。


「──ああ、何か配信してるのかも」


　僕は男たちの目の前にあるカメラを見てピンときた。


「最近流行の動画配信者って奴じゃないかな」


「……お笑い芸人が多いって言ってたけど、そういうＴＶ的な？」


「いや、違うと思う。あれは──ゲリラじゃないかな」


　男たちの顔を見てみたが、僕の記憶には全くない。売れていないか、もしくは素人かどちらかであろう。youtubeなど各種配信サイトで生配信している人は街では偶に見かける。決して珍しくはない、日常の光景の一つである。


　彼らはベンチを占拠し我が物顔でがなり立てている。暫く観察していると、彼らは灯り代わりのライトの電池を替えてそのまま替えた電池のほうを草むらに投げ捨てる。よく見れば彼らの周囲にはコンビニで買ったようなカップ麺の空き容器と空のペットボトルが散乱している。その前を犬の散歩をしている老婦人が通りかかる。その時、犬が吠えた。彼らは彼女を睨み『邪魔や！』と怒鳴りつける。彼女は一礼し、犬を連れ逃げるように去っていく。


「……ったく、はた迷惑な連中だよね……って」


そして、気が付けば──僕の横にいたはずの彼女は彼らの前に仁王立ちしているではないか。


「──ちょっといい？」


「なんじゃぁ？　お前」


「うるさいのよ、あんたたち」


　僕は急いで彼女の下へと駆け寄る。


「え、何してんの？」


「はた迷惑な人たちに注意しようとしてる」


　そのあまりの行動力に思わず僕は真顔になった。今のご時世何かあっても、知らぬ存ぜぬと見過ごす人は多い。なんなら目の前で殺人が行われてもスマホを向けて動画を撮る人がいる時代である。それがまあ、なんとも行動派だなあと逆に関心してしまった。


「何じゃお前の女かいな。ちゃんと教育しとけや！　こっちは生活掛かっとんじゃ！」


　改めて凄んできた方の男の姿を見る。金髪オールバックにシルバーのスーツ。もう片方の相方らしき人間は丸眼鏡の、如何にもその舎弟ですと言わんばかりのタンクトップの男だ。ヤクザっぽい見た目にヤクザっぽい物言いからしてヤクザなのかなと思うが──人を見た目で判断するのは良くない。


「ヤクザさんですか？」


　なので、聞いてみた。


「ちゃうわ！　どこがそう見えるんじゃこのボケ！」


　クスクス、と横から笑い声が漏れてくる。


「いや、そういう人だったら通報しやすいなって」


「なんじゃそら！　ワシらは芸人じゃ！　今生放送中やぞ、邪魔するな！」


　かつてお笑い芸人の多かった街──その栄光も過去の物──と思っていたが彼らはその絶滅危惧種らしい。


「芸能人ならなおさらコンプライアンスをきっちりして欲しいわね。こんな公共の場で煩くして人の迷惑を考えない──あなたたち迷惑系でしょう？　今の時代流行らないわよそんなの」


　一時期流行った迷惑系動画配信者達──彼らは最初は炎上で盛り上がるものの──結局のところ通報され淘汰されていくものがほとんどである。


「そうそう、身上のしっかりしている芸能人が迷惑行為をしてる動画を上げるとか今のご時世に合わないですよ？」


「身上なんかしっかりしとらんわ、嫌味も大概にせえ、このボケ！　おう、鈴木！　こいつら撮れ！」


　鈴木──と呼ばれたタンクトップは僕らにカメラ代わりのスマホを向ける。


「こいつらが～因縁つけてきたドアホどもで～～す！　おら、視聴者様に挨拶せんかい！」


「……はぁ」


「ほらほら、なんか言うてみい！　いてまうぞコラ！　ビビッて声も出ないんかい！」


　……確かに声も出ない。でも、それはビビっているからでは決してなく──あまりにも彼らが低俗すぎて返すべき言葉が見つからなかったからに他ならない。


　こういう時、どう返すのが正解か──。そんな僕の考えを読んだのか、彼女が僕に向かって微笑み、耳元で囁いた。


　──やるか。


　口火を切ったのはまず、僕からだ。


「……ど～も！　通りすがりの通行人Aで～す！」


「その彼女候補のBで～す！」


「え、僕らまだ付き合ってなかったの！？」


「そらそやわ～まだ今日知り合ったばかりやで私たち」


「にしてもびっくりしたわ。急に君が自称芸人たちに注意しに行くもんだから」


「自称ちゃうわ！　ＴＶにも出たことあるわい！」


　抗議するように金髪が会話に割って入る。


「どうせケーブルとか地元局でしょ？　ほら、こっちの紹介中なんだから黙ってや！」


　彼女に関西弁でまくしたて上げられた二人は面食らったように押し黙る。


「まあ私らはね、共通点がありまして──まず、正義感が強い！」


「ちゃんとこういう人らに注意出来るしな」


「あんたは後から付いてきただけやないか」


「それは言わないお約束やでBちゃ～ん」


　正直このやり取りが画面の向こうで受けてるかどうかはわからない。わからないがまあ、彼らの顔色を見れば思い通りにはなっていないのだろう。


「こういう奴らはな、凄んでもポーズだけやねん。脅してハッタリしかせーへんからこんなつまらん放送しかできへんねん！　どーせ視聴者なんてそんなおらんのやろ！　ほら、配信画面見せてみい！」


　彼女がスマホを奪おうと手を伸ばすと鈴木は本気で嫌がるように手を引っ込めた。


「ええか！　芸能人は芸に秀でているから芸能人と書くんや！　お前らのは芸ちゃうわ！　ただの人や！」


「ええいうっさいわ！　じゃあ何か！　お前らはなんか出来るんかい！」


　切れ気味に金髪が彼女に食って掛かってくる。僕はその間に上手く割り込み、彼の肩を掴んで引き離す。


「離さんかいわれ！」


「いや、そこまで言うのでしたら、芸を一つ見せて納得いただければお引き取り願えますか？」


「……できんかったらそこのねーちゃん貰うで？」


　厭らしい笑みをたたえ金髪は脅してくる。


　僕が彼女を見ると、彼女は親指を立て同意する。


「じゃあ、まあ」


　そう言うと──僕は上を向き、辺りに意識を向けた。


「なんや？　なんもせーへんとそんな……」


「──僕はですね。とある生物を飼いならせるのですよ」


「──はぁ？　適当なこと言い腐って──」


「蝙蝠──って言うんですけどね」


　その瞬間──黒い塊が次々と彼らにぶち当たり始めた。


「いでっ！？　あぎゃ！　うごっ！！」


　夜陰にまぎれていた蝙蝠たちが一斉に彼らに襲い掛かっていた。


　吸血鬼の能力の一つではあるが、最近はめっきり使う機会がなかったものである。


「まあこんなことが出来ても、なんにも実生活には影響がないんですけど」


　僕の言葉を全部聞く前に彼らはその場から逃げ出していた。配信していたと思しきスマホもその場に落とされている。確認してみて、放送先も特定してみてみると──思ったよりも視聴者はいた。


「心配いらないわ。その配信サイトは水増しで有名だから。実数より多く数を出すのよ」


　僕が眉をひそめていると彼女はそう補足してくる。


「実数は一桁ぐらいなのは間違いないわね……。ま、アーカイブ残さないようにして、終了、と」


　スマホを僕から受け取った彼女は何事か操作して僕にそれを投げ返した。


「それにしても、さっきのどうやったの？」


「え？」


「蝙蝠、ちょっとびっくりしちゃった」


「……出来ないの？」


「出来るのかもしれないけど、やったことないわ」


　意外な台詞が彼女から飛び出す。


「いや、吸血鬼なら誰でも出来る──あ、そうか」


　吸血鬼の記憶は代替わりでどんどん希薄になっていく。とある家系ではまったく使われない能力が生まれることもけして珍しいことではない。彼女はほとんど外に出ない一族のようだし、外生物を操る力を失っていてもおかしくはないのだ。


「──じゃあ、機会があったら今度教えるよ」


「ほんと！？　うふふ、今のは高得点を上げよう」


「そりゃよかった……。しかしまあ、結局片づけて行かないんだからなあ……」


　僕は彼らが捨てて行ったゴミを拾い上げ、転がっていたコンビニの袋に詰めていく。電池は分けてズボンのポケットに突っ込み、ちゃんと分別もしておく。


「あ、手伝うよ？」


「いいよ、もう終わったし」


　──ゴミをきちんと捨てない奴はゴミと一緒だよ。なんて、過激なことを母が言っていたのを思い出す。過激な文言は置いておくとして、おおむねその言葉は合っているような気がしていた。実際に出会って目の前でポイ捨てした人間と僕は長続きした覚えが無かったからだ。彼らが帰り彼女と別れた後に僕はこっそり戻って掃除しようと思っていたくらいだ。だけどその前に彼女がより突っ込んだ解決をしてしまうとは恐れ入ったものである。


「さて、この落としたスマホもどうしようか」


「置いておいてもいいし、取りに帰ってくるかもしれないけど……」


「まあきちんと交番に届けようか。こういうことをしてる人がいて──みたいな注意も一緒にしておけば少しは巡回が増えるかもしれないし」


　僕らはスマホをきちんと交番に届けるべく、若干の遠回りを選択した。公園から出て表通りの坂を目指す。途中コンビニに寄り、先ほどのゴミを捨てて外に出る。


「でも美夜さんて結構無鉄砲だよね。何かされたら面倒だ、とか思わなかったの？」


「困るの？　というか彼ら、怖かった？」


「いや、正直怖くはなかったから別に」


　永い経験から何となくわかる。あれは『虚勢』を張る者の目である。


「でしょう？　わざわざ証拠の動画を配信してるような場所で暴行とかしないわよ。それに」


　言葉を区切り、彼女は僕の顔を見据える。


「私は夜が好きなの。静かできれいな夜──それを汚す奴は絶対許さないわ」


　その目からは今まで感じたことのない強く──『悲壮』な決意を感じた。


「そうだね」


　僕がそう返すと、彼女はまた前を向き歩きだす。


　すぐ十字路にぶつかる。斜め向かいにはハンバーガーショップがあり、こちらの道沿いには大きなバスの停車場があった。


ここには元は大きな病院があり、移転してその跡地が京王バスの車庫になっている。その坂を上るところには都立富士高等学校があるのだが──。


「僕の母校ですね」


「へぇ～通ってたんだ？　ここ、進学校でしょう？　頭いいんだね」


「いや、そうでもない。当時は今ほど勉強しなくても入れたからねぇ」


　元々僕らの世代が受験した時はかなり緩い条件だった。今は人気校になったうえに中高一貫になったので入ること自体が結構な狭き門である。中にある薙刀の道場など、某漫画の部室として描かれているため読んだときにはびっくりしたものだ。


「定時制に通ったの？」


「いや、昼間だよ。当時は今ほど日焼けしない体質だったんだ。長袖着て、それなりに過ごしてた」


　実際吸血鬼としての症状が重くなるのは二次性徴を迎えてからの方が多い。若年の吸血鬼は発育がそれほど早くなかったのでそこまで酷くはなかったのである。


「まあ学校が紹介されるたびにでかい顔出来るんだから入った甲斐はあったんじゃないかな」


「過去の栄光よね」


「……ま、その通りですよ」


　嫌味か貴様。そんな風に思った次の瞬間──意外な言葉が彼女から漏れた。


「……ごめんね、愚痴っぽいこと言うなって言ったのは私なのに。ちょっと羨ましくて意地悪言った」


「……いや、気にしてない」


　一瞬だけ見せた寂しそうな彼女の横顔──それが急に罪悪感となって押し寄せてきた。


　考えてみれば陽の光の下を歩きたい──というのは吸血鬼たちの永い夢だった。それ自体が解決したのが敵対している人間との交わりなのだから皮肉なものである。


　そしてその願いが未だ叶わぬ一族も人の世にいるのだ。──彼女のように。


「聞かせてよ。どんな学生生活してたのか」


　彼女はもう元通りの溌溂とした様子に戻っていた。


「……うん、ええとね」


　僕の高校生活──まあそれは、さほど面白いものでもないが、それなりの悪友に囲まれた普通の高校生活だったと思う。


「演劇部だったんだよね」


「へぇ、それで今も演劇を？」


「うん。当時は全然演劇のことなんてわかってなくてさ。やり残したことが沢山ある気がして気が付いたら一人劇団を作ってたわけ」


「なんで一人なの？」


「一人のほうが気楽。一人のほうが揉めない。何より金がない」


「ぷっ。わかりやす」


「それに、何より僕らが歩調を合わせて人と同じ生活をするのは──ちょっと無理があるだろ」


「──そうね」


　高校卒業間近から僕の身体も急速に吸血鬼本来のそれに近づいていった。今は陽の光の下では一時間ほどで身体の限界を迎えてしまう。誰かと何かを一緒にするということに根本的な無理が生じていた。やはり人間は──昼の生物なのである。


「ま、というわけで特に頭を良くなかった僕は夜間の大学に通いながら演劇の道に進んだわけだけど」


「それで？」


「それで終わり。特に売れるでもなく、数人の客を相手に公演しながら日銭を稼ぐ日々」


「結婚出来ないわけね」


「ですなあ……」


　改めて語ってみるとどうにも駄目な男である。結婚以前にもっと頑張らねばならないことが多すぎる。


「でも──」


「ん？」


　彼女は僕の目の前に回り込むと、しげしげと僕を見つめてきた。


「見ないで判断するのは失礼過ぎるわ。貴方の演劇、見てあげる」


「え」


「え、じゃないわよ。お金がないから、とか将来性が、とか、そういうので判断するのは失礼でしょ？　どんなに可能性が低くて現状が駄目でも、その才能を観ることもしないで断定するのは単に優越感に浸りたいだけの屑よ」


「……言うねぇ」


「さっきの芸人たちだってちゃんとした芸を見せるならそれはそれとして判断するわ。彼らはそれ以前の問題だったけどね」


　暫く僕らは見つめ合う。時間にしてほんの僅か、今僕は──どんな顔をしているんだろう。


彼女の顔が少し──曇った。


「──嫌？」


「……いや……わかった」


　正直──自分にそれほどの芸があるとは思えない。自己満足の独りよがりだからこそ売れてない──そう思う。だけど。


「観客から逃げてたら、舞台人じゃないからね」


　観たい──という気持ちを踏みにじったらそれこそ終わりだと思う。だからこそ、逃げられなかった。


「──僕の住んでいる近所に大きな公園がある。そこの奥のベンチなら大声だしても住宅には届かないし、近所迷惑でもないから」





　僕らはそこに着くまでずっと無言だった。


　※※


「うわ、絶景」


「だろう？」


　南台いちょう公園。中野区に比較的新しく出来た防災公園である。


　東側には東大付属教育学部高等学校の敷地があり、そこはグラウンドになっているため建物がない。つまり──都庁を含む新宿のビル群が一望できる見晴らしの良い立地なのである。


「いい場所があるものね」


「元はここが、そこに見える学校の敷地だったんだよ。それで新宿側に海洋研の建物があったんだけど、そこを潰してグラウンドにしてこっちを防災公園にしたってわけ」


「英断ね。行政もいい仕事するのね」


　彼女がご機嫌で景色を楽しんでいる。その言葉に嫌味は感じられなかった。素直に褒めているのだろう。


「決めた。引っ越す」


「え」


「え、じゃないわよ。こんないい場所が近くにあるなら先に言いなさいよ。私、明日には不動産屋に連絡とるわ」


　即断即決即実行がきっと彼女の標語なのだろう。


「さて、じゃあ気分も良くなったところで──さ、どうぞ」


「──はい」


　有無を言わさぬ──とはこのことだろう。僕の心の準備は出来ていない。だけど、もう逃げたりなど到底出来ない。


　彼女はベンチに座り、僕はその前に移動する。僕は一息吸って、覚悟を決めて語り出した。


「──では始めます。題して『とある吸血鬼の憂鬱』」





　──これはとある一人の吸血鬼が転生を繰り返し現代で生活するというセルフ自分語りの物語……だったのだが。





「──これは受けない」


　見終えて最初の彼女の感想である。


「登場人物に感情移入し辛い」


「一般受けする題材ではない」


「ちょっと回りくど過ぎ」


　続けて言われた言葉には──だろうな、という感想しかない。正直もっと酷い言葉で劇のアンケートに書き殴られたことなど一度や二度ではない。流石に落胆で肩を落としかけたが──。


「でも──正直もっとどうしようもないものを見せられた時のこと考えてたけどそんな必要無かったわね。不思議と見れちゃった」


「……うん？」


「演技はよかった。声も屋外なのによく通る。立ち方も見せ方もちゃんと研究されている。汐音くんて舞台映えはとてもするのね」


「あ……ありがとう」


「あと物語に齟齬はないしちゃんとまとまっている。問題は本当に『受けない』ことだけ。劇のアンケートの感想欄にもそういう意見あったんじゃないの？」


「うん、まあそうだね……もうちょっと過激なことも書かれたけど」


「いいのよ、本当にどうしようないってものには意見すらつかないわよ。大分マシ！」


　彼女は笑顔で人差し指を突き付けてくるが、正直反応に困る。


「でも」


　そう前置きしてから彼女は真剣な顔で僕を見つめてくる。


「ここから先は貴方がどうしたいのかに寄るわ。貴方は、売れたいの？　それとも──」


「その質問には……イエスだよ。だって金がないと──続けられないもの」


　社会において好きなことを続けるには金が必要なのだ。ただ、僕の中から出てきた物語は、誰かに共感してもらえる何かがきっと──足りないんだと思う。


「ならもう、やるだけやりましょうか」


「……やるだけ？」


「どうせ一人芝居なんでしょう？　動画サイトに次々と短編の新作作って上げていきましょうよ。受けた脚本は参考にして、次に活かすか宣伝に使う。一個でもバズったら儲けもの」


「……」


「今面倒くさい、とかちょっとでも思ったでしょう？　だ～か～ら、受けないの！　ともかく数を出す。一定の力が備わってるならあとは確率の問題よ。沢山作って公開する！　いつかは当たるわ！」


「……当たらなかったら？」と言いかけて、彼女の『怖い』笑顔の迫力に僕の口は閉ざされてしまった。


「ともかくやらないでいたら当たる確率なんて確実なゼロよ。何か出し続けなさいな。ああ、心配して損した」


　彼女の心配していた内容が僕の俳優としての実力で、それが杞憂だったというならそれに関してはとても喜ばしいことだった。ただまあ──その提案に関しては一度実行に移したことがあり、なかなか難しいなと思ってはいた。思ってはいたが──。


「やるんでしょ？　協力してあげる」


　彼女の屈託ない笑顔に押し切られるように、僕は頷いたのだった。


　正直言おう。この時点で僕は涙が出そうなほど嬉しかった。


「……泣いてるの？」


……実際ちょっと漏れかけてたが、格好悪いので見なかったことにして欲しい。


　色々文句も言われたが、彼女ほど真摯に僕のやりたいことに向き合ってくれた女性はいなかった。ちょろいと言うがいい。いくら年数を生きてきても──『理解者』以上の存在はいないのだ。


　その時だった。──耳をつんざくような騒音が、僕らを襲ったのは。良い時間は長くは続かない。僕の永い吸血鬼生の中で身体に沁み込んだ格言である。


そう──公園にけたたましい音を立ててバイクの集団が入ってきたのである。


　※※


「マジで最悪」


　バイクの集団に文句を言いに行こうとする彼女を何とか押しとどめる。ただ、その怒りたるや先ほどの芸人に対するそれとは比べ物にならない。


　彼らは公園の公衆トイレの前のベンチに座り大声で騒ぎ続けている。


「もう通報したから！　もう少ししたら警察来るから、ね？」


「どうして放っておくのよ？　ちゃんと文句を言うべきよ。乗り込み禁止の場所にバイクを乗り入れバカ騒ぎ、挙句の果てにさっきからトイレで何か悪戯してるじゃない」


「……知ってるよ。前に何回か注意したんだ」


　溜息を吐いて僕は答える。


　公園──特にトイレのある場所にはタクシーの運転手など、車を利用する人たちが立ち寄る。この公園も例外ではない。例外ではないが──より面倒くさい奴らに目をつけられてしまったのだ。


「地元の悪ガキだよ。最近免許取ったらしくて夜な夜な仲間で集まるんだ。しかも障碍者トイレに籠ってトイレットペーパーに火をつけたり、中でタバコ吸って、挙句にバリカンで散髪して髪の毛だらけにしたり──ともかくやりたい放題なんだよ」


「じゃあ、放っておくの！？」


「放ってない。もう通報してるから」


その言葉に重なるようにまたバイクの音がけたたましくなる。なんと──爆竹の音まで追加されて。


「警察が来るのが見えたんだ。あいつらご丁寧に最後っ屁みたいに爆竹鳴らして逃げるんだよ。週末はこれの繰り返しさ」


　見るとクモの子を散らすように彼らは公園の入り口から出て行く。


「僕も何度か彼らに直接文句を言ったさ。言ったけど──何も変わらない。通報実績を積み、区へ苦情を言い、どうにか改善されるのを待つしかないんだ」


　彼女の顔は不満で今にも爆発しそうだった。しかし何かに気づいたのか──ゆっくりと怒りを吐き出すように口を開いた。


「……未成年なのね」


「そういうこと。捕まえてもすぐ出てくるし、あまり意味が無いんだ。根本的な解決を望むなら──あいつらが自分で責任を取る年齢にならないといけない」


　静けさを取り戻した公園に爆竹の火薬の匂いが漂う。まるで──やり場のない怒りをくすぐるように。


「若いうちは馬鹿をするものというけど、限度ってものがあるわね」


　彼女の声からは怒りが消えていた。


「だからといって僕らが手出ししても不利益被るのは僕ら大人だからね。人間社会で手を出すのは本当に最終手段だから」


　僕らが本気を出せばそうそう人間に遅れは取らない。取らないが──目立ちすぎること請け合いである。しかも、この公園は一応防犯カメラを置いてあるのだ。置いてあるにも関わらず彼らは馬鹿を繰り返し続けているのだが……。


「まあ彼らも大人になれば大半は大人しくなるもんだよ。捕まりたくないからね」


「そうね。罰金も自分で払うようになれば途端にやらなくなる──って言ってて悲しくなってきたわ。情けなさすぎて」


　若さゆえの──というものに自分は縁遠い。


　生まれた時から朧気に『年齢を重ねている』感覚が自分にはあるからだ。妙に老成してしまった自分を見つめ返すと──多少なりともあそこまではっちゃけられる彼らが羨ましく思う瞬間もある。ただ、決して相容れないなとも思う。


　僕らにとって──夜は特別だからだ。


「──ごめんね」


　いい夜だった。それが最後にぶち壊されたことを僕は謝る。


「貴方の謝ることじゃないでしょう？」


「いや、奴らが来ること想定しておくべきだった僕のミスだよ。僕らにとって夜は──特別なんだから」


　僕の言葉に彼女は何かを言いかけて──何度も、何度も言いよどむ。僕はそれをただ待った。


「夜は──夜だけは私のものなの」


　ようやく彼女から漏れた、消え入るようなか細くかすれた声。傲慢にも思えるその主張を、しかし僕は当然のことのように思えた。


　僕は自然ともう一度彼女に頭を下げていた。


「……やり直させて貰えない？」


　彼女は黙ったまま俯いている。


「もう少し楽しい夜を──きっと作って見せるから」


　僕の言葉に彼女は天を仰ぐと──


「あああああああああああああああああああああああああああ！」


　声の限り、叫んだ。


「あーすっきりした。ごめんね！　私こそちょっと怒り過ぎてた。どうでもいい人たちのことでこれ以上脳みそ使うの勿体ないわ」


　もう大丈夫だろう。彼女は今のですべての憤懣を吐き出したように、朗らかに笑った。


「で、さっきのお願いだけど、何をするの？」


「あ、ああ……ほら、夏祭りがあっただろ？　あれ、行こうよ」


「ほう、まだあれを諦めてなかったと申すか」


「うん。きっと楽しいよ。それに気づいたんだ。僕らはもう少し──人に触れあったほうがいいかなって。僕の劇もだけどずっと一人でやるより、いつかは大人数を目指したっていい。可能性を閉ざして諦めてたら──いけないのかなって」


　若干の沈黙に緊張が走る。


「……そうかもね。いいわ、行きましょ」


「よし！」


　僕はこの時、飛び上がらんばかりに浮かれていた。羽を伸ばす機能が衰えて無くなっていなかったらきっと飛び上がったに違いない。


　だからこそ──気づけなかったんだと思う。


　彼女と僕、その見つめる先が決定的に違うことに。


　※※


「動画はアップ出来た？」


「ああ、これでいい？」


　僕らはお互いの部屋から音声チャットでやり取りしていた。僕は昔の演劇のストックを編集し、たった今動画サイトに上げたところである。


「OK、じゃあこれから毎日上げてく感じで」


「毎日！？」


「毎日に決まってるでしょう？　この消費社会において一週間に一度とか飽きられるに決まってるじゃない。とりあえず毎日。空けても3日。さあストックがあるならちゃっちゃと編集する！　こっちも手伝って上げてるんだからしっかりやるの！」


「は、はい……」


　彼女は僕の動画をサムネイル映えさせてくれたり、音声や字幕を付けたしたりなど仕上げの編集をしてくれていた。その出来たるや──とてもじゃないが僕では及ばないものだった。


「どこかで習ってたの？　それとも──」


「そういう仕事してたの。今は休職中。ほい、宣伝をインスタとツイッターに貼ったらこっちも……」


　吸血鬼の仕事は様々だが、大体が夜にしか出来ないものになりやすい。ひと昔前は苦労したものだが、今はIT業界や在宅業務で稼げたりする。彼女は実に『らしい』稼ぎ口を持っていたようだ。


「参考までにどのぐらい稼いでたの？」


「暫く遊んで暮らせるぐらい。あと、あまり昔のこと言いたくないの。人間関係でトラブルがあって、忘れたい」


「ご、ごめん」


「いいのよ。二回目さえ聞かれなければ」


　嫌なことを訊ねたようだが、彼女の口調に変化はない。あまり、気にしてはいないのだろう。


「──ねえ」


「うん？」


「子供って欲しい？」


「ぶっ！」


　その質問に思わず飲んでいたトマトジュースを吐き出してしまい、ノートＰＣの画面を濡らしてしまう。


「ややややや、藪から棒に何その質問？」


　慌ててティッシュで拭きながら、僕は返答する。


「いや、結婚したいんでしょう？　婚活してるぐらいなんだから」


「そ、そりゃそうだけど……」


「で、どっちなの？」


「……欲しい、かな」


　本能に根差したところで僕らは子を欲しているのは間違いなかった。真祖ドラキュラが乙女を狩ったのは吸血の衝動だ。その衝動が今は変質し──欲望となって僕らの根幹を成している。


「……ふうん」


「……あの、この質問の意図って」


「じゃ、用事があるから、お休みなさい」


　ブツン、と唐突にチャットは閉じられ、僕の質問は虚空へと投げ出されてしまう。


　その日以降、彼女からはまともな返事も無いまま──夏祭りの当日を迎えるのである。


　※※


　日が暮れた鍋横通り商店街は既に活況に包まれていた。


　商店街の各店舗、飲み屋、ラーメン店、ケーキ屋etc.が総出で歩行者天国に店を連ねる。ビール片手に練り歩くカップル、水風船をぶら下げて、わたあめを持ちながら楽しそうに歩く子供たち。


　実に──日本の祭りらしい祭りの光景だ。


　僕は一足先に現場に到着し、一人ぶらりと祭りを見て回っている。


　まだ彼女はやってこない。着いたら連絡をくれることになっているが、ラインはまだない。


　本当に来てくれるのか。そして楽しんで貰えるのか。


何が彼女の心に刺さるかは僕にもわからない。楽しめないかもしれない。でも──。


「やってみないと、わからない」


「その通り」


「！」


　僕が振り返ると──そこには可愛い『吸血鬼』がいた。


「な、なにその格好！？」


「何って、吸血鬼よ、知らないの？」


　僕の背後には吸血鬼のコスプレをした日野美夜が立っていた。


　頭には小さな黒い小羽根がつけられ、尖った八重歯がきらりと口元で光る。


　黒タイツや黒い長袖を身に着けているから肌の露出こそ少ないが、身体のラインに沿ってぴっちりと合わさった衣装は彼女のスレンダーなスタイルと相まって、なんとも艶めかしい。


「ほら、この羽根、遠隔で動くのよ？」


　彼女は振り返って背中についている小さな黒い羽根を見せる。頭と背中のそれは小さくぴょこぴょこと動いて見せる。しかし、僕の目線はそれよりも下の方に自然と寄ってしまう。あまりにも美しい──ヒップラインに。


「──エッチ」


「君がそんな服着るからでしょ！？」


　まるですべての責任はエッチな目で見る男にあるとでも言いたげな主張に僕は異議を唱えた。


「ふふん。アラフォーのおじさんには刺激が強すぎるでしょう？」


「……いや、どっちかというとだな。周りのほうがやばくない？」


　周囲の視線の量が10倍になった気がするのは気のせいではない。


「ま、お祭りってのは楽しむためにあるんだから、気にしないで行きましょ」


「ちょ、ま」


　そう言うと彼女は僕の手を引っ張ってグイグイと人ごみの中へと誘っていく。『楽しんで貰えるのか？』などという僕の心配は杞憂だった。彼女は──今まで見せたことのない素敵な笑顔で祭りを駆け抜けていった。


　※※


「楽しかった～」


「そりゃよかった」


　芸人たちが騒ぎ、占拠していたベンチは今僕らのものである。祭りの後──僕らは祭りで買った荷物を抱え、ささやかに宴会を開いていた。


「いつもは宅配？」


「そ、家から一歩も出ないでいいなんていい時代になったものね。でも──買い食いのほうが美味しい」


　彼女はそう言ってケチャップの大量に乗った100円のフランクフルトをほおばる。


「盆踊りもよかった。いいわね、チームで何かするって」


「ああ、チームっていいよね。おかげで──再生数が伸びてるから」


「あ、動画ね？　ぷちバズしてたわね。おめでとう」


「君のお陰だよ。自分じゃいくらやっても伸びやしなかったんだし」


「じゃ、カンパーイ！」


　彼女は祝杯とばかりに僕の持っていた缶と自分のそれを合わせる。


「……それにしてもびっくりしたよ、その格好」


「あ、これ？　ふふ、惚れ直したかね？」


「まるで僕が最初から惚れていたような物言いだけども」


「違うの～？」


「酔ってるでしょ？　……まあ、きれいな子だとは思ってたけどさ」


「へぇ～？　『きれい』ね～……」


「……何か奥歯に挟まった言い方だけども」


「そっちこそ言い方が月並みなのよね。もうちょっと気の利いた言い方を──ってそれが出来たらもうパートナーがいるわよね」


『大きなお世話です』と言い返そうと思って僕は思いとどまった。そういう返しがよくないのだと暗に彼女は言っているのだ。


「……今まで付き合った人数は99人、君がそうなれば記念すべき100人目になるね」


「……ほう、大きく出たね？」


　彼女は楽しむような口調に変わった。


「それが真実ならばとんでもないプレイボーイが相手ですな。対戦、よろしくお願いします」


「では質問を返しましょうかね……。そちらの方は今までお付き合いされた方は？」


「ん？　いないよ。おまけに処女だけども」


「ぶっ」


　思わず噴き出し、その顔をマジマジと見つめるが、彼女の表情からは情報は何も読み取れない。


「というか、こういうこと言うと男の人って喜ぶ人いるよね。ほんと、めんどい」


「……い、いや人前で言うことじゃないよね？」


「聞いてきたのはそっちでしょう？」


　……冗談か本気なのかまったくわからない。それが真実ならば彼女は──転生せずにここまで生きてきた吸血鬼──ということになる。僕と違って全く記憶が薄まらず──ここまで生きてきた──というのだろうか？


「おやあ。黙っちゃってどうしたのかな～？　このまま不戦敗かな～？」


　くそ……煽りやがって。


　今の言葉が真実かどうかはわからないが、確実に彼女の掌の上で転がされているのはわかる。悔しいが、彼女の方が色々と上手だ。


「──流石に嘘でしょ。美夜さんはさ、その……とっても魅力的だし。そんだけの美貌があるなら沢山言い寄られて来たでしょう？　今日だって、僕が隣にいるのにナンパされまくってたじゃないか」


「ふふ、陽の光の下にいる人間と我々ヴァンパイアを同列に扱う愚か者め。人間ごときが我々と付き合えるわけはなかろう？」


「いや、僕は付き合って来たけどね！？」


「女性の方が制約が多いのはわかってるでしょ？　それに──」


　僕の目の前には彼女の右手で作られた『Ｖ』の形の指が置かれる。


「！　……」


「私ね、『Ｖこれ』バレしたことあるのよ」


　これは、僕ら吸血鬼の間の符牒だった。Vampireバレをした──と仲間に知らせる時の。


「それは……」


「大変だったわよ？　仕事で知り合ってちょっといいかな、と思ってた男性ひとだったけどそれで……」


「こ、殺したの？」


「そんな物騒なことするわけないでしょう？　逃げたわよ。ストーカー気味になって困ったのよ。『そんな君が素敵』とかゾッとするわ」


「り、理解があるのは良かったんじゃないの？」


「あれは理解とは違うわ！　愛玩動物や可哀そうなモノを見る目よ。……あんな奴と付き合うぐらいなら死んだ方がマシ」


　吸血鬼に理解のあるパートナーなら願ったりかと思うのだが、彼女の場合は事情が違ったらしい。確かに同情心や義侠心で付き合われても長続きは望めないのかもしれない。僕らが求めているのは『真の理解者』なのだから。


「……美夜さんて、妥協が出来ない性格？」


「恋愛で妥協して良いことあったの？」


「……いや、ないね」


　愚問過ぎた。僕の経験上忘れたい恋愛の方が多かったし、実際転生時にそういう相手の顔は大分忘れた。転生はこういう時便利である。


「ともかく、付き合うなら──もっと薄い男がいいわ」


「う、薄い？」


「欲望が無く、ガツガツこない人。私──子供欲しくないから」


「え」


「そんなにマジマジと私の顔見ないでよ。なんとなく──気づいてたでしょう？」


「そ、それは……」


　彼女にこの間チャットで訊ねられたこと。『子供が欲しいか？』あれは──。


「そういう意味か……」


「そ、残念だけど」


　僕は──たった今振られたわけだ。あの質問は彼女の僕に対する踏み絵だったのだろう。


「でもね、楽しみたかったから今日まで待ったの。そして──とても楽しかった。でも、貴方は私のパートナーにはなれない。先に確認させてもらってごめんね。でも、嘘や誤魔化しで付き合っても私は変わらない。私は──永久に子供を作らないから」


　理由は──と問いかけようとして僕は思いとどまる。『理解わかる』からだ。


　彼女は増やしたくないのだ。『自分のような境遇』を持つ者を。


　静かな夜だった。僕が振られるには、良い夜だった。


　僕もとても──楽しかった。


「……友達としては？」


「大歓迎よ」


　差し出した右手に彼女のそれが重なる。


その温もりに……僕は思わず手を放す。


「照れる歳なのかしら？　ふふ……私も酔いが回りすぎたわ。熱さましを買いにちょっとコンビニまで行ってくるわね」


「……ああ、うん」


　彼女の後姿を見送る。


　僕の脳裏にはさっきからずっと言い知れぬ何かが蠢いていた。


　その正体を口に出そうと思うもなぜか出てこない。彼女に言わなければいけない何かがずっと、欠けていた。


　僕が違和感を覚えたのは彼女の体温だ。吸血鬼は冷血か──というとそんなことはない。普通の人間の体温と同じである。


　だが、今の問題は何でも治るその再生力にある。そう、僕ら吸血鬼は怪我もあっという間に治癒するし、病気にもならない。毒物だってすぐに分解してしまう。つまり──『酔わない』のだ。


　なのに彼女は──酔いで、熱くなっている？


　彼女の去った公園口に僕は駆け出す。見れば彼女はコンビニへの信号待ちをしている。そこへ──一台の黒塗りの車が幅寄せする。そして──徐にそのドアが開くと、そこから伸びた手が彼女に当たる。すると彼女の身体は雷に打たれたように跳ね──その姿は車内へと消えた。


「──」


　起きたことが信じられずに僕はその光景を見送る。


　スタンガン？──誘拐？


「いや、だとしても問題ないはずだ……」


　そう、吸血鬼が夜に人間に後れを取ることなどない。だけど──。


　車はそのまま急発進し、視界から消えていく。


　僕はこの時、とんでもない勘違いをしていたことにようやく気が付いた。


　彼女は吸血鬼ではなく──ただの人間なのだと。


　※※


「──あ」


　頭が痛い。暗い。痛い。ぼんやりする。息……苦しい。体を動かそうとするが思ったように動けない。おかしい……視界も暗いまま──何か、被せられている？


「やあ」


「！？！？」


　誰！？


「～～～～」


「ああ、動かないで？　痛いよ。強めに手足を縛ってるし」


「ッ……」


　この声──聞き覚えがある。ああ、嫌だ。私の嫌な声だ。嫌な記憶は忘れたいのに、こういうものだけはしっかり覚えてしまう。


「目隠しと猿ぐつわ今から外すから、大人しくしてて？　あとここ、防音室だから喚いても意味ないから」


　しゅる──。


「……………」


「やあ、久しぶり」


「死ね」


「あ～～～～～～いい声だねえ。君に会いたかったよ、とっても」


　目の前でにやついている糞男の顔など、久しぶりに見たくも無かった。


　特徴のない、どこにでもいるような中年の風貌をしているくせに、中身には糞が詰まっている。本当に何もない──社会的地位だけを持っている男だった。


　こいつがどうして私にそこまでの執着と興味をもったのか。そんなことはどうでもよかった。そんなことに心を砕いてやるほど私は時間がない。


「こっちは一生会いたくないわよ、このストーカー」


「いやあ……ご挨拶だねぇ。俺は君の事ずっと探してたのに。君が『Virtualバーチャル YouTuber』を辞めちゃってから、ずっとね」


　この男──佐川は私の『Ｖ』の仕事で出会った取引先の会社の人間である。私がコラボ先として受注した会社案件の担当者で、私の正体を知った彼は事あるごとにデートに誘ってきたのだ。そしてそれはあまりにもしつこかった。『Ｖバレ』つまり私の身元バレで身の危険を感じ、引退を決意するのにそこまで時間は罹らなかった。当時は私の引退理由が色々取りざたされもしたが、次々と後発のＶたちが現れるうちに私の話題は無くなっていった。


　警察や弁護士など利用すれば──と言われるかもしれない。しかし私はこの仕事にそこまでの未練がなかった。そもそも人付き合いは面倒になればすぐに切り離してしまってきた。


　だって私は──どうせ独りで死ぬのだから。


「……デートの邪魔してくれたみたいね」


「俺だって、君がデートし終えるのを待ってたけどもう限界だったんだ。君がそんな魅力的な恰好してるのがいけないんだよ？　しかもそれ、君がやってた『吸血姫ロゼ』のコスじゃないか」


「いいじゃない別に、私がどんな格好しようが」


「だめだめ！　そういうのはもう──俺にだけ見せてくれないと」


　──ぞわっ。


　奴の手が私の太ももに触れる。


「──止めてくれ、と言っても止めないんでしょう？」


「ふふ、止めるよ」


　佐川は名残惜しそうに私の身体から手を放す。


「ちゃんと──君に懇願される形で求められたいからねぇ、俺は」


「うっざ。一生ないわ」


「そうかなあ──」


　そう言うと佐川が手に持っていたリモコンらしきもののボタンを押す。すると


「──あ」


　天井が──開く。


「自動式扉でね、天窓のシャッターが開くんだ」


　夜空が見える。まだ──昏い、昏いが──。


　やめて。


「陽が昇るまでもう少しかかる。俺は優しいからその間に考え直す時間を上げるよ。君の『病気』は知っているよ。さて、耐えられるのかなあ？」


　全身から血の気が引く。嫌だ。嫌だ。嫌だ。


「※※※※※──だなんて大変だねぇ」


　その名を呼ぶのはやめて。


　私の病名──、最も忘れたいその名前は私の呪いだ。


　太陽に焼かれる病──私の身体はその難病の一つに冒されてる。


　太陽を浴びれば皮膚は焼け、ガンになる。


　永くは生きられないと医者には言われた。私は奇跡的にこの歳まで生きているだけで、いつ症状が悪化してもおかしくなかった。


　ふと、汐音のことが思い浮かんだ。


　吸血鬼──そう彼は名乗った。そうだったらどんなに良かったのだろうか──そう思ったら私も同じだと名乗っていた。


　彼も同じような症状の持ち主で、少しだけ長く私より悩まされてきたのだろう。その悩みがきっと『吸血鬼』なんて嘘を生み出したんだと私は思った。


　私は優しいその嘘にしがみついた。同士だと、少しだけ心を許した。彼は踏み込んでこなかった。私が拒否しても、何も言わなかった。それが心地よくて──少しだけ寂しい。


　その真逆の存在が今目の前で勝ち誇った顔をして私を見下ろしている。


　佐川は最初に話した時から気持ち悪い男だった。


『わかるよ』を枕詞のように連発し、私の身体に触れてきた。どこで調べたのか──私の素性も病状もいつの間にか知っていた。知った上で言うのだ。『わかるよ』と。


「わからない」


「ん？」


「貴方には一生わかるはずがない。私の苦しみなんて」


「いや、わかるさ──だからこそ、その儚い時を俺が使ってあげようって思ったんだから」


　──君の苦しみを愛でてあげれるのは俺だけなんだから。


（──こいつ、愉しんでいる）


　玩具を見る目だった。人形を見る目だった。標本を見る目だった。


　──悔しい。


　私に出来ることは何もなかった。そう、何もだ。こいつには何も渡したくない。笑顔も、涙も苦痛に歪む私の顔も。ただ淡々と死ぬ。絶対に何も与えてなんてやらない。私の人生の苦痛は──私だけのものなんだから。渡すものか──私の『子供』にだって。


　空が明るみ始める。昏い空が茜色へと色づき私を照らす。


　ああ──ごめん。ごめんなさい。


　ごめんなさい──お父さん、お母さん。


　ごめんなさい──……いいえ。





　──ありがとう、汐音くん。





　何かが割れる音がした。夜空に浮かぶ星のように硝子が煌く。


「──ッ！？」


　気が付けば天窓が割れていた。


　佐川が間抜け面のまま固まっている。その横に──見知った顔が立っていた。


「やあやあ、我こそは吸血鬼──シオン様である。頭が高い、ひかえおろう」


「──なあに、それ」


　思わず笑いが止まらなくなる。


「な──なんだてめえ」


「うっさいわ、変態が」


　手近にあったパイプ椅子を振り上げた佐川の股間を彼は強かに蹴り上げた。


「──っっっっっっっ」


　ミミズのように佐川はその場でのたうち回る。


「小説だったら悪役の活躍なんて誰も長々と読みたくないんだよ。一撃で退場してな」


　白目を剥いて佐川は昏倒した。


「──死んだ？」


「死んでもいいぐらいの勢いでは蹴ったよ。ちょっと待って、今外す……ってひでーなこれ。結束バンドにしても強く縛り過ぎだろ」


「──え」


　彼は『爪を鋭く伸ばし』私の拘束をすべてちぎり飛ばした。


「何、今の」


「吸血鬼だって言ったろ？　信じてなかったのかよ」


　思わず彼の目を見ると、その瞳は赤々と輝いていた。


「──汐音くん、本当に？」


「ああ、君が攫われてすぐに蝙蝠に後を付けさせてようやく辿り着いたんだよ。力を使うと血を補充しなきゃならないからあんまりやりたくなかったんだけど……非常事態だったし。大丈夫？　何かされてない？」


「何も──でも」


「ああ、陽の光なら大丈夫」


　見上げればさっきの蝙蝠たちが見事な連携で天窓を塞いでいる。


「ふふ、後でお礼しないとね」


「ああ、何か良い餌を──」


　違う──。


「貴方に──ひ……ひぐぅ」


「！？」


　私は──彼の腕の中に飛び込んでいた。


「あり……ありがと……う……」


　私の髪に彼の手が触れる。私は今、彼がどんな顔をしているのかすぐに想像がついた。


　※※


「佐川はどうするの？」


「記憶を消して去勢しとこうか」


「そんなことが出来るの？」


「出来るよ。ただ少しばかり貧血になるけど」


　永い吸血鬼人生の中で幾度も正体をバレたことはある。だが、それでもなんとかなったのはこういう力に寄るところが大きい。


「血をちょっとばかりこの男に注入する。するとあら不思議──」


　佐川の首筋に触れ、暫くすると──彼は幽鬼のように立ち上がると、フラフラと部屋を出て行く。


「これでよし。もう悪さは出来ないだろ。なんなら余罪を見つけて自首させてもいい」


「──どう、でもいい」


「まあいつでも出来るから気が変わったら──」


　あ──っ。


　崩れ落ちるように倒れた彼女を僕は抱き留める。


「美夜さん！？」


　あまりにも弱弱しく、細い──抜け殻のような身体。ああ、僕は──僕は何を見ていたんだろうと思う。


「大丈夫！？　今救急車を──」


「……」


「え？　ごめん、聞こえな……」


「……抱きしめて」


　僕は言われるまま──彼女の身体を包むように抱きしめる。


「私ね──病気なの」


　彼女は僕の想像通り──太陽に当たれない、ただの人間だった。


「疲れやすいの──とても」


「……ゆっくり、休んで」


　僕は愚かだ。彼女の痛みを『理解った』つもりになっていい気になっていたんだから。


　何が理解者を求めている、だ。彼女が何者かも取り違え、理解した気になっていただけだというのに。


「──ごめん」


「どうして……謝るの？」


「すまない……楽しい夜をやり直すって……言ったのに」


　それ以上言葉が出てこない。僕には彼女にかける言葉なんて何も無いんだから。所詮人間と吸血鬼──分かり合えたつもりになっていただけの──


「ば～～～～か」


「！？」


「バ・カ！　って言ったのよ！　聞こえたでしょ、しっかり」


「み、耳元で大声で言わなくたってわかってるよ！」


　悪戯が成功したのを喜ぶ子供のように彼女は微笑む。


「しみったれた顔してるんじゃないわよ……ちょっと、立ち眩んだだけで」


　彼女はいつも通りの元気いっぱいの笑顔を作り──裏腹にその身体からは生命力を感じない。精一杯の強がりが痛いほど伝わる。


　彼女が子供が欲しくないと言った意味が今ならよくわかる。


「別に──汐音くんのこと嫌いだから振ったわけじゃないから」


「ああ、わかってるって」


「貧乏だからでもなくて」


「……バ、バイト増やすよ」


「ちょっと加齢臭がきついからでもないから」


「数百年物の熟成期間を置いておりますので……」


「私みたいな子供が増えないように」


　──この苦痛は私だけのもの。


「絶対に、少しでも可能性があるなら誰にも受け渡したくないの」


　彼女が子供を欲しがらない理由。


「ごめんね」


「……君が謝ることじゃない」


　僕らは付き合えない。子孫を残したくない彼女と、本能に従う吸血鬼では決定的に見る未来が違っていた。


「ねぇ、教えてくれない？」


「ん？　いいけど何を？」


「──蝙蝠の操り方」


「え」


「教えてくれるって言ったじゃない」


「教えるって言ったってあれは吸血鬼でないと使えない技で……」


　──。


「……ちょっとまって」


「察しが良いところは、好きよ」


「いや……でも」


　彼女は望んでいる。『吸血鬼になりたい』と。


　しかしそれは──。


「永遠に、太陽を忌避することになる。血を吸えば君は僕の眷属となり下級の吸血鬼になる。だけど──その魂は永久に僕らの輪廻に囚われることになる。二度と──人間には戻れない」


「ああ、そうなの」


「軽いなあ……」


「死にゆく身体と夜だけは元気な身体、どっちが良いと思うの？　私はこの弱い身体を捨ててみたいって思っただけよ。至って普通の──願い」


　彼女は弱っていた。もしかしたらそのせいで正常な判断がついていない可能性も高い。ただ、その願いは至極まっとうで当然の帰結だとも思えた。


　──ねえ。


　その次に彼女が口にした台詞は僕の予想を遥かに飛び越していた。


「もしかして吸血鬼って女の人は少ないんじゃない？」


「──」


「長生きしてても隠し事は下手なのね」


　彼女の言う通りだった。女性の吸血鬼はいつの間にか──世から姿を消していた。その本当の理由に吸血鬼である僕らではなく──『女性』である彼女は先に気が付いていたのだ。


「夜しか動けない母親が子供を社会で育てられるわけがないわ」


　そんな家庭なら──持たない方が良い。


「ひどく現実的な──人間味のある理由だと思わない？」


　彼女の乾いた笑いに僕は何も返せなかった。そう──何も考えてなかったのは自分だった。ただ単に子を成すという目的の中ですべてがルーティーンと化していただけだったのだ。


「やっぱり子供は、欲しくないか……」


「ええ、残念だけど」


　やっぱりな、という気持ちとそれでいい、という想いが混ざり合う。どちらにせよ僕の目的は達せられない。彼女のことを思うなら子孫は残せない。しかし、僕には本能に根差した使命がある。


　でも、それらを天秤にかけて──まったく釣り合っていないことがすぐにわかった。


　僕は彼女が、好きだからだ。


「──後悔しない？」


　僕は──牙を剥き出した。僕のやるべきこと──やらなければならないことがようやくわかった。


「──痛くないなら」


「──保証できない」


「じゃあ一思いにやって」


　そう言われ牙を彼女の首筋に近づける。


「あ、ちょっと待って」


「何よ、怖気づいた？」


「ち、違うよ。噛む、噛むけど──どうしても納得いかないことがあるんだ」


「なあに？」


「噛む相手が眷属になる、そう言ったよね？　でも、納得いかない」


「？　どういうこと？」


「……僕が、君に傅きたい」


「……」


「僕が君に教えられたことは沢山ある。ぶっちゃけ憧れたし、好きだよ。だからその──」


「ふふ、汐音さ……いや、『君』」


「ああ、うん。そっちがいい」


「わかった。私がちょっとだけ女王様ね」


「ああ、宜しくお願いします」


　彼女の首筋に牙を立てようとする。しかし──


「考えないで」


　彼女は優しく僕の頬を撫でる。


「今は──」


「──今は？」


「この夜だけを味わって」


　悪戯な笑み。蠱惑的な肢体。


　まるで蜜に誘われる蝶のように僕の牙は彼女の首へ吸い込まれる。


　僕が彼女に逆らえるわけはなかった。吸血鬼は──欲望に忠実なのだから。
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選評 中島京子（小説家）


初回にもかかわらず、質の高い作品が集まって安堵した。大賞の『悔いの華』は細部が緻密に書かれていて、リアリティが圧倒的、ドラマ性も社会性もあり、胸に迫った。佳作の『鬼祓い桃園神社』もプロかと思うような完成度の高さに驚いた。ただ、キャラクター設定や物語に既視感があり、とくに最終話のお清の話が弱いと感じた。もう一つの佳作『にゅうらいふ』は、小説についての小説としての魅力を持っていること、AIの存在によって人の原初的な喜びや欲望が読者に開かれていく筋立てにも面白さを感じた。『ささやかな声を聴く』は文章がよかった。『はじまりの、その日』もとても上手い書き手なので、いずれどこかから世に出る気がする。『往復書簡』は長い人生を描こうとした意欲を買う。しかし、書簡形式が今一つ生きていないと思った。『サビーヌにつぐ』は、「世にも奇妙な物語」の一話としてならじゅうぶん通用する面白さだったが、いかんせんこの長さを読ませるのは難しい。『水槽世界』はアニメ化を観てみたい気もしたが、世界観の作りこみに弱さを感じた。








選評 篠原哲雄（映画監督）

選評 篠原哲雄（映画監督）


初年にもかかわらず217作の応募があり、最終に残った作品はどれも挑戦的で刺激的であることは間違いなかった。大賞に決まった『悔いの華』は、運命の残酷さを考えさせられる小説である。作者は刑務所の人間関係を丁寧に書いている。主人公と父親が一度きりの再会のときに主人公が父親に気づく展開もあるかもしれないと思う。「悔い」のあり方が変わるけれど。僕の名前を冠する特別賞を作っていただいた『ささやかな音を聴く』は、ひょんなことから出会ってしまった異母姉妹の物語。妹が姉の存在を身近に感じた時の姉の方の人生の選択がドラマの肝。人間関係の機微を描く小説を好む僕にとっては強く惹かれる作品だった。『にゅうらいふ』は、AI人間が感情を分かち合い、性的な快楽を求め合う前半の描写が秀逸で、性についてのこれまでにない文学の可能性を感じた。『鬼祓い桃園神社』では、「妖かし」的な世界と世間が一体になる。鬼退治の描写も、地元・中野の桃園神社の数百年前を想像しながら興味深く読んだ。「お清さん」の話が時代劇の定番の悪人退治になってしまったのが残念。『サビーヌにつぐ』は、分身を出現させられる男女が分身同士で分身の数だけ関係を持つという設定に意表をつかれたが、分身たちの人間描写が深掘りされるともっと面白かった。『はじまりの、その日』は、４つの短編を描いたオムニバス。でも僕はスカートを履くことに目覚めたハル少年とさつきさんが世界を切り拓く物語がもっと読みたかった。『水槽世界』は、ファンタジーなら奇蹟が現実を変えるくらいじゃないと面白くない。綺麗な女の子の周りに魚が見えるっていうのを活かせればもっと行けたはず。『往復書簡』は、息子のほろ苦さも母の愚直なまでの息子思いも理解できるが、思いを少しでも実現させてあげれば泣けたのかもしれない。フィクションは現実を超えたほうがいいのだと思う。








選評 中川翔子（歌手・タレント）

選評 中川翔子（歌手・タレント）


最終選考候補作は、どれも力作ぞろいで面白く読みました。大賞の『悔いの華』は、とても完成度の高い作品でした。主人公は口調も態度もやさぐれている刑務官で、受刑者のなかに実は父親がいたという設定にとても惹かれました。なぜ父親は自分の息子であることを主人公に伝えなかったのか、あるいは伝えられなかったのかなど、受け取り手への委ね方が絶妙だと感じます。私も最後の最後で泣かされました。受賞は逃したのですが、私が一番推していたのは、『往復書簡〜ロックと納豆とバカ息子〜』でした。実体験かと思うほどリアリティがあり、独特なユーモアや切なさを感じる表現が散りばめられている作品で、家族愛や親心の温かさに感動しました。中野とふるさとの対比も面白かったです。他に印象に残ったのは、『はじまりの、その日』。４つのオムニバス形式で進む物語で、それぞれの主人公が苦境に立ち向かう姿は、読み手に勇気を与えてくれますし、映像にしても伝わるものになると思います。








選評 鬼塚忠（作家エージェント・小説家）

選評 鬼塚忠（作家エージェント・小説家）


大賞の『悔いの華』は、読んだ瞬間に「これは映画になる」と思った。刑務所や看守の描き方が取材して書くレベルをはるかに超えていた。看守の仕事を長く体験した人に違いない。一冊の本として出版するには分量が足りないが、今後、ぜひ書籍化をめざしたい作品だった。必ず世に出てほしい才能です。佳作の『鬼祓い桃園神社』は、娯楽性十分で、夢中になって読み終えた。特に冒頭の妖怪たちの戦いのシーンは迫力があった。キャラクターの描き方も話の運び方もうまいが、クライマックスにはもう一工夫あってもいいと思った。時代小説の文庫シリーズとして書店に平積みされていてもおかしくない作品です。その他に私が強く推したのは『水槽世界』だった。魚をモチーフとしたファンタジーだが、著者の世界観がとてもよかった。ハリウッドの大作映画を観た後のような読後感だった。「世にも奇妙な物語」に採用されそうな『サビーヌにつぐ』も面白かった。文章もこなれていて読ませる。私としては、もっとも「中野的」な作品だと感じた。ここでは触れていない作品もあるが、最終選考に残ったのは、それに値する８作でした。作者の方々、第一次・第二次選考に携わってくださった方々、みなさんが素晴らしいお仕事をなさったと思う。ありがとうございました。
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