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２回　東京中野物文学賞　受賞・優秀作品集（電子書籍）の出版に当たって








本文学賞は2022年～2023年に「東京中野物語2022文学賞」として初回を開催し、その第2回として2024年から東京中野文学賞実行委員会と中野区観光協会の共同主催で運営してきたもので、賞の名称を「東京中野文学賞」と変更し、東京都中野区から新たな才能の発掘を目指すコンセプトを引き継ぎながら運営してきました。





２回目の応募作品は２１６本。１次選考を経て２０２４年10月31日に46作品に絞られ、同年12月28日に８作品が２次選考に残りました。その中から大賞・佳作２作品・中野区賞を文学界・出版業界・映画界・ロック界で活躍している四人の最終選考委員の異なる視点からの合議により決定、また今回はクラファンしていただいた方が選ぶクラファン賞を増設して２０２５年３月19日中野区役所内ナカノバにて授賞式を執り行いました。


中野区は、日本の各地から単身での上京を選んだ多くの若い世代が青春の一時代を過ごし、都会でめぐりあった人々との交わりの中で、成功、失敗を味わいつつも、その才能を育みながら成長し、日本の未来を担う人材を常に各地に輩出し続けてきました。今回、見事、大賞を受賞なさった芥川賞作家の羽田圭介さんの作品は新潮社様より書籍化も決定するなど中野から発信する物語を生み出せたことをとても嬉しく思います。





それにともない本電子書籍には本編掲載が叶わず、また、佳作のふるたみゆきさん、２次審査通過の十史さん、堤 吹貴さんは電子書籍化をご辞退なさりましたので、あらすじのみの掲載となりました。





第２回東京中野文学賞を開催するにあたり東京アーツカウンシルの助成、各団体の後援、地元の多くの企業様のご協賛、クラファンでの応援に心から感謝申し上げるとともに、


　この文学賞に時間とエネルギーを費やし、物語として思いを昇華していただいた応募者の皆様に敬意を表し、この作品集を出版させていただきます。








若者の夢を育む町、中野から世界に向けて発信する物語を！
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その針がさすのは

その針がさすのは





羽田 圭介









【あらすじ】





この街、満州と繋がってたって？


僕が住む中野は再開発の真っ最中だ。サンプラザが閉館し、高層マンションの建設が進んでいる。そんなこの街が戦前、満州国と電信ケーブルで繋がっていたらしい。不妊治療手術を受けた僕は、断絶した歴史と接続してしまったのだろうか──。








　ひょっとすると自分は、熊に食べられている最中なんじゃないか。


　仰向けでいる僕の身体は、腹のあたりで途切れている。カーテンで隠された向こう側の下半身に痛みはないが、左側の股近くの皮膚や皮下が時折強く引っ張られたりと、物理的な感覚はあった。熊に殴られ気絶したあと、神経がおかしくなった状況で下半身をそのままむしゃむしゃと食べられている──なにかでふれた熊の記事か動画からそんなことを夢想している僕の耳には、「Overjoyed」が聞こえている。スマートスピーカーから流れているスティーヴィー・ワンダーのプレイリストは既に二周目に入っていた。首と目だけ動かし掛け時計を見ると午後三時過ぎで、この手術台に横たわって半時間ちょっとくらいしか経っていなかった。


　精せいさ索くじ静ょう脈みゃく瘤りゅう。精巣の上の精索部の静脈で血液が逆流し、静脈が拡張して静脈瘤ができ精巣の温度を上げてしまう。初診時の触診やエコー検査でわかったそれは成人男性の一五パーセントに認められるもので珍しくはなく、放っておいても死にはしない。僕の症状は三ミリ以上の太い静脈が二本以上あったものの軽度なほうで、四〇代とか五〇代とか、もう少し年がいってから手術を受けてもよさそうなものだった。しかし子供を授かりたいとかれこれ四年間も不妊治療を続けている僕ら三十代夫婦においては、少しでも不妊の原因になりそうなものを知ってしまえば、しらみつぶしにしてゆくしかない。特に自分の身体に関してのことは、僕自身が一番そう感じている。


　平日に仕事を休んで付き添い、手術前に先生からの話を一緒に聞いてくれた妻の沙織さおりは、今何をしているのだろう。術後に、ここ銀座の街のどこかで落ち合う予定であった。初診時からその印象は変わらないが、男の院長はしゃべり方にあまり抑揚がなく表情も読みにくいタイプの人だ。数人の女性スタッフたちに必要なことを言葉少なに淡々と伝え、逆流していた静脈を一本ずつ丁寧に糸で縛るという仕事を、一定のリズムを保ち進めている。それにより静脈の瘤は小さくなり精巣の温度も下げられ、精管を通る精子の状態も良くなる。


　スティーヴィー・ワンダーの歌声が、奇妙に伸び縮みしたように聴こえる。テープがよれたみたいに音程が揺らいだのは修正なしのライブ版の、フェイクなのか。しかしこれはデジタル配信だし曲もライブ版ではない聴き慣れたもののはずで、麻酔のせいで僕にはそう聴こえたのか、この部屋の音響やＷｉ─Ｆｉの環境が悪いのか。下半身の感覚に神経を研ぎ澄ませてしまうと、局所麻酔が効いているとはいえ、金属製の道具や糸でなにかされているその感触が、痛みであるかのように認識させられもする。意識を感触から逸らすため、曲を替えたい。手術が始まる前に先生は、聞きたい曲があったら伝えてくださいと言っていた。


　なぜだか直感的に、そしてそれ以外ないというように、ボン・ジョヴィのとある曲のイントロが浮かんだ。「Wanted Dead or Alive」。それを聞きたいと思い、「すみません」と声に出す。


「え、痛い？」


　静かに手術を進めていた先生が不意打ちをくらったかのように、わりと驚いたような反応を見せた。


「いえ、痛くなくて……曲を替えてほしくて」


　僕がそう述べると、先生や看護師たちの間で一瞬、なにを言っているんだこいつは、というような空気が流れ、それもすぐに消えた。


「曲ですね、わかりました。なにがいいですか？」


「ボン・ジョヴィの、ウォンテッドデッドオアアライヴをお願いします」


「え？　ボン・ジョヴィの……？」


「ウォンテッド・デッド・オア・アライヴ」


　ウォンテッデッドアライブ、ウォンテッデッダライヴ……先生はスマートスピーカーに対し苦戦しながら何回か曲名を伝えた後、「ボン・ジョヴィの、ウォンテッド・デッド・オア・アライブ、流して」と英語からかけ離れたカタカナ発音で言うとようやく受理され、アコースティックギターによるブルージーなアルペジオのイントロリフが流れだした。その瞬間、性器の付け根あたりを鈍く引っ張られる物理的な感覚と、ギターの鉄とナイロンの弦の響きがぴたりと共鳴した。まるで僕の血管や神経そのものが弦となって、弾かれているかのようだ。器具がトレーに置かれる金属音や、先生が助手たちに指示を出す声のタイミングまでもが、曲のリズムの一部となっている。局所麻酔が脳にも少しは作用しているのか。


　手術が終わると、僕は小学生の頃以来となる新品の白いブリーフパンツを穿き、丸めたタオルを陰囊の下に入れる。ゆったりめの裏起毛のカーゴパンツを穿き、諸々の事務手続きを済ませ、待ち合わせ場所へと向かった。外資系ブランドの路面店が密集している通りにある、ガラス張りの商業ビルに入りエレベーターで一二階に上がる。パンケーキ店の出入口前の椅子には誰も座っておらず、やって来た女性店員に「待ち合わせです」と言い広い店内を歩いていると、向かいのブルガリがよく見える窓近くのソファー席に座っている沙織を見つけた。


「ご苦労様。痛みとか平気？」


「大丈夫。ビルズにしたんだね」


　どうせだったら、中野にないものをと思って。開いたメニューに目を落としながら沙織が言う。たしかに、僕ら夫婦が住んでいる中野にもパンケーキ店はあるが、大きめのビルの上階に余裕ある空間の使い方をしているレストランというものが、ない。銀座の店と比べるのは酷だとしても、中野にはそもそもベビーカーを押して入れる店が少ない、らしい。人から聞いた話であり、僕たちにはまだ体感としてはわからないが。


　二人とも、既に何度か食べたことのある柔らかなリコッタパンケーキを頼み、互いにどう過ごしていたか口にし合う。沙織はデパート等を物色してまわり、服を一着試着したが、買わなかったという。僕が手術中にボン・ジョヴィの曲に替えてもらおうと先生に頼んだところ戸惑わせたことを話すと、「え、そんな発音ややこしい曲名、だめだよ」と沙織は笑った。


「アイマカーボーイ、オンナ、スティルホースアーイライド……知らない？」


　沙織は「知らない」と首を横に振り、僕も当然だろうなと感じていた。僕より三つ下の彼女どころか、僕の世代の曲ですらない。そんな曲を僕がなぜ知っていて、思い入れがあるのかといえば、大学を卒業し会社に入ったばかりの頃に五歳上の当時の上司から『ハーレーダビッドソン＆マルボロマン』という映画のＤＶＤを借りたからだった。


「それも知らない。好きな映画なの？」


　僕からの説明のあとにそうこぼした沙織に対し、僕は首を傾げる。


「うーん……仲間の店を救うためにバイカーたちが犯罪組織と戦うドンパチ映画で、映画の話の筋自体は、それほど好きというわけでもない」


「じゃあなんで？　あれボン・ジョヴィは？」


「オープニングで、街がハッピーニューイヤーの花火で華やぐ中をミッキー・ロークがハーレーで走りだすんだけど、広大なアメリカの道を走り続ける中でその曲がかかってて、なんかいいんだよね。行き着いた先、飛行機が行き交うロサンゼルスの街中で、カワサキに乗る旧友と走ったり……。好き勝手に自由を謳歌してるぜって感じで、バイク好きとしては……。まあ、なんだかんだバイクは、立木たち　きさんたちと走って以来だけど」


　やがてパンケーキが供され、食事の間は味に集中するため言葉少なに食べ続け、食べ終わった僕がトイレへ行き慎重に用を足してから席へ戻ると、スマートフォンでなにやら見ていた沙織が口にした。


「ボン・ジョヴィ、毅志つよ　しが生まれた年に、サンプラザへライブしに来てたんだって。日本で初めて単独ライブした場所らしいよ」


「え、ボン・ジョヴィがサンプラザ？　中野の？」


「うん。でも、そのときだけだね。それ以降はもっと大きなところでやってる」


　沙織はさらになにかを辿ろうとしたらしいが、ブラウザの更新に手間取った挙げ句に通信量管理アプリを参照したうえで、「データ容量切れた」とこぼした。モバイル通信のプラン容量に達してしまったのは、賃貸マンションに引いているインターネット回線が不調になったためだ。プロバイダーに電話しようにも電話窓口がなく、チャットのみ受付可だったので問い合わせてみると、ＡＩによる自動対応をたらい回しにされた挙げ句、振り出しに戻りどこにもたどり着けなかった。


「今日はもう帰っても間に合わないか……。明日、どうにか本気で問い合わせてみる」


「コールセンターまで繫がっても、そこからまたたらい回しの可能性もあるけどね」


　沙織がそう言うからには、その可能性も十分ある。なぜなら彼女は時に、たらい回しにする側、でもあるからだ。四ツ谷のビルに入っているコールセンターの会社の社員である沙織は今日、仕事を休んだ。自身が手練れのテレホンアポインターであると同時に、アルバイトの人たちを管理する立場でもあった。


「今日、沙織が休んで大丈夫だったの？」


「うなぎ蒲焼きの真空パックのラジオ広告が流れる日だから、電話が鳴って大変ではあるだろうね。福岡のセンターでも受けるから、パンクはしないだろうけど」


　様々な業者から委託される会社であるからして日によって扱う商品は違うらしいが、ラジオＣＭで食品が紹介された日は、業務がかなり忙しくなる傾向にある。沙織も、入ったばかりの二〇代前半の女性アルバイトの電話対応を心配してはいた。老人たち相手にうまくやりとりできるのか、と。


　ただ、今日は沙織も僕の手術に同行するほかなかった。不妊治療には、それぞれに秀でたところのある各分野の先生たちがいて、これまでに幾つかの病院を経て、今も三つの病院の三人の先生にお世話になっている。しかし、そこに横の統合的な繫がりはなく、各院を横断的に受診している僕らがどうすべきかの決定を下してくれる絶対的な監督がいるわけでもない。だから、常に夫婦互いの状態を精確に把握しておくため、精索静脈瘤の手術をしてくれた先生や看護師たちが話すことの委細を、僕だけでなく沙織も自分の耳で聞きに来たのであった。


　銀座線から東西線に乗り換え、中野で下車すると、小雨が降っていた。買いたい生活用品があったため、駅南側すぐに位置するマルイ内の無印良品へ寄ってから、高架下の喫煙所横を通りつつ中野通りを北側へ歩く。少し右手に行けば中野通りと並行して、アーケードに覆われた中野サンモール商店街から中野ブロードウェイへと続く道がある。しかし雨の日は歩行者たちが皆、濡れない道を歩きたがるため、サンモール商店街は人で氾濫した河川のようになり、渋滞する。小雨くらいであればそこを避けようと、僕ら夫婦は中野通りを行く。左手に、閉館した白い中野サンプラザが近づいてきて、ここからの位置だと裏側にあたる部分が三角形のように傾斜しているその巨大な建物を、仰ぎ見つつ歩いた。


　僕より一八歳年長の立木さんに証人の一人をお願いして、中野区役所で僕ら夫婦と立木さんの三人で婚姻届を出したのも、もう四年弱前だ。立木さんは九〇年代初めにデビューした男二人バンドのギタリストのほうだ。デュオでの活動は五年ほどで幕を閉じたが、渋谷系と言われ、音楽雑誌の表紙を飾ったりするほどの人気を博していたらしい。その頃小学生だった僕もリアルタイムで聴いていてもおかしくはなかったが当時は認識しておらず、大学時代に、アコースティックギターを前面に押しだしたとある曲をものすごく気に入り、コピーした。それからしばらく経ち、社会人バンドのライブで度々利用しているスタジオでデュオ片割れの立木さんがワンマンライブをすることを知り、学生時代の友人一人と沙織も連れて観に行った。昔と違いソロで歌も歌える人になっていたが、さらっと弾くギターのシンプルなコードストロークなんかがとにかく上手く、やはりそのギター演奏こそがなによりもの魅力だった。僕はその後の飲みの席にもお邪魔し、初対面だった立木さんに、デュオ時代のあの曲をかつてコピーしたことがあると話したが、礼を述べた立木さんの反応はわりと素っ気なかった。五年で終わったデュオより、今に至るまで休止期間も挟みつつ続けている別のバンドでの活動や、ソロ活動のほうに重きをおいて久しかったからかもしれない。僕としても、実のところコピーした一曲しかほとんど知らなかった。その後、立木さんの趣味であるバイクの話のほうで盛り上がり、ツーリングに連れて行ってくれることとなった。以来度々、僕はバイクを立木さんの知り合いから借りたり店で事前にレンタルしたりしながら、一緒に走り、ライブが開かれれば顔を出すようになった。


　制作の仕事で外から呼ばれたり、自身で起ちあげたレーベルの新人をプロデュースしたりと忙しくしている人であるが、時間の融通はきくようで、ダメ元で僕と沙織の婚姻届提出への立会いをお願いしたら、平日の昼間にもかかわらず快く引き受けてくださった。中野サンプラザ横の区役所へ行き、婚姻届の証人欄に署名と捺印してもらう際、立木さんは印鑑を朱肉につけたあと口元へもっていき、「ハーッ」と息を吐きかけてから、捺印した。それを見た沙織は笑いだした。初めて目にしたようでなんのための行為かわからず、え、知らない？　と問うた立木さんに対し、沙織は首を横に振った。その直後にも、僕ら二人が婚姻届を持った状態で、一時期沙織がハマっていたチープ・フィルムカメラで立木さんに撮ってもらった際、フラッシュを焚いたため、職員のおばさんから軽く怒られ、用を済ませると逃げるようにサンプラザ前の広場まで移動した。サンプラザを背景としたその場所で、僕ら夫婦だけでなく、沙織と立木さん、立木さんと僕というツーショットまで撮ったあと、昼食のためサンプラザ上階のレストランへ上がった。


　僕が初めて訪れたその高層階のレストランからは、南側にある線路を見下ろせた。中野という街がそれまでと違うように見えて面白く、また訪れようと思っているうちにほどなくしてレストランが閉店し、やがてサンプラザ自体が閉館した。


「〝着膨れ〟で、刺身買って行く？」


「そうだね。マグロとか平目の刺身、食べたい」


　沙織から訊かれ僕はそう返す。サンプラザを過ぎた所にある横断歩道を東へ渡ると、サンモール商店街の北端と中野ブロードウェイの南端の接続部分へと行き着き、そこから北側の中野ブロードウェイに入る。南北にのびる築五十数年の建物は、地下一階から四階までが商業施設で、それより上はマンションだ。竣工当時はセントラルヒーティングに屋上プールも備えたホテルのような暮らしができる最新マンションというふれこみで、芸能界のスターや政治家たちもわんさか住んでいたらしい。僕ら夫婦はマンション部分に足を踏み入れたことはなく、商業施設の中でももっぱら地下一階ばかり利用している。


「着膨れ」とは僕が勝手につけた呼称で、鮮魚を扱っている人気の魚屋の正式名称は「勝田かつ　た商店」だ。一人で引っ越してきたばかりだった八年前の冬の当時、魚好きの僕が物色しようとした際、コの字を描くような動線の狭い店中に、ダウンジャケットを着た初老以上の年齢の人たちが密集していた。あちこちに発泡スチロールが積まれた狭い店内を、もこもこと着膨れた老人たちが自分のペースで買い物しようとしていると、物色しづらく、目当ての物も手に取りづらかった。それが最近になり、同じ地下一階の中で売り場を広げ、以前よりは多少買い物しやすくなった。


　地下の通路沿いの最も目立つ位置に、マグロや各種白身魚といった刺身用生魚のサクなんかが置かれ、賑わっている。僕が物色している間に、沙織には近くの八百屋と肉屋を見てきてもらう。中トロの大きなサクがだいたい二二〇〇円ほどで魅力的だが、骨近くの白い筋の入った脂ののった部位が三倍ほどの量で一一〇〇円といった破格で売られており、いつものように僕はそれに手を伸ばしそうになる。客層で多い老人たちはそんな量の刺身を食べないのか、あるいは筋をまな板上や口の中から取るのが面倒なのか、お買い得で数も少ないそれらが、店頭に出てすぐ売り切れるということもなかった。


　マグロのカマが出ているのは珍しく、鯨肉もいいなと思いつつも、包装ラップの上に「８８０」とだけマジックで手書きされている、開きにされた小さめの身数切れが並べられたパックが気になり、主にこのコーナーの番をしている数歳年上らしき女性に僕は訊ねた。


「これ、なんですか？」


　他の客とのやりとりを終えたばかりのお姉さんが僕からの問いに、よく通る声で三文字くらいの名前を答えてくれたが、馴染みがなかったため聞いてすぐ忘れた。


「どうやって食べればいいですか？」


「新鮮なうちにこのまま刺身でいけますよ。あとは塩焼き」


　どんな得体の知れない魚や部位であっても、訊ねれば色々な料理の仕方を教えてくれるこのお姉さんのことを、僕は声で覚えている。顔より、声の印象の方が強かった。


「じゃあ、これと、そっちの西京漬けを一パック。以上で」


「ありがとうございます。九五〇足す……一八三〇円です」


　無料かつ大きめの白いレジ袋にさっさと商品を詰めているお姉さんに僕が二〇三〇円を現金で手渡すと、すぐに二〇〇円と「ありがとうございます」という言葉を返され、僕は他の客たちに譲るようにその賑わいから離脱した。今時現金でしか買い物できないのは、ここくらいだ。同フロアの八百屋ですら、数年前に交通系ＩＣカードには対応した。〝着膨れ〟で買い物をするためだけに、僕は現金を持ち歩いているといっても過言ではない。


　腕のリーチが長い方が買い物しやすい〝着膨れ〟で僕が魚を購入している間に、沙織が肉屋や八百屋での買い物を済ませ、最後に足りないものを同フロアのスーパー「西友」で揃えるのがいつもの流れだが、今日は沙織は肉屋で鶏の手羽と卵を買っただけで合流後二人でスーパーへは行かず、そのまま地下通路を北へ向かう。外国人観光客たちが一〇人前後、大きな淡い色のソフトクリームをベンチに座ったり立ったりしながら食べている一画を通過する。数十年前からある店で、観光ガイドやネットのレビューに載っているのかもしれないが、日本人の僕からしてもかなり薄いアイスの味に、外国人たちが満足するのかはわからない。日本人の子供が遊ぶことはなさそうな、ミニサイズのＵＦＯキャッチャーがいくつか並んでいる壁沿い近くの上りエスカレーターで一階に上がりブロードウェイから出た僕たちは、早稲田通りを渡りさらに北側の、新井薬師のほうへと少し歩く。


　やがて帰り着いた築三八年の僕と同い年の賃貸専用マンションは、外張りのタイルに崩落している箇所があったり、エレベーターの昇降が異様に遅かったりと、古びた雰囲気がある。集合郵便受けはその最たるもので、二十数戸分あるダイヤル錠式扉のうち五分の一ほどが、閉まりきっていなかったり、扉が蝶番ごと歪んでいたり、バールのようなものでこじ開けた跡があったりした。僕らの部屋の郵便受けはダイヤル錠が緩いくらいですんでいるものの、オーナーによる管理費用のケチり方には辟易するし、結婚生活を行うには２ＬＤＫに狭さも感じているが、そのぶん相場からすると家賃は高くない。僕が今勤めている新聞社系列の広告代理店に転職した八年前、社屋のある大手町まで東西線の始発で通える気軽さと、学生時代から馴染みのある街ということで住み始め、今に至っていた。僕ら夫婦にとって便利な中野駅徒歩圏内は、ここ最近で家賃相場がぐっと上がってしまい、広い部屋にも引っ越せないでいる。








　少し前に業者の人が来てケーブル工事を行い復旧したネット回線で、配信の映画を視聴していた僕は、午後三時半過ぎに家を出た。沙織は朝から仕事に行った。土曜の今朝の朝刊にクライアントが参鶏湯サムゲタン真空パックセットのチラシを折り込んだため、注文の電話が沢山鳴る日とのことだ。視線を上にやると、羽田空港への降下態勢に入っている飛行機の機影が大きく見える。友人たちとの集合場所である中野ブロードウェイを目指しつつ、僕はなまった身体を目覚めさせるべく歩こうと、いったん自宅マンションから西側にある中野通りへ出る。南に位置する駅へ近づくほど、幅の狭い歩道に人の流れが増え歩きづらくなってくるが、早稲田通りとの交差点の手前まではまだ、余裕をもって歩けた。並木道には、裸になった桜の木の太い幹や枝がオブジェのように並んでいる。


　冬の寒さによるのか、陰囊の左側の付け根の少し下あたりに、脈動に附随するような疼きをわずかに感じた。手術後の痛みなのか、あるいは精索静脈瘤の治りきっていない部分の痛みなのかはわからない。今まで僕は、こういう気候の条件下で感じていた小さな痛み未満の疼きに、気づいていなかっただけなのだろうか。術後二週間は経過し傷口も塞がっており、二枚の白いブリーフと一枚のボクサーブリーフを穿きまわす必要もなくなったが、それらの下着の機能性に気づき、ローテーションに組み込んだままだ。


　精索静脈瘤の手術に関し、保険適用だと神経も血管もまとめて縛ったりしてしまうところを、僕は問題のある血管だけを一本ずつ縛ってもらう自費診療を選んだから、五十数万円かかった。月給分がほぼ消えた。結婚して四年間のうちに何度も精子の検査を受けたが、所見だと、精液中の精子の濃度や運動率等、どれも平均よりかなり優れていた。ただ、静脈の一部が逆流し高温にさらされた精子は、ＤＮＡがダメージを受けている可能性もある。子供ができない原因はそれじゃないかもしれないし、本当の原因などわからないものの、結果として僕は、手術を受けて良かったと思っている。大変な思いをしている沙織と比べれば、股の部分に三センチほどの傷跡が残ったくらいで、僕が失ったものはない。一昨日には、久々にジムでの筋力トレーニングも再開した。


　早稲田通りの交差点を渡り左折すると、銀行ＡＴＭや一〇〇円ショップの横を通り、中野ブロードウェイの北側出入口へ近づいていく。三階にある書店で、大学の軽音サークル時代からの友人二人と待ち合わせていた。通っていた大学の場所的に、よく中野や高円寺、吉祥寺のスタジオを利用しており、飲む場所は新宿にも近く価格帯も低めな中野が多かった。毎度のように遅くまで過ごし、新宿乗り換えで埼玉県の大宮の手前に位置する与野の実家まで、終電ギリギリで帰っていた。当時から二〇年近くが経ち、どこで飲んでもよかったが、今日は中野で飲み以外の用もあったし、それに密集している様々な飲食店の中から選ぶのが楽だった。かといって中野は、入れ替わりの新陳代謝が激しいため、僕らが昔から通っている馴染みの店なんかはほとんどない。


　すぐそばを路線バスが二台、ほとんどたて続けに通る。中野は様々な道に囲まれており、新宿や渋谷といった都心の繁華街も近い。新宿へは車や電車でもすぐだし、南北をわたす鉄道路線こそないものの、南南東の渋谷へ直通のバスは多い。ただ、新宿から山手線に乗り換えられるため実際にはＪＲ線に乗ってしまったほうが渋谷へも早く着くから、印象の問題だ。ともかく中野周辺は色々な方面に向かうための道が体内の血管のように複数確保されており、より西側の郊外にある吉祥寺みたいに、他に抜け道がないがゆえの交差点での糞詰まりのような渋滞は起きにくい。どの街に対しても、地続きで行けるという感覚だ。


　中野ブロードウェイ三階の書店へ入ると、ネイビーの細身のダウンを着た中背の男に目がいった。雑誌コーナーの前に立ちながらそれらを手に取るわけでもなく、それでいて興味深げに表紙を眺め回しているのは、長尾なが　お正隆まさ　たかだ。僕が近づくと「よお水原みず　はら」と、彼のほうも僕に気づいた。


「長尾が一番乗りとは意外。……アウディで来たの？」


「いや、バスだよ、西新宿から。今日飲むし」


　艶のある整髪料で黒髪をこざっぱりと整えている長尾は、西新宿の賃貸タワーマンションに一人で住んでいる。それモンクレールじゃん、僕がダウンジャケットの腕のあたりを触りながら言うと、長尾は笑みを浮かべ「服の印象は大事だから、モテに」と応えた。


「え、今日はこのあと、なんか予定入ってんの？」


「入ってないよ。マッチングの人と会うのは明日。だからあんまり顔がむくまないようにしないと」


　ヴォーカリストだった長尾は大学入学当初、僕らがいた軽音サークルとは別の、もっとハードロックやメタル寄りの、男しかいない軽音サークルと兼部していた。狭いながらも個室の部室があり、環境は良かったらしいが、人間関係がつまらず、男女比同じくらいでジャンルもごった煮の、僕たちがいる軽音サークルのほうへ一年生の後期には完全シフトしていた。大部屋を登山部やオールラウンドサークル等と分けた形の部室で、ドラムスを鳴らすと文句を言われることもあったし、楽器を置きっぱなしにしておくと夜中に勝手に使われたりもした。練習のため学内で教室の場所取りをするのも面倒だったので、バンドごとにスタジオを借りることが多かった。そのうちの一つ、中野駅南口すぐのところにある練習スタジオの近くに最近、見上げるばかりの高級賃貸マンションとオフィスが建った。


　店内に入ってきた男の気配に気づき見ると、池平いけ　だいらだった。僕らが店から出るように歩きだしてすぐ、長尾が、そして僕も気づいた。


「おまえら、なんで同じパーカー着てんの？」


　長尾が述べたとおり、僕と池平は大手ファストファッションブランドの、裏ボアパーカーを着ていた。池平のものは水色で、一昨年くらいに買った僕のグレーと比べれば表面の毛玉も少なく、「最近買った」ばかりだという。


「だって家の近所だし、パーカーでいいやって」


「俺も、荻窪からだから。近所」


　僕のあとに池平もそう続けた。そんな彼は、肩に大きな帆布のショルダーバッグをかついでいる。彼にとって思い入れのある音楽機材を、ブロードウェイ内にある機材屋の買い取り受付で売るのに付き添うのが、今日の優先的な目的であった。一行はここ三階にある買い取り店へ向かう。


「エフェクター売るんだっけ？」


　長尾の問いかけに、池平が「ＬＩＮＥ６ラインシックス ＰＯＤ２ポッドツーね」とうなずく。


「安値で買い叩こうとしてくるのに負けないように、二人とも励ましてくれよ。一人だと自信ないし」


　今時、中古品はネット上の個人売買でやったほうが、双方とも得をする場合が多い。池平がそうしないのは、マルチエフェクターが一応は精密機器であることから、買い手からクレームを受けるのを避けるためとのことだった。


「それ、そんなに価値ある物なの？」


　マイクプリアンプ等の機材関係のことも周りに任せていたためか、長尾はその手の知識には乏しい。


「今となっては、もっと音質が良い物が出回っていて俺も上位機材持ってるから、使わなくなったけど、まだ需要あるよ。ハードの一台完結シミュレーターとしては、つまみで直感的にできる音作りの幅が広いのよ。音質より演奏や作業のフィーリングを邪魔しない使い勝手の良さの方が大事ってある程度経験するとわかるから、中級者くらいまでの需要はまだある」


　池平はベースをやりつつ、部内で最もＤＴＭの打ち込みにも傾倒していた。当時は、パソコンに繫げたオーディオインターフェース経由でＭＩＤＩキーボードや生音でのリアルタイム演奏を行おうにも、奏でている音とモニターから出る音の間におけるコンマ数秒単位での遅延対策が大変で、解消するにはパソコンや機材に金をかけたりＤＴＭの設定にかなり精通しなければならず、金のない学生でそれをやっている人はあまりいなかった。ギタリストの僕も在学中、そして卒業後にも、池平の打ち込みを基にした曲作りに参加したことがある。機材を沢山持っていた彼から、それこそ今日売ろうとしているＬＩＮＥ６ ＰＯＤ２──赤い勾玉のような形をした親しみのもてる機材を、長めに借りたこともあった。僕はそれらのことを懐かしむように話した。


「そんなことしてたっけ？　知らなかった」


　長尾がこぼす。ただそんな彼も、池平が今でも曲作りを続けており、数年前にはマイナーな女性アイドルグループに楽曲提供したことは知っていた。池平の本業はシステムエンジニアで、新卒で入って以来業界大手の会社にずっと籍をおいており、最近は若手のエンジニアを連れての営業の役まわりのほうが増えてきたとは、年末に会ったときに話していた。


　池平が買い取りの査定を頼んでから、販売コーナーでリスニングオーディオ機器を眺める。


「池平って、なんかずっと荻窪住んでない？　卒業してから。……っていうか水原も中野長くね？」


　長尾が今気づいたというように口にした。


「そうね、就職してからずっと。丸ノ内線の始発で座って行きたいから、荻窪一択」


「池平と同じ理由。東西線で大手町まで座れるし。あと妻も四ツ谷に出社するから、中央線も使えて便利。でもさすがに結婚してからは、今の部屋じゃ狭くて。もう少し広い部屋がいいけど、中野は家賃高くなっちゃったからな」


　すると今度は池平のほうが、僕に対し不可解だというような顔をしながら口を開く。


「だったら三鷹は？　家賃中野より安いし、東西線直通の始発もあるから確実に座れるよ？」


「……まあ、座れるけど、片道で一五分くらい乗車時間増えるしなぁ」


「始発じゃなくなるけど隣の高円寺は？　中野より家賃下がるから広い部屋に住めるじゃん。……っていうか、荻窪のほうがいいよね。大手町だけじゃなく四ツ谷だって丸ノ内線で行けるし、沙織さんも通勤便利だよ。俺も一緒に三人で通勤しよう」


「そうだよ、っていうか、なんでずっと中野住んでんの？　中央線沿いだけど高円寺、吉祥寺みたいに古着屋、カレーとかストリートカルチャーのイメージもないし、特色ないんだったら、ベイエリアのタワマンでもよくね？　東雲とか、案外安い賃貸もあるぜ。っていうか、買いなよ」


　たしかに、高円寺や吉祥寺に遊びに行くという人はいるが、コンサート等の特定の目的をもった人以外で、中野に遊びに行くという人はいない気がする。中野ブロードウェイがあるものの、僕自身オタクでもない。なぜ、三鷹、吉祥寺、荻窪、高円寺、はたまた東雲なんかの東京の東側だったりではなく、中野なのか。二人に問われた僕は、理由をすぐには見つけだせなかった。


　査定を頼んでから一〇分ほど経ち、三人で買い取り受付へ戻る。査定額は四五〇〇円と、個人売買アプリでの相場より低かった。当惑した池平が算出の根拠を店員に訊ねると、各パーツの傷や劣化具合、それと独自の査定基準により、ほとんどシステマチックに算出されたようだった。やめとく？　長尾が軽い口調で池平に訊く。しかし、池平は首を横に振りもせず、かといってうなったまま、提示額での売却を呑みもしない。僕は店側の査定額は概ね正しいのだろうなと推察した。新品時の価格や買った際のときめきを知っている者にとっては、年月が経ったうえで当時より価値が下がっていると指摘する者、値下げを要求してくる者は、悪人のように思えてしまうというのは多々ある。しかし往々にして、中古の査定額が、他者から見たそれの今の価値に対する正当な値付けである場合は多い。僕から見ての客観的な評価を下そうとすれば、たとえば七〇年代のヴィンテージプリアンプＮＥＶＥ１０７３なんかのようなアナログ機器で、もう廃番となってしまったトランスを搭載しているからなんたら等々の蘊蓄が付随するようなものであれば付加価値も生まれるものの、ＬＩＮＥ６ ＰＯＤ２はそのような代物ではない。発売されたその頃に弦楽器に向き合っていた初心者たちにとっては買いやすい価格帯の名機であっただけで、もっと上の世代や、ましてや今の若者たちにとっては名機でもなんでもない、ただの中途半端に古いデジタル機器だ。


　結局池平は、大学四年生のクリスマス・イヴの日に渋谷の楽器店で買った、彼にとって思い入れのあるマルチエフェクターを、提示された額で売った。


「手元にあっても仕方ないし、いっか」


　店をあとにした池平はそう言いはするものの、納得しきってはいない様子だ。今の彼の稼ぎからすれば、さっきのように安値で売ろうが、金銭的にはどうでもいいはずだ。ただ、気持ちはわかった。三階をゆっくりと歩いていたとき、「時計見て行こう」と長尾が呼びかけたので、僕らも続く。


　いつの間にか、中野ブロードウェイのテナントは高級中古時計店だらけになり、そうなってから数年は経ち、今や定着していた。時計好きな長尾は各店のショーケースへ目を向けるも、さっと流し見るだけで、物珍しそうに見たりはしない。三年前に転職し、中野の四季の森公園エリアにある大きな白い板状オフィスビルに通勤するようになったため、会社帰りにもたまにチェックしに来ているのだという。


「こういうの、新品はどこで買うの？」


「銀座だよ」


　池平からの問いに対し長尾が、そんな当たり前のことをなぜ訊くのだというような、怪訝そうですらある顔で答えた。銀座だけに限定されたことに僕は妙な驚きを感じつつも、自分が精索静脈瘤の手術を受けたクリニックのことや外資系ブランドの店舗を眺めながら食べたパンケーキのことを思いだす。最新の時計や、自費の最先端医療といった新しいものは、ぜんぶ銀座に集まるのか。僕と池平が時計に特に興味を示さないためか、長尾による巡回が終わると、階段を下り始めた。


「下の〝着膨れ〟の立ち食い寿司、君ら食べたことある？」


　二人には、〝着膨れ〟で通じる。僕が訊ねると、共にまだとのことであった。店舗改装して以来始められた立ち食い寿司は一五〇〇円と気軽に食べられるしおいしいという僕のすすめに、二人はのった。人気の鮮魚店の一角、通路沿いに設けられたカウンターには三人が並べるスペースが空いており、僕らは握りのセットを頼んだ。出てきた寿司は、どれもうまい。立ちながら黙々と食べつつ、今日で三回目くらいの僕は、握ってくれている僕らより数歳年上くらいの男性が寿司職人ではなくおそらくただの鮮魚店の店員であろうことに対し、専門性とはなんなのかと思った。


「あれ……寿司三人分の値段とさっきの買取額が、同じだよ」


　ほぼ食べ終えつつある段階で、真ん中に立っている池平がそうつぶやいた。長尾が彼の肩を軽く叩きながら口を開く。


「でも、寿司うまいしいいじゃん。こんだけの満足感あるもの三人前と、あのエフェクターが同じ価値っていうのは」


「まあ……たしかに」


　ブロードウェイの南側出入口から外に出た僕らは、目の前から駅のほうまでのびているサンモール商店街には入らず、左の路地に入る。車が入ってこない、二～三階建ての古い低層雑居ビルばかりが並ぶ中野五丁目の飲食店街を歩いた。夕方の早い時間ではあるが、ビニールの暖簾で暖気を確保していたりする各店の外席にまで人があふれ賑わっている。僕らは、今となっては唯一と言ってもいい、学生時代から度々通ってきた台湾料理店へ入り、丸テーブルに座る。毎週のように来ていたわけではないし、言語の壁やそもそも店員の入れ替わりもあるから、馴染み感のようなものは不思議とほとんどない。


「沙織さんは？」


　一通りの注文を済ませたあと、長尾から訊かれた。


「今日はコールセンターの仕事。参鶏湯の注文が入るんだって。もうすぐ仕事終わる頃だと思うよ」


　僕と沙織は社会人バンドで出会った。彼女はキーボードを弾く。数年前にやった複数組の合同ライブに、長尾と池平にも客として来てもらったことがあり、何度か一緒に食事もしている。最近、僕ら夫婦は社会人バンドへの参加を中断していた。社会人たちは忙しいので、そんなことは全然珍しくない。子供ができて中断するという人たちはよくいた。


　長尾は大学時代、少しハスキーなハイトーンヴォイスと秀でたルックスをあわせもったヴォーカリストとして、大学の内外でそれなりに人気を博していた。彼は本気でプロを目指し、二三歳までにデビューできなかったら無理だ、と度々こぼしつつ一人でオーディションを受けたりもしていた。言葉通り、就職した年には、歌で食べていく夢はきっぱりと断念し、今では飲みの後にカラオケで歌うくらいだという。


「俺、もうそろそろしたら、コンサル会社の面接受ける。今より条件はいいから」


　空心菜炒めや水餃子といった皿料理にジンジャーエールという組み合わせを食しながら、長尾が言った。大学時代、一時期バーでアルバイトもしていた彼は、飲み屋の雰囲気こそ好きであるが、酒は強くなかった。今籍をおいている飲料メーカーからの転職となったら報酬が上がるぶん、かなり忙しくなる可能性が高いそうだ。


「そういえば、知秋ち　あきの婚約相手も、コンサルなんだよ」


「はっ？　知秋ちゃん、結婚するの？」


　口の中に含んでいたビールを飲み込んだ僕が訊ねると、池平はうなずいた。


「俺たちの知秋ちゃんが？　マジで？　電話だよ電話」


　長尾も声を大きくして言う。池平の妹である知秋ちゃんとは、池平自身が出演したライブやその後の飲み、花見の席などで、何度も会ったことがある。昔、子役俳優として芸能プロダクションに所属しており、小学生の頃に超有名ドラマに出演し、国民的男性アイドルと共演したこともあった。中学以降はヴォーカルとダンスのジュニアアイドルグループでも活動していたが、大学時代には芸能活動から引退していた。


「知秋ちゃんに釣り合うコンサルって、どんな奴？　外資のチャラい奴だったら許せん。俺は認めないよ」


　長尾の言葉に、池平は目尻が細くなるような苦笑をみせ、首を小さく横に振った。


「認めないよ、ったって、知秋だってもう三四だよ」


　池平の返しには、長尾も僕も、大げさに騒ぐような反応もせず、妙に静まった。


「……そっか、知秋ちゃん、三四だったか」


　口にした長尾とたぶん同じことを僕も感じていた。若い頃は、友人より四歳年下の妹というと、年の離れた子供みたいな女子という感じがした。それをずっとひきずってきたが、知秋ちゃんはもうとっくに大人の女性で、自分たちはそれより四つも上なのだ。


「どこで知り合ったの？」


「マッチングアプリ」


　僕の質問に池平が答えてすぐ、「マッチング？　俺も出会ってたかもしれないじゃん」と長尾が述べた。


「今時、マッチングで出会うのも普通だしいいんだけどさ、気懸かりなことがあって。婚約相手、友だちがゼロらしいんだよ。夜景の綺麗なホテルのレストランで知秋、プロポーズされて、オッケーして早速結婚式の話なんかもしたら、彼のほうが乗り気じゃないんだって。理由聞いたら、呼ぶ友だちが一人もいないから、って」


　友だちが一人もいない。それはマズい奴なんじゃないかと僕らも同調しつつ、いっぽうで長尾は、友だちが全然いないっぽい人とマッチングで出会うのは、珍しいことでもないと添える。


「俺らだってさ、周りの皆に子供いたりして、遊べなくなっていってるでしょ。努力しないと友だちづきあいが減っていくのは、まあ普通だよ」


　長尾が言うとおりでもある。今の僕たちには、手のかかる年齢の子供がいないから、こんなふうに貴重な休みの日にも気軽に集まることができている。


「でも長尾だって、結婚式を開くとなったら呼べる友だちはいるでしょ？　知秋の相手にはそれがいないんだ。異様だよ」


「よっぽど難儀な性格してるか、後ろめたい過去でもあるか、どっちかか……。俺の場合は前職と、大学、中学高校の友だちもそれぞれの卓に分けられるくらいは呼べるしな。今は全然会ってなくても」


「カードゲームのオタク仲間達も呼ぶ？」


　僕が訊くと、「さすがにもう疎遠」と長尾は答えた。大学に入った時点でこそそれなりに垢抜けていた長尾も、中学時代まではカードゲーム好きのオタクだったようで、なにかの機会で彼が見せてくれた丸縁眼鏡少年時代の写真がひきあいに出され、たまに揶揄されていた。


　知秋ちゃんの結婚についてしばらく話し、僕の結婚生活についても軽く触れたあと、他にもう四人いた年末の忘年会の、池平を含む三人が残った三次会の話になった。場所は中野のビール専門バーだったが、僕と長尾は二次会までで帰っていた。


「日満電信ケーブルが今も生きてるって話、聞いたことある？」


　日本と満州か、という僕からの問いに対し池平がうなずいたものの、それが生きてる、という話どころか、ケーブルの話自体知らない。池平は年末の三次会で、バーに居合わせた、カーキ色の古風なつばつき帽子をかぶった男性客から教えられ、自分でも少し調べたのだという。


「長尾の会社のビルがある四季の森公園って、綱吉つな　よしの生類憐れみの令で犬たちが住んでた場所かつ、陸軍中野学校があった場所でしょ」


「なにそれ？」


　長尾の問いに対し、池平がまずは陸軍中野学校についての説明を始める。


「戦争が終わる七年前だから……一九三八年にソ連の諜報を警戒して設立された、諜報防諜の特殊任務を遂行する情報戦士を育てた機関。一九三九年に中野区囲町に移転して……長尾のオフィスがある、四季の森公園周辺ね。後期になると、卒業生たちは諜報だけでなくゲリラ戦にも対応できる要員として、満州とか世界各地の戦線に送られて、潜伏任務についたんだよ」


「ソ連を警戒するってのは、ずっと変わらないんだな」


「地理は、変わらないからね」


　いささか見当違いの感想を口にした長尾に対しても、池平は丁寧に返答する。


「で、戦前はそこから、福岡を経由して海を渡った満州にまでケーブルが引かれて、満州と電話ができたんだって」


　海底ケーブルみたいなものか、と長尾が問うも、池平いわく、似ているがもっとローテクノロジーで違うものだという。


「満洲電電っていう会社が、電話やラジオとか、満州国や関東州すべての通信事業を掌握してたんだけど、長さ三〇〇〇キロの無装荷ケーブルを海底に敷設したんだって。ただ、その後で光ファイバーの海底ケーブルも引かれたし、今では衛星経由でしょう。満州自体がなくなって、電信ケーブルは戦後、とっくに解体されたけど……それも表向きの話らしいよ。実は今も電信ケーブルは隠されていて、四季の森公園のあたりから、戦前の幻の大陸に残された人々に、繫がってるんだってよ。それこそ、満州に派遣されて取り残されたままの中野学校の卒業生たちが、存在しないあっちの世界から今も、状況報告の電話をかけてくるとか」


「満州って、終戦後に日本人が何十万人も見捨てられて、死んでいった場所だよね？　そこと繫がってる？」


　僕が訊くと池平は少し神妙な顔で頷きつつ、そこから逸らすような微笑を見せた。


「……まあ、ケーブルが時を超えられるかどうかは話半分としても、電磁パルス攻撃とか太陽フレアに備えて、衛星に頼らない戦前のローカル技術は強いから今も密かに保全されてるってのは、本当らしいよ。要所にある中継所に、減衰するケーブルの電圧を上げる管理人が配置されてるんだって」


「ふうん。……っていうか、相当調べたんだね、池平」


　僕が言うと池平は「実はさ」と続けた。


「最近、ＬＩＮＥ６を売る前に色々な音を聞いて動作チェックしてたらさ、よくわかんないけど中国語とかドイツ語みたいな喋り声が聞こえた気がしたんだよ。それで余計に気になって。荻窪は中野学校の跡地からまだ近いしさ、ＮＴＴドコモビルもあるし、そこ経由でなんか飛んでるとかさ、仮定してみたのよ」


「どっかのトラックが強い無線機積んでて、混信したんじゃないの？」


「中国語とドイツ語だよ？」


「うちの父親とも話せるといいな、そのケーブル」


　唐突ともいえる感じで、長尾が口にした。軽妙さを装った発言かのように聞こえた僕が、「お父さん、亡くなった？」と訊くと、長尾は「ううん」と首を横に振り、二杯目として頼んだプーアル茶を飲んだ。


「報告なんだけど……うちの父親、失踪した」


「はっ？」


　池平の反応に対し、長尾は困ったというような笑い顔になった。僕も訊ねた。


「いつだったかの正月に、寿司おごってくれた、あのお父さん？」


「あったな、[image: ]島屋で。そう、あの父親」


「警察には？　もう七十何歳とかでしょう？」


　僕の問いに長尾はかぶせ気味にうなずく。


「七三。一応警察にも相談したけど、本人直筆の、しばらく家を出ます、っていう書き置きもあったし、それっぽいことも母親に言ってたんだよね。だから事件性はなくて。かれこれもうすぐ一ヶ月になる」


　なんで今さら失踪したのか。母親に言っていたそれっぽいこととはなんなのか。僕らが訊ねると、長尾は数秒考えた様子の後、「することがない、って」と口にした。


「することがない、とは、もう二年くらい前から度々言ってたんだよ。定年退職して、嘱託で働いてたのも喧嘩別れみたいにして辞めて。目黒の家も持ってて年金も入って、しばらくは好きな酒ばっか飲んでたけど胃を壊しちゃったから、そこからはほとんど飲まなくなって」


　その話は以前、なんとなく聞いたことがある。


「で、俺に対して、することがないから、なにか指示をくれって言ってきたんだ。そのときちょうど俺、ロレックスのデイトナが欲しかったから、デイトナマラソンしてきて、って頼んだんだよ。デイトナはロレックス正規店で二〇〇万くらいで売ってるんだけど、物がなくて全然買えないんだ。転売された中古品は倍以上の値段がついてるし。で、買うにはロレックスの店員から、売ってもいい客だと認められなくちゃいけなくて。繰り返ししつこく店に行って、デイトナありますか、って、訊き続けては断られるのを二〇〇回くらい繰り返さないと、買えない」


「それを、長尾のお父さんはやってたの？」


　池平からの質問に長尾はうなずいた。


「最初は、勝手がよくわかってなくて、中古店にも行ってたんだけどね。それこそブロードウェイにも。そのうちに都内の散歩コースの一部にロレックス正規店を組み込んで、ありません、って言われるのにも慣れだして。中古店で自分用にＧＭＴマスターⅡを買ったりしながら楽しんでたよ。良いものは良いな、って。ＧＭＴマスターⅡつけながら、あちこちの店舗に行っては、デイトナありますか？　って訊ねて、失踪直前までたまに俺に報告くれてた」


　じゃあ、ロレックスの店で張り込んでれば、見つかるんじゃ？　言ってきた池平に、そうだよな、と長尾が答える。


「でも、最後にした電話で、なんだか声が妙に軽かったんだ。時間がどうでもよくなった、みたいなことも言っててさ」


　時間がどうでもよくなった。それは、子育てや長い間勤めていた会社から解放され、社会的に課せられた目的や任務から解放されたことからくる、緩慢さということなのだろうか。そしてふと気になったことが、僕の口から出た。


「……っていうか長尾さっき、そのこと言おうとしてやめた？　時計店で」


　わずかに気まずさを隠すかのような表情になった長尾を見て、僕は自分が野暮なことを言ったとすぐに反省した。


「ああ……。なんとなく、言いそびれた」


　彼にとってそれだけ、実のところは大きな問題なのだろう。


「中古店も見て回ってるからさ、ブロードウェイの時計店にも寄るかもしれないし……。水原はここに住んでるんだからさ、思いだしたときにでも、たまに探してみてくれよ」


　わかったと返事をした僕は、最近の父親の写真を見せてくれとも長尾に頼まなかったことに、しばらくしてから気づいた。長尾と父親は似ていたから、その顔を見ればすぐにわかるだろうという自信があった。


　早めの時間に集まりはお開きとなり、僕は二人を駅前まで送ったあと、家路の途中でブロードウェイを再び散策する。そして立ち寄った古本屋で、陸軍中野学校についての本をたまたま見つけ、買って帰った。





新潮社サイトはこちらから：新潮社「その針がさすのは」


https://www.shinchosha.co.jp/book/336113/
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六ッ川 和









【あらすじ】





15歳で航空事故により両親を失った双子の翠と依子。大学生の翠と、短大を卒業して食品会社に勤める依子は、一緒に暮らしながら新たな日常を歩んでいる。ある日、偶然立ち寄ったカフェで、大学生アルバイトの基と出会い、交流を深めていく中で彼女の複雑な母子家庭の事情を知ることに。そして、長い間「二人だけの家族」として生きてきた双子の関係にも少しずつ変化が訪れる──。孤独と向き合いながら現在を生きる3人の姿を繊細に描いた物語。
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　低空に瞬く光点は沈みつつある金星と似ていた。都会の空をゆっくりと渡っていく火星や木製のような色味はない。ただまぶしく無機質な光だ。


　羽田空港のＡ、Ｃ滑走路にやってくる飛行機のランディングライトは、東京湾河口に近い多摩川堤防から見たとしてもその程度の大きさだった。遠くで輝いていたはずの星が動いていることに気づいた時にはもう、ターボファンエンジンのかすかな作動音が遠くで聞こえている。


　空港では、運河一本隔てたこちら側とは全く異なる完全に統制された日常が流れている。それを非日常として喜ぶ人もいれば、機械的だと敬遠する人もいるだろう。


　翠みどりは、飛行機にも空港にも良さを感じることができない。あるのは、固く凝縮した怖れと、手ごたえのない怒りだ。


　多摩川べりを歩くのは、山手線並みと揶揄される羽田空港の離発着ラッシュを眺めるためではない。風に吹かれて、大田区の息苦しい家並から少しでも息をつきたいというだけだった。


　コンクリートの護岸は暗い水面を静かに遊ばせている。磯臭さに何を混ぜたのか、独特の臭気が川面を撫でる風に乗っている。





翠は、昼間の陽光で生ぬるくなった護岸に腰かけて、ほんの五分か十分、こうして川を眺めることが多かった。水も土地もとても清浄とはいえないこんな場所でも、そうしていると不思議と心が凪いでいく。習慣とも言っていい行動だった。





　穴守稲荷駅から十分も歩けば、多摩川に出ることができた。駅周辺に並んだ中規模マンションは堤防近くでは姿を消し、低層の戸建てやアパート、町工場が密集していた。


　翠が双子の依子よりこと暮らしているのは、その中にある老朽化したコンクリートのアパートだ。町名は羽田。間取りは二ＤＫだった。学生の一人暮らしには贅沢であっても、男女の姉弟が住むにはこのくらいあってもいいだろう。


　名前からよく女性と間違われるし、さっぱりした顔立ちも中性的ではあるが、翠は男だった。両親がどういった考えでこの名前を付けたのか、翠は教えられたことはなかった。


　依子という双子の姉のどこか古風な名前は、翠とは釣り合っていないような気がする。依子のことも、両親に聞いたことはない。今後聞くこともかなわない。なぜなら、二人が十五歳の時、史上最悪と言われた航空機事故で両親は死んでいるからだ。


　横浜の桜木町駅付近に、成田空港を飛び立った貨物機が墜落したのは今から五年前だった。乗組員四人だけの飛行機が、実に四桁に上る犠牲者を生んだ。


　本羽田に住んでいた両親がなぜあの日に桜木町にいたのか、二人は知らない。翠の高校入学式の前日、依子の入学式の二日前だった。


　大方の双子と同様に、翠と依子の関係はそこまでよかったわけではない。男女の双子だとなおさら、望まない比較やからかいの対象になることが少なくなかった。互いの存在が疎ましく思われるのはそんな時だ。





それでも決定的に仲たがいしなかったのは、親の接し方と、もともとの相性が悪くなかったおかげだろうと、今では思う。





　だから、高校を卒業したら、引き取られた叔母家族のマンションから出ることに対しては、二人とも意見が一致していた。


　明るいちぎれ雲が、いくつも空を渡っていた。翠は携帯の画面をちらりと見ると、コンクリート堤防を昇って町へ戻った。五分の散歩の終わりだ。


　翠が部屋に戻るのと依子の帰りは同時だった。翠とほどほどに似た顔からは生気が抜け落ち、玄関のカギを出すのも億劫そうだった。


「ひどい顔してるな」


「ひどいとか言うな」


「俺が開けるよ」


　バッグから鍵を出すのをあきらめた依子は、翠が古臭いシリンダー錠を開けるのを黙って見ていた。


　ダイニングとは名ばかりの狭い空間に、合板の小さなテーブル。依子は椅子に座るとそこに突っ伏した。短めの髪がテーブルにばらけた。


「疲れた」


　日暮れ後も町全体が過熱したままなので、窓を開けたところで温風がだらだらと流れ込んでくるだけだ。玄関直結のダイニングをはさんで小さな部屋が二つ付いている細長い間取りは、風通しもよくない。部屋の中は暑かった。


　それでも、テーブルに頭を乗せているだけで依子の顔に表情が戻ってきた。こうして誰にも遠慮なく過ごせることが、なによりなのだ。


　翠は依子とは反対側の椅子に座って、彼女が頭を上げるのを待った。


「俺は腹が減ったよ」


「私も。悔しいけど」


「悔しい？」


「不条理な職場に怒り心頭なのに、お腹は空いてる。単純な人間なような気がしてやだ」


「いまさら何を」


「私はね、翠よりは繊細な自信あるよ」


「その対抗意識はどうかと思うね」


　依子は立ち上がると小さな冷蔵庫から麦茶を出してコップに注いだ。


　怒って空腹を感じているくらいなら、元気な証拠だ。職場の規則や会社の方針に対して不条理を感じることは多くとも、人間関係は良好なようだった。





依子が本当にひどいときは、無口に沈んで食欲もなくなる。依子の高校生活はそんな時期が長かった。





「行こうよ」


　コップの麦茶を一息で飲み干し、自室に引っ込んでから着古したTシャツに着替えた依子が、翠に声をかけた。翠は立ち上がると携帯をポケットに入れた。


　週に一度の贅沢。毎週金曜日の夜は外食をすることにしていた。


　依子にとっては仕事から解放される日であっても、翠は土日にアルバイトがあるので週末という感覚はない。二人の予定が合うのが金曜日しかないのだ。


　ここ二か月で、思いついたように始めた行事だった。それまで二人は息をひそめるように倹約して生活してきた。短大を卒業した依子が就職してから四か月、その必要がないとようやく気が付いたのだ。


　これまでに行ってみたのは、近所の中華料理屋、環八のラーメン屋、どこにでもあるファミリーレストラン、もう少し離れたピザ屋などだった。なにしろラーメン屋ばかりの地域なので、中華系が重なっていた。それでも、おずおずと種類と範囲を広げていくことが町になじんでいく過程なような気がして、翠は悪い気分はしなかった。


　夜の浅い時間、住宅街には塾や部活帰りの学生と、疲れた足を引きずる勤め人が混ざっている。それらの人たちと逆行するように、翠と依子は並んで歩いた。


　今日の目当てはもう決めていた。先日、普段と違う道で帰ってきた依子が見つけたカフェだ。彼らのアパートから少し北、弁天橋通り沿いにある古ぼけた四階建ての一階に店を構えている。








　車が行きかう通りに出ると、大きな木の看板を掲げた店にすぐに着いた。建物は倒壊寸前といった趣だったが、一階部分は木材を多く使った化粧板で整えられていて、清潔感のある見た目だった。


　看板には、丸みを帯びたゴシック体でCafé　BEACONとしたためられていた。


「ベーコン？」


「ビーコン」


　翠は依子のつぶやきを訂正して看板を指さした。小さくカタカナも書いてある。


「なに、ビーコンって」


「私はここにいますよって信号」


「なにそれ」


　依子は片眉を上げて言いながら、細い流木の取っ手を引いてドアを開けた。店内から談笑する先客の声がふんわりと漏れてきた。


「いらっしゃいませ」


　キャップ型のキッチン帽をかぶった目の細い女性が、艶やかな木製カウンターの向こうから声をかけてきた。続いて男性と女性のかけ声。


　店内はカウンターに囲まれたキッチンを左手に、四人掛けのテーブル席二列を右側に配置していた。奥には低い階段を上った客席もあり、空間に変化をつけていた。





カウンターとテーブルは同じような濃い色の木製だ。カウンターには背の高いスツールがあり、テーブルには簡素な作りの椅子が添えられている。奥の高くなっているスペースはソファだった。





　この時間、席は七割ほど埋まっていた。事前に調べた通り、繁盛しているようだ。壁には白木に近い木材の化粧板が並び、隙間から間接照明の光が漏れている。ところどころに、灯台、船、人工衛星っぽいものの絵が飾られていた。


　最も目立つ装飾品は、天井からぽつぽつとつるされたランプだった。光の揺れ具合から、本物のオイルランプだと思われた。いたずらに並べずに、控えめな数なのが品性を感じさせた。河岸で見た飛行機のランディングライトとは違い、輝きには優しさがある。


　背の高い年長の男性がテーブルの合間を縫ってやってきた。落ち着いた声で人数を聞かれ、翠は指を二本立てた。二人は奥のソファ席に案内された。


　それほど凝ったソファでないのは見ればわかった。それでも、一番奥に位置する特等席ではあるだろう。


　ずらして配置された二つのテーブルの壁には、それぞれに額がかけられている。翠たちが案内された席にあったのは、黒地に小さな灰色の四角形が連なった、抽象絵画のようなものだった。


「お酒も飲んじゃうか」


「いいよ。たまにはね」


　意外なことを言う依子に、翠は簡単に返した。町中華に行ったときはビールなどまず飲まないが、こんな店ならそういう気になるらしい。二人とも二十一歳なので、問題はない。


「仕事、どう？」


　依子も、翠のふとした質問が意外だったようだ。眺めていたメニューから目を上げると、少し首をかしげるようにした。


「楽しいよ。時間の制限と業務量はきついけど、そのおかげで職場は結束しているしね」


「なら、よかった」


「なんだよ、急に」


「心配してんだよ」


　つい素直に言ってしまい、翠は自分もメニューに目を落とした。


　依子は高校卒業後栄養学の短大に通い、今年の春から空港の業務地区にあるケータリング会社に勤めていた。京急線で一駅、天空橋でモノレールに乗り換えてまた一駅の、整備場まで通う日々だ。


　依子が機内食を作る会社に就職すると聞いた時、翠は思わず真意を問いただしていた。彼にとって、飛行機に関することはすべて忌避すべき事柄だったからだ。


　依子の答えは、近いから、の一言だった。それを聞いて、翠はひどく脱力したことを覚えている。依子のわだかまりのなさの方が、凝り固まった自分よりも正しいと思った。


　航空会社の孫請け的な会社だったが、待遇は悪くなかった。おかげで、こんな外食もできるようになったわけだ。真面目に学生をやってきた依子には、学校から良い条件の求人があてがわれたようだった。


「そっちこそ、大学どうなの」


「クソ真面目に授業受けてる。問題なし」


　おそらくは依子がそうだったのと同じような学生生活を送っている翠はそう言った。


　横浜の叔母宅から出る決心が付いたのは、二人の進学が希望通りに決まり、経済的な見通しが立ったことが大きかった。


　翠は墨東地区にある公立大学の理工学部に進学した。都立大と同様に、多くの学生が授業料の免除を受けられる制度があったため、翠も利用している。そのことが一点。


　依子の短大の学費は、両親の死に伴う補償金をあてることにした。事故の規模と凄惨さから見れば誰も納得しない額ではあったが、二年間の学費を何とか賄う程度のことはできた。そのことが二点目。


　二人には高校卒業まで遺族年金が支給されていた。両親とも高給取りではなかったので遺産はたかがしれていたものの、それも含めてほぼ手つかずで残されていた。それが三点目だった。


　里親として登録した横浜の叔母夫婦には、相当な額の委託費が支給されていた。それでも、翠たちの金に手を付けない保証はなかった。翠たちに未成年後見人が付いていなければ、どうなったかは分からない。叔母夫婦の人格の問題というよりは、厄介ごとの多さが人をおかしくする家庭だった。


　楽しくはない緊張関係にあった叔母家族と二人ではあったが、叔母夫婦はアパート契約の時、保証人を引き受けることはしてくれた。体よく厄介払いした、というふうには、考えないようにしていた。





様々な事情を抱えているにもかかわらず、二人を受け入れてくれたのだ。翠はそう自分に言い聞かせていた。





　十八の春から、残された預金とアルバイトで二人の生活は回り始めた。


　授業が忙しく、アルバイト収入が思いのほか伸びないことに気づいたのが入学後半年ごろ。学業にまつわる出費が想像よりも多額だと思い知ったのが一年を過ぎるころだった。家賃光熱費などの固定費は、端っことはいえ都区内に住む限り安くはなかった。預金の豪快な目減りを少しでも遅らせようと、支出に対して厳戒態勢で過ごしたのが、二年生の一年間だった。


　特に短大の学費が大きかったため、依子は苦しい思いをしていたようだった。翠は人から勧められた武道の稽古にあえて行くなどして、依子に意識させすぎないように気を使ったりもした。








「何にする？」


　袋ラーメンに卵を入れるかどうかで悩んだ日々を思い出していた翠に、依子がたずねた。翠は見てもいないメニューを閉じた。


「ハンバーグ」


「私は違うのにしよ」


　就職して、依子はのびのびとした言動をするようになった。就職初年であっても、すでに翠の比ではない給料を稼いでいる。翠が就職をするまでは、一緒に生計を立てていく予定だった。


　店の意匠から想像するものとは異なり、メニューは日常的な食事ものが多かった。ハンバーグとグラタン数種、日替わり丼、おにぎり定食といったものが最初に目に入り、そのあとに単品メニューが並んでいる。酒は別メニューがしたためられていた。酒のラインナップをどう評価していいのかは、二人とも詳しくないのでよくわからない。


「ファミレスとカフェ飯の中間くらいを狙ってるんじゃない？　こんな街でおしゃれすぎても誰も来やしないから」


「見た感じ、十分おしゃれだけど」


　一段高くなったソファ席からは、手すり越しに他のテーブルをのぞき見できる。丼やハンバーグであっても、盆の上の色あいは洗練されて見えた。


「客層は気楽な感じでしょ。なかなかいい線ついてると思う」


　依子も他の客席を見ながら言った。確かに、子供連れもいる。


「目の付け所がちがうね。まさか、将来店を持ちたいと思ってるとか」


「悪い？」


「ほんとか？　びっくりだな」


「冗談よ」


　冗談ではなさそうな口調で依子が言った。


　来店時に二人を案内した、父親くらいの年恰好の男性店員が席にやってきた。百九十センチはありそうな背丈に、黒ベストの衣装がよく似合った。くたびれた感じがしないのは、引き締まった体つきと、シニョンにした長髪のせいだ。


「ご注文はお決まりですか？」


　二十歳前後の男女にしては、二人は落ち着いて見えるだろう。そんな雰囲気に合わせるような、滑らかな低い声だった。翠は店長らしきこの男性に、不思議と大学の同級生の一人を連想した。


　外見がそこまで似ているわけではない。同級生は清潔感のある短髪で、目の前にいる男性とは違ってさっぱりとした顔だ。何がそう思わせるのかと言えば、身長と立ち姿だった。


　翠の連想を感じ取ったのか、注文を済ませた後で、依子がテーブルの上に身を乗り出すようにして大学のことを聞いてきた。


「クソ真面目に大学生やってるって、どんな感じ？」


　アパートでは出てこない種類の話題だった。





外食をするようになって一番変わったのは、姉弟だけの食卓ではまずしないであろう会話をするようになったことだ。外の世界には、それにふさわしいしゃべり方と内容があるような気がするのだ。





「授業に出てるだけだよ。他に何がある」


「図書館とか、学食とか」


「図書館は否応なく使ってるな。学食は最近だね。今まで握り飯持って行ってただろ」


「ほんと、涙ぐましい生活だったよね」


「そうでもないさ。俺たち程度の生活を送ってる学生は山ほどいるよ。それに、うちの学食はまずいんだよな」


　翠がそう言うと、依子はにやりとした。


「何か色気のある話は？」


　翠は露骨に嫌な顔をした。


「きょうだいの色恋沙汰聞いて、何が楽しいんだよ」


「色恋沙汰なんてありえないって、わかってるから聞いてんだよ」


「あるわけないだろ。いったいどこにそんな余裕があった」


「それは言い訳だね。余裕は関係ないでしょ。そもそも、翠のことが聞きたいんじゃないの。そうじゃなくて、東京市民大学ってどんな学生がいるの？　やっぱり真面目な子ばっかり？」


　そう聞かれると、きちんと答えようとしてしまうのが翠だった。


「まあ、そうだね。地方の優等生が多いと思うよ。みんな真剣度が違うよ」


「変わった人とかいないんだ」


　依子の言う、変わった人というニュアンスが、シニョンの店長らしき人を経由して同級生のイメージと重なった。同級生の一ノ瀬いちのせ寛ひろしは、年齢にそぐわないほど常識的な物言いと、どこかネジの外れた内面を両立させている。後者は翠の印象でしかないが。


「俺が通ってる錦糸町の道場に、一ノ瀬っていうやつがいるんだけどさ。なんか見たことあるってずっと思ってたら、最近、大学の同期だってわかったんだよ」


「それまでわかんなかったんだ。その人が変？」


「見た目は普通。中身は、おかしい。いやいや、一ノ瀬の話じゃないんだ」


　先ほどの店長らしい男性ではなく、翠たちと同じくらい若い女性が飲み物を運んできた。モスコミュールとモヒート。定番とあったものから適当に選んだ。





愛嬌のある笑顔を残して店員は去っていった。その後ろ姿を見送りながら、翠が言った。





「キャンパスにさ、すごい美人がいるんだよ」


「美人？　やっぱあるじゃん、そういう話」


　自分から話を振ったくせに、美人という単語に面白くなさそうな顔をした。


「時々見かけるだけだけど、前から印象には残る人だった。でも、夏休み前にその人が袖なしの服を着てて、ここに丸いタトゥーしてるのが見えたんだ」


　言いつつ、翠は自分の右肩に指で丸を作って示した。


「へえ、そんな感じの人なの？」


「服装なんかは普通だから、余計に目立ってた。あの大学でタトゥー入れてる人間なんて、そんなにいないだろうな」


　翠は彼女のタトゥーを思い出しながら、何も考えずにモヒートを口に運び、思わずグラスを見つめた。


「あれ、これうまいな」


「わかんの？」


「ミントの風味がしっかりしてる。ゼミの歓迎会で飲んだ居酒屋のやつとは全然違う」


「どれどれ」


　依子は、翠のグラスと自分のマグカップを交換し、味見をした。


「実は遊んでる人なのかね、その人」


　グラスを口にしたまま聞いた依子のくぐもった声に対して、翠は軽く首を振った。


「この前、その人と一ノ瀬が並んで歩いてるのを見ることがあってさ。だから、稽古の時に、聞いてみた」


「お前の女なのって？」


「そんな節操のない聞き方するか。そういう関係じゃないって、なんだか悲しそうに言ってたけどね」


「やっぱ聞いてんじゃん」


　依子の手にあるモヒートがあっという間になくなってきたので、翠は取り返した。依子は未練がましそうにモスコミュールに戻った。


　先日の稽古の後、夜の錦糸町をぶらつきながら、翠と寛は初めて長いこと話をした。駅までの道のりでは足りず、道場とは反対側の北口に出て、錦糸公園のベンチでさらに話をした。


　寛は話し相手を欲していたのだ。同性で、なおかつ、同じ事故を経験している人間の。


「一ノ瀬も、ＳＣＳ機墜落事故で両親を亡くしたんだって、その時初めて聞いたよ」


「うそ」


　依子は驚いた顔をしていた。二人の生活にこもりがちだったせいもあって、あの事故の関係者と会うことは、今までなかった。


「やっぱり家がないみたいだから、一ノ瀬は大学の寮に住んでる。事故のことを聞いたら、俺もなんだか我慢できなくなって、いろいろなこと聞いてしまった。あの事故のことを心置きなく話せる相手が、今までいなかったんだなって、改めて気づいたね」


　それこそが、翠と依子の生活が閉じたものになりがちだった大きな原因の一つだったことにも、気づかされた夜だった。依子も、同じことを思ったようだ。


「そうか。翠は違うチャンネルを見つけたんだね。私には翠しかいない。職場でも、短大でも、事故の話なんかできなかった」


　依子は寂しげに言った。


「今思えば、やっぱ、うれしかったんだな。男二人、錦糸公園のベンチで終電まで過ごしてしまったくらいだから」


「やだね、それ」


　寂しそうな表情はすぐに消え、依子が目を細めて言った。


　ソファ席そばの階段を、店長っぽい人物が昇ってきた。二人は自然とテーブルに来た彼に目を向けた。


「お待たせして大変申し訳ありません」


　店長の説明では、店員が料理を落としてしまって、作り直しをしているという。彼は丁寧かつ慇懃過ぎない口調で謝罪すると、落ち着いた物腰で、揚げたらしいイモと加工肉の盛り合わせをテーブルに置いた。サービスということらしい。





それぞれにひと手間加えているのはわかるのだが、翠にはそんな説明しかできない。





　こっくりとうなずいた二人に微笑むと、店長は階段を下って行った。


「やったね。得した」


　依子は嬉しそうだ。翠はその表情と店長の後ろ姿を見て、自分たちはちょろい客なんだろうなと思った。


「で、タトゥーの学生の話なんだけど」


　翠は話の接ぎ穂を失わないうちに口を開いた。大口でイモをほおばった依子がうなずいた。


「その人もさ、あの事故でお母さんを亡くしてるんだってさ」


「うわ、すごいめぐりあわせだね」


「そうなんだよ。まあ、関連死ってやつで、亡くなったのは事故から三年後だったらしいだけどね」


　翠は、寛の話を思い出そうとして、視線を斜め上にしていた。自然と壁の額縁に目が行く。





抽象絵画だと思ったそれは、どうやら写真のようだった。よく見ると、隅に小さな白抜きの文字で、「ファミリー・ポートレート」と英語で記載され、ＮＡＳＡのロゴも添えられていた。





「本人は認めようとしないらしいけど、タトゥーはお母さんを亡くしたのがきっかけだったんじゃないかって、一ノ瀬は言ってたな」


「どういうこと？　それじゃ、私たちもでっかい彫り物した方がいいんじゃない？」


「いろいろ事情はあるみたいだね。依子、酔ってるな」


「すきっ腹にお酒入れれば酔うに決まってるでしょ」


　イモをもりもりと食べながら、依子は開き直ったように言った。翠のモヒートを半分くらい飲んだ上に、自分の飲み物も進んでいる。酒に慣れてない翠にとっては、ロングカクテルとはいえ、どちらも強い酒だった。翠がそうだとすれば、依子にとっても同じだ。


「でもさ、なかなか素敵な彫り物だったよ。遠目には射的の的みたいな形なんだけど、太陽系をデザインしたものだって」


　翠はテーブルの上に指で太陽と惑星たちの軌道を描いて見せた。依子は頬杖をしてそれを眺めた。


「宇宙的な意味を込めたのかな」


「なんだよ、宇宙的な意味って」


「神秘的な何かだよ」


「神秘的な何か？」


「もういいよ、わからず屋め」





姉の言葉は無視して、翠は背もたれに身を預けた。また壁の額に目をやる。





「ああ、そうか」


「ん？」


　翠が小さくつぶやき、依子がサービス品の皿から目を上げた。見れば、イモはほとんどなくなっていた。


　翠は壁の写真を指さした。


「これも太陽系だよ。ボイジャーが撮った、太陽系の家族写真。思い出した」


「家族写真」


「ボイジャー一号だか二号が、太陽系を飛び出す前に記念写真を撮ったんだ。ＮＡＳＡがファミリー・ポートレートって題をつけたんだね」


　依子は写真を見上げた。ボイジャーがフィルターを変えながら撮影した何枚もの写真が、帯となって並んでいる。それらの中に、太陽系の惑星たちが砂粒のように写っていた。


「そういわれても、全然わからないね」


「説明を聞いて、ロマンを感じる類の写真じゃない？　キャプションがないと成立しないというか」


「でもさ、これもすごいめぐりあわせだね。ボイジャーが何なのかはわからないけど、その人のタトゥーの意味はわかったじゃない」


　翠はそう言われて依子を見た。そういう発想には至らなかった。


「そうか。家族か」


「そうなんじゃない？　太陽の周りをきょうだいたちがぐるぐる回ってるんでしょ。それ以外ないよ、きっと」


　強引な結び付けだという気もしないではなかったが、翠もそれ以外ないと感じた。あの学生がまとった、どこか肌寒い雰囲気に合っている。


　翠は、今日の食事会はその会話だけでも満足だった。


　料理は予想よりもおいしかった。翠は煮込みハンバーグ、依子はおにぎり定食だ。おにぎりはネギ味噌と唐辛子昆布の大きなものが一つずつで、小鉢が三つと、味噌汁が付いていた。ハンバーグにも使っているソースや付け合わせを小鉢にも流用してコストダウンを図っている。


　依子はどこに業務用の製品を使い、どこに手をかけているか、正しいのかどうかもわからない解説をいちいちしながら食べていた。酔うと歯止めが利かなくなるらしい。





総じて、厨房の人は調理だけでなく給食業務にもかなり精通していると結論付けていた。こじんまりとした店ではなく、これだけの大きさのレストランを回していくには、それ相応のノウハウが必要なのだそうだ。





「いいなあ。私もがんばろうっと」


「依子がこういうことに興味があるって、知らなかった」


「大切な目標はひけらかしたりしないんだよ」


　イモをほとんど平らげていた依子は定食を半分ほど残したので、翠の胃に収まることになった。


　店を出るときに、店長はもう一度丁寧に頭を下げていた。依子は店のカードを手に取って、ドアを出た。常連への道を歩むつもりらしい。


　夜九時、風は生ぬるいままで、加熱されたアスファルトを冷ますことができていない。都会の光害で空に星はなく、軽薄な薄明りで満ちている。


　翠は、時々塀や車道に近寄っていく依子の腕をつかんで進路を正した。


「星が見たいね」


「空港が近くにあるから、このへんじゃ無理だな」


　翠は携帯を片手に言った。


「今日は旧暦の七夕らしいよ」


「不思議な日だわ」


「そうかい？」


「プラネタリウム！　どっかでやってないの？」


「この時間じゃ、どこも店じまいだね」


　翠も同じことを考えて携帯で調べたところだった。


「残念ね」


「とりあえず、帰るよ。依子があぶなっかしいから」


「本当にね。翠がいてよかった」


「どうもありがと。それよりも、まっすぐ歩いてほしいよ、俺は」


「自信ないなあ」


　裏道に入り、まっすぐに行けばアパートだ。二階といえども、このあたりでは窓を開け放しにするのははばかられる。室内は間違いなく蒸し風呂だった。エアコンをつけて外出するという選択肢は、二人にはなかった。


「ちょっと川で涼んでいこうよ。星が見えるかもよ」


「星は見えないよ。飛行機のライトだけだ」


「それでもいい」


　今日の依子は少し子ども返りしているようだ。翠はうなずいてから、思い付きで言った。


「明日、俺が帰った後、プラネタリウム行こう。土曜日なら、どこかの文化センターで夜間上映してるよ」


「やったね。おごってよ」


　外食をすると、一時的に姉弟の仲は良くなる。いつものパターンだった。


　両親の死に沈んでいた依子は、高校では友達が少なかったようだ。そのうえ、思春期の男子が二人いて、なおかつ親子関係がおかしくなっていた叔母家族との生活に、依子はひどく擦り切れていた。


　布張りのパーテーションで区切っただけの二人の居室で、高校を出たあとに二人で生活しようと提案したのは翠だった。依子にとっては、あのころはそれだけが励みになっていたはずだ。


　堤防に着いて、まだぬるいコンクリートに腰かけると、依子は翠に寄りかかってきた。すでに寝そうになっている。翠は依子が肩からずり落ちないように支えた。彼女の汗ばんだ腕がひんやりとした。


　翠は、例の円形のタトゥーを思い出した。近くでしげしげと眺めたことはないので、寛の話から想像した図柄だ。依子との生活は、同じ系の中、微妙に異なる軌道を共鳴しながら巡る惑星を連想させた。それぞれが、スウィングバイする相手でも見つければ、離れていくかもしれない。








２　羽田、ビーコン








　乾いた道の埃を暖かい風が舞い上げる。行きかう車の塗装色は速度に溶けてまじりあい、そこに南風の湿り気を混ぜれば春の色だった。


　春の匂いは水の匂い。


　とはいえ、初春の定期的な雨の時期をすぎてから街は好天続きで潤いの兆しはない。道も店もすぐに埃っぽくなる。江戸の町も埃っぽかったというから、南関東の土地柄なのか、それとも大都市とはこういうものなのか。


　それでも小峰こみね天音あまねは、花粉症から解放されつつあることにはほっとしていた。何もかも放り出したくなる不快さもさることながら、鼻が利かなくなるのが困る。匂いもわからずに自分の淹れるコーヒーを客に出すことは、経験の浅い彼女にとっては恐ろしいものだった。


　昼下がりのカフェ・ビーコンには、前面のガラス壁から陽光が大量に流れ込んできていた。それが店内の陰影を濃くし、外からは絵画のように見えるはずだった。


　天井の高い一階はもともと照明器具の専門店として使われていたようだ。今は木製のカウンターや飾り板が目に入る内装にしている。ところどころにランプがぶら下げてあり、カウンター周辺は山小屋風、テーブル席スペースは現代的なリビング風といった趣だった。


　昼のピークを過ぎ、夜の時間帯までのこの時間は喫茶利用の客が多くなる。例によってモバイル機器を持ち込んで作業にいそしむ客もいないではないが、多いのは主婦や学生同士、あるいは子連れの母親だった。甘味がそれなりに出る時間帯だ。


　パフェやあんみつはその場にいる店員がさっさと作る。製菓職人はいないので、レジ横のケースに並んだケーキは隣町の店から仕入れていた。そういった、人と人、物と物、店と店をつなげるような仕事は天音の領分だし、実際にそういう仕事をしてきた。


　つまりコーヒーを淹れるなんて畑違いもいいところ、ということだ。


　それなのになぜオーナーの彼女がカウンターに立っているかと言えば、単純に人手不足だからだ。本来ドリンクを担当している店長の境目さかいめは、夜の営業に備えて今しがた出勤してきたところだ。


　昼から喫茶にかけてホールを取り仕切っているのは、天音より十歳以上若い常石つねいしララだ。もう一人パートの主婦がいるだけなので、とてもコーヒーまでは手が回らない。シアトルコーヒーの店でバリスタをやっていたという若者は、三か月だけ在籍し、三か月前にやめてしまった。


「オーナー、石井さんがコーヒーほめてましたよ」


　カウンターで目から光線が出そうなほどドリッパーを凝視している天音に、後ろを通りかかったララが声をかけた。常連がそんな世辞を口にしていたということだ。


「褒められる理由がわからないわ」


「コーヒーに関しては自己否定ハンパないですよね」


「いや、だって、無理でしょ」


「オーナー、本物を知っているから」


　用事を済ませたララが後ろを横切って去っていった。


　二十歳そこそこだが、ララはくるくるとよく働く女性だった。キラキラした名前からは想像できないほど真面目な性格でもある。ただピアスの数はやたらと多いし髪の色も派手なので、見た目で誤解されることは多いようだった。


　確かに、コーヒーはいろいろ飲んだような気がする。イタリア、ドイツ、アメリカ西海岸、トルコ、ベトナムなど、行く先々でコーヒーは口にしてきた。それを商売に生かそうなどと思ったことは一度もない。


「オーナー、ため息」


　いつの間にか隣にいた店長の境目が、落ち着いた声で天音に話しかけた。気づかないうちに派手なため息をついていたようだ。


「深かったですか？」


「深かったですねえ」


　それを聞いて、天音はまたため息をついた。


　境目は身長が百九十センチはあろうかという、五十歳前後の男性だった。細身の体に黒いベストがよく似合っている。シニョンにしてまとめた長髪が、若々しさを感じさせた。そのたたずまいは、天音が三年前に軽井沢の店からスカウトしたときのままだ。


　軽井沢の雲場くもば池いけに近い低層マンションに、天音の家の別荘がある。家族でよく利用していた近くのレストランで、店長を務めていたのが境目だった。





そのフレンチレストランの閉店が決まったのと、天音が縁あって古びた羽田のビルを買い取った時期が、偶然重なった。境目がもともと川崎市の出身だったことを知っていた天音が、ダメもとで声をかけてみたのだ。境目が首を縦に振らなかったら、カフェの開業はなしにしようと思っていた。





　境目は店のマネージメントに関しては、やはり非凡な手腕を持っていた。店内の内装やメニュー構成を土地柄と想定客層に合わせて決め、それがことごとく当たっていた。また、ララやパートの教育も洗練されていた。開店してから丸三年経って店の経営が軌道に乗ったと確信できたとき、天音は自分の人を見る目の確かさに一人で悦に入ったものだった。


「オリジナル、三つ入ります」


　再びやってきたララが、語尾にハートマークが付きそうな口調で天音に言った。注文は店員の端末から送信されるので、わざわざ伝えに来る必要はない。起業前はコンサルタントとして激務をこなしてきたとはいえ、現場仕事とも家事とも無縁だった天音をからかっているのだ。


　そういういじられ方は嫌いじゃないし、自分がいじりたくなるようなかわらしい容貌だという自覚もあるし、なにしろいじって楽しいお嬢様なのはよくわかっている。


　それなのに、この褐色の液体を滴らせるだけの作業は何もかもがわからない。


　ララが伝えた注文は店の標準的なコーヒー、オリジナルブレンドだった。大森の凝り性なロースターから仕入れた一級品だ。その店も、ケーキを仕入れている店も、天音が見つけてきた。自分がすべき仕事はそういうことではないのか。


　そうやって心の中でみっともない愚痴を繰り返すほど人繰りが厳しいのは、シフトを二つにずらしているからだ。基本的に、境目は昼過ぎから閉店まで、ララは開店から夜のピークまでの勤務としていた。





実際に時間通りにあがれることはまずないにしろ、オーナーとして、あまたの飲食店のような、ど根性体質の経営にはしたくなかった。労基法は遵守し、従業員、特に正社員三名のライフワークバランスは良好に保っておきたい。





　だが、調理を担当している西富にしとみ舞まいには、それができていなかった。


　舞は十一時の開店から閉店の二十二時まで厨房にいる。昼下がりの今の時間は、仕込みをしているはずだ。


　料理を構成する具材やソースなどのうち八割がたのものは、最終的な加熱をすればよい段階まで仕込み、真空包装と冷凍で保存している。その仕込みはこうしたピークの谷間に時間を取って行っていた。さらにラストオーダーから閉店までの間に発注をするなど工夫をしているのだが、舞の勤務時間はどうしても長いものになってしまっていた。


　本人は気にしている風はない。この店での仕事が楽しくて仕方がないようなのは、オーナーとしてもうれしい。それでも、だ。


　舞は、天音が仕事で出会った人物がレストランで働いていた時の後輩だった。最初に給食会社で働いたあと、神田小川町のレストランと東日本橋の弁当屋の掛け持ちを経て、ビーコン立ち上げの時は門前仲町にある親戚の店で調理をしていた。半ば無理やり引き抜いたのは、門前仲町の店に行って食べた料理に抜群のセンスを感じたからだ。舞としては、メニューや調理法を自由にさせてくれない伯父の店から出て、新天地を探そうとしていた矢先だった。


　彼女の見た目も、境目と同じように、三年前からほとんど変わってない。普段無愛想な細い目の顔は、微笑むと一気に魅力的になる。髪に入れたメッシュはよく似合っているし、スタイルが抜群によかった。そんな彼女には弁当屋時代からファンの会社員がいて、カフェにもたまに来ていた。


　そう、店にはまさにライトスタッフが結集していた。彼らを結び付けて、相乗効果を最大限に発揮できるように整えたのは、他ならぬ天音だ。


　だから、私はそういう仕事が向いてるんだってば。


　誰にも言えない言葉をまた飲み込んで、天音はドリッパーに慎重にお湯をたらしていった。何もかも、人手不足のせいだ。








　アルバイトの募集をかければポツポツと応募はある。境目がわりと来る者は拒まずというスタンスである一方、天音は人は厳選したい考えだった。成員ひとりひとりの性質で、店の文化は簡単に変わっていく。硬直化は困るが流動性はそこそこがいい。天音は今の雰囲気は守っていきたかった。


　真面目で教養があり、機転が効くような人物がいい。しゃべり方と笑顔に愛嬌があれば尚可。


　コンサルタントとしてかかわる店でオーナーがこんなことを言い出したら、「いいかげんにしてください」と漏らすかもしれない。自分の店となると絵空事を述べがちなのだと、天音はこの三年間でよくわかった。


　高すぎる天音の基準に合わせていては、いつまでたっても人の補充はできない。今のところ、ロードバイクやヨガをたしなむ境目や、若さ溢れるララは元気に働いている。一方、主婦のアルバイトからは人が足らなくて疲れるという声が漏れ伝わってきていた。


　だから、妥協が必要になる。慎重に妥協を重ねた結果が、三か月で辞めていったバリスタの彼になるわけだ。天音は店の個性や雰囲気といったものとは次元の違う、サービス業のありふれた難しさに今さら呻吟していた。


　夜、ラストオーダー後のカウンターで履歴書を眺めながら天音は境目につぶやいた。


「見た目はかわいいですね」


　カウンターに置いたラップトップで会計処理をしていた境目は、近距離用メガネをずらして写真付きの履歴書を天音から受け取った。


「これを受け取った常石さんは、しっかりとした受け答えの子だったと言ってますよ」


「しっかりしてる子って貴重ですよね。ララちゃんの『しっかりしてる』基準がどの程度なのかわからないけど」


　明らかに投げやり気味に天音が言った。本業のクライエントにはロボットじみた笑顔を振りまいても、自分の店では甘えが出てくる。


「彼女の人を見る目も、捨てたもんじゃないですよ」


　境目は微笑みながら履歴書を天音に返し、大人の返答をした。


　昼の似非えせバリスタを終えると天音は自分の事務所に戻って別の仕事をする。前職と同じような仕事を、独立してからも続けていた。前の職場で得た細い人脈から徐々に仕事を増やしていこうとしているところだ。


　事務所は、はじめは神宮前の裏通りに構えていたものを最近品川に移した。言うまでもなく、カフェ・ビーコンに通いやすくするためだ。あくまでも本業はコンサルタント業だと言い張っているが、今やビーコンからの収入に比べれば小遣い稼ぎともいえない程度だ。三十二歳を過ぎて、育ちがよいうえに秀才の天音は些細なアイデンティティ・クライシスの最中だった。


「うーん。なんだろう、この胸のざわめきは」


「なんです？」


　天音が再び履歴書を持ちながら漏らしたのを、舞と発注のチェックをしていた境目が聞きつけて反応した。舞もタブレットから顔を上げてオーナーの方を見た。その後ろで、アルバイトの皿洗いの音がカチカチと聞こえた。


　独り言のつもりだったので、天音は少しうろたえた。


「ああ、いや。この写真を見てると、なんか見過ごせないものを感じるなあって」


「その子、オーナーとよく似てましたよ」


　舞が魅力的な笑みを浮かべて言った。彼女は昼間のララとその女性とのやり取りを見ていたようだ。


「私と？　私、こんなにかわいい？」


　思わず言った。素朴な雰囲気ではあれど、目鼻立ちがはっきりとした写真映えする顔だった。実物はもっとかわいいだろう。


「そうか。自分と似ているからか……。そうか？」


　天音は首を傾げた。どうも腑に落ちない。腑に落ちないが、こんなどうでもいいやり取りが心安らぐ時間帯だった。


「どうぞ」


　履歴書を傾けたり遠くにしたりしながらいつまでも眺めている天音に、境目がブラッディ・マリーを出した。境目はオーナーが疲れて見えるときに、ときどきカクテルを出すことがあった。だいたい、その時の天音の気分に合ったものを出してくるのだから、たいしたものだった。


　写真の中で微妙に微笑んでいるのは、利波となみ基もといという十八歳の女性だった。つい先日高校を卒業し、品川駅近くの某海洋大学に進学したようだ。住まいは大鳥居駅そばのマンション、資格はなし。履歴書から読み取れる情報はその程度だった。


「この子、どこで募集知ったのかな」


「求人サイトだって聞きましたけど。オーナー、出したんですよね？」


　舞が言ったのを聞いて、天音はぴしゃりと自分の頭をたたいた。わざわざ金を払って求人を載せていたことを忘れていたのだ。これを忘れ去っていたのは、けっこうやばいような気がする。


「そういや、そんなこともあったような」


「面接はしましょうか」


　境目が言った。営業時間中にするとなると、天音だけということになる。採用面接には境目は同席させたかった。そうなると開店前しかない。


「そ、そうね。連絡しとく。学生だから、土日がいいのかな」


「その子に合わせますよ。私はいつでも」


　できる女というアイデンティティは捨てた方がいいのかもしれない。








　天音の長兄、小峰こみね幸生さちおは、小峰電機の五代目取締役社長だ。


　小峰電機はもともと電気機械メーカーとして発足し、現在は社名とは隔たりのあるプラントエンジニアリング企業と分類される、独立系の非上場企業だった。代々小峰家による親族経営が続いていて、天音の次兄は専務取締役、甥っ子もすでに部長職についている。


　業態よりも、国内企業の中で三百位以内入る売り上げ規模、親族経営、非上場というキーワードの方が取りざたされることが多い会社だった。


　長兄の幸生は天音とは三十歳以上離れており、幸生の息子、つまり天音の甥っ子は彼女より年上だった。もちろん天音と兄たちが同じ母から生まれたわけはなく、天音は父則之のりゆきの後妻の子だった。


　天音はそんな実家に対して誇りも反発も感じなかった。感じるほど、父や会社が身近なものではなかった。会社のことは父と兄たちの問題であって、天音は母と一緒に、のんびり暮らしていただけだからだ。


　天音が社会人になってしばらくした時、祖父のような存在だった父が死んだ。八十を超えていたので、誰も文句は言えないだろう。その際、天音にもかなりまとまった遺産が入ってきた。遺言に従ったものだ。


　兄たちは会社そのものや、関連する資産を引き継いだ。天音には、小峰電機にかかわる一切が残されないかわりに、莫大な金が用意されていた。


　その時は恐ろしい気分だった。多少裕福なだけで、都内の一般家庭とさして変わらない生活を送ってきた気でいた天音に、突然突き付けられた生々しい現実だった。彼女の原風景である柔らかくて優しい日常は、地位と金によって幾重にも守られた鳥籠だったわけだ。天音の最初のアイデンティティ・クライシスだった。


　天音は遺産には手を付けず、実家暮らしを続けながらコンサルティングファームの仕事に邁進することを選んだ。殺人的業務量に埋もれ、上昇志向の強すぎる同僚たちに囲まれた生活は、六年間は何とか続いた。七年目に入ろうかという時、プッツンと糸が切れる音を、天音は確かに聞いた。


　会社を辞めて、しばらく旅行三昧の日々を過ごした後、起業を考えた。結局のところ、天音自身もあれだけ嫌悪した同僚たちと同じような血が流れているのだということを、なんとなく感じた。


　有り余る金で買ったのは、仕事で関わりのあった不動産屋から紹介された幽霊屋敷のような廃ビルだった。羽田空港にほど近いため、関連する物流企業が所有していたものだ。


　一階はテナント向けの間取りで、上層三階は社員寮として使われていたようだ。立地を考えれば格安だったが、耐震補強は必要だった。カフェ開業四年目の今でも、上階部分は一部だけしか使っていない。ほとんどは内装を取り払い、躯体くたいのまま放置してあった。その活用方法も、天音の頭痛の種のひとつだった。








「いらっしゃいませ」


　舞の高めの声が心地よい。休日の二時半、今日は珍しく空席が目立っていた。来客の波は、時間、週間、月間、年間、それぞれにある。その波の重なり具合で、こんな日も出てきた。


　カウンターでは店長の境目が二つ並んだコーヒードリッパーにお湯を注いでいるところだった。店内に香りが充満し、ドアの隙間で春風の軽い匂いとまじりあった。


　ドアを開けて入ってきた依子を見ると、ララは声をかける前に手でカウンターに案内した。依子は軽く会釈して、スツールに腰かけた。去年の夏ごろからの常連だった。


「いらっしゃいませ」


　改めて親しみを込めた声かけをすると、依子は微笑んでカフェラテを注文した。おそらく歳のころはララと同じくらい、ララとは違って黒髪でピアスはない。派手さこそないが、目鼻や口のバランスが整っていて、きれいな顔立ちだった。


　こうしてカウンターにやってくるときは、大判の本を読んでいることが多い。後ろからのぞき込むと、文字の多少はばらばらでも、いつも料理関係の本だった。


　一月に一度くらい金曜の夜に男性と一緒に来る他に、依子はほぼ毎週、土日のどちらかをこの店で過ごしていた。そのたたずまいが好きで、ララのお気に入りの客だった。だから、自然と声をかけるようになり、去年の冬が来る前には名前や職業を聞いていた。


　店長の境目は最後の一滴が落ちる前にポットからドリッパーを外し、それはカウンターに残したままエスプレッソマシンに向き直った。


　境目の手際のよい仕事を、頬杖をしながら眺めていた依子の前に、細身の女性が立った。


　髪を後ろで結んだ色白の見慣れない顔が、こわばった表情でポットのコーヒーをカップに注ごうとしている。依子は不思議そうにその光景を目にしていた。


「店長、これ大丈夫ですか？」


「うん、持って行っていいよ」


　そんなやり取りが初々しい。依子は先週の休日は来店してなかったので、十日前から働き始めた基のことは知らない。


　ララが再び依子に近寄って、いたずらっぽく言った。


「新人です。よろしくお願いします」


　ララの声が耳に入ったのか、基がぺこりと頭を下げた、依子は微笑んで軽く手を振った。こんな所作が、ものすごくララの好みなのだ。


　危なっかしい足取りでトレイを持った基が立ち去り、境目がカップを依子の前に置きながら尋ねた。


「今日はお休みですか？」





依子の仕事がシフト制で、土日のどちらか一日と平日一日が休みだということは境目も知っていた。





「はい。今週の休みは日曜日なので」


　毎週のように来ているということは、貴重な週末の休みの昼下がりを、毎回このカフェで費やしていることになる。


「お仕事は相変わらず忙しいかな」


「私まだ二年目で今の状況しか知らないから、こんなものかなって。でも、先輩たちは以前よりも忙しいって、いつも言ってますね」


　境目はうなずきながら聞いた。ララもなんとなくカウンターにとどまって、依子の声を聞いていた。


　依子は空港の業務地区内にあるケータリング会社で機内食を作っている。機内食が必要な国際線はどんどん増えているらしいから、さもありなんとララは思った。


　そこに、仕込みの手を休めて舞もやってきた。依子の顔がくいっと持ち上がる。依子は舞と言葉を交わせると喜ぶ。


　舞も時間が取れるときには相手をしていた。給食会社から調理師をスタートした舞には、ケータリング会社で働く依子は何かと共感を誘う相手のようだった。普段から無口で職人に徹している舞が客の相手をするのは、依子と、以前の職場からのなじみのサラリーマンだけだった。


　そこに基が戻ってきた。ピークの合間とはいえ、こんなにのんびりとした日は珍しかった。舞と依子のちょっとした料理談議に、ララも境目も交じり、基は興味深そうに耳をそばだてていた。








　午後のカフェ・ビーコンを見ようと思ったら、土日しかない。平日は本業があるからだ。いや、最近は本業の客足がさっぱりで、平日の午後もビーコンに行こうと思えば全然行けるのだけど、それを認めてしまうのはあまりに悔しい。


　天音はうららかな春の弁天橋通を歩いてビーコンにたどり着いた。気候のせいだけでなく、カフェへの道のりは足取りが軽やかだった。





この先、様々な経営上の困難があって、オーナーとして負の感情も刷り込まれていくのだろう。経営が軌道に乗って日が浅い今が、一番楽しい時なのかもしれない。





　ドアを開ける前から、カウンターに店員が集まっているのは見えた。何事かと思って入店したら、カウンター席に常連の女性がいたので納得した。あの女性にはやんわりと人を引き寄せる力があるようだ。


　人を値踏みするような仕事を多くしてきたせいか、天音は言葉ではない人の力のようなものをある程度かぎ分けられた。依子には磁力がある。多分、声と抑揚だ。魅力的な音声だった。


　場の雰囲気を壊したくなかったので、境目に目であいさつをすると天音はカウンターの端に腰かけた。すぐに境目はオリジナルブレンドを持ってきた。


「空いてるわね」


　店内を見て思わずつぶやいた天音に、境目は一瞬のエアポケットみたいなものだと説明した。またすぐに混みあってくる。そういった経験知は天音にはまるでなかった。


　天音が今日店に足を運んだのは、新人アルバイトの様子を見るためだ。


　本来なら境目に報告を求めるだけでよく、わざわざ天音が見る必要はない。そのための店長職だ。


　来てしまう理由の一つに、彼女なりの克己心があった。初めてアルバイトをする十八歳の女性がどうやって店に慣れていくのか、その感覚を知っておきたかった。


　もう一つの理由は、言うまでもなく、寂しさだった。店に行けばなじみの顔がいる。オーナーの立場で本当に心を許せるのかどうかはともかく、言葉を交わす相手がいるだけでよかった。


　週末にせっせと話題の店へ敵情視察に出かけていた時期もあった。一人でそれを続けるのが馬鹿らしくなり、最近は行っていない。一緒に行動するような恋人は、店の立ち上げに躍起になっている間にいなくなった。


　短い間語らった店員たちは、またすぐにそれぞれの場所へ散っていった。依子は手元の本に、舞は厨房での仕込みに戻った。


　働き始めて十日目の基は、ぎこちないながらも配膳と皿洗いに汗を流していた。簡単に髪を束ね質素な制服に身を包んだ基は、すれていない可憐さがあった。


　これは看板娘としては拾い物かもしれない。ブレンドを口にしながら、天音はオヤジ臭い分析に目を細めた。


「彼女、仕事は覚えてきました？」


　天音は近くまで来た境目に聞いた。


「早いですね。土日と、平日の夜も三日入ってますから」


　そうだったっけか。バッグに入ったシフト表を出すのが面倒で、天音はうなずいて見せるだけにした。


「遊ぶ時間ないじゃない」


「もう少しなじんでこないと、そのあたりの真意はわかりません」


　境目は振り返って、天音と同じ方向を向いた。依子の横で、カウンター越しにララと言葉を交わす基は、真面目な顔でうなずいている。


「生活に困っているのか、大学生活とのバランスのとり方がわかってないのか、何か野望があるのか」


「それはね、わからないですよ。詮索したところで、本人も自覚してないでしょう」


「私の仕事のスタイルは、人の動機を紐解いていくことから始めるの。境目さんみたいに、その辺のことすっ飛ばして若者をうまく使いこなす自信はないです」


「従業員とのかかわりはもっと感覚的なものですよ。僕だって動機に興味がないわけじゃありませんし」


　ララが戯れの交じった笑いを口に浮かべながら、天音をちらりとみた。基もそれにつられてオーナーに目を向け、すぐに視線を戻した。


　私のこと説明してるんだろうな、と思う。


　飲食店経験ゼロにもかかわらず、若くしてこの規模の店を開業し順調に経営している、美人実業家。コンサルティング会社で勤めていたこともある。気さくで柔軟だけれど、やるときにはやる。


　天音はララがしているであろう説明を勝手に想像して遊んだ。内容はそんなものだろう。表現はもっと悪意に満ちているかもしれない。


　このビルはオーナーの所有で、個人で買い取ってカフェにした。だから好きに使える。なぜあの人にそんなことができたのかと言えば、実はオーナーは……。


　天音の脳内映像がそこまで進んだ時、現実の基がはっと天音の方を見た。視線が合っても目をそらさない。基は眉を寄せながら目を大きく開き、口をやや開けていた。


　天音はその表情に強い感情を見て、素直に戸惑った。


　え、私なにかした？


　店のドアが開いたため、基は顔を戻し、ララの指示で客を席に案内した。ララは基のあの表情には気づかなかったらしい。


　基が案内した客席から聞こえてきた声に応じて、境目はすぐにエスプレッソマシンに向かった。


　カウンターに一人残された天音は、不穏な動悸を感じてコーヒーを一口飲んだ。ララが何を言ったのか、ものすごく気になる。悪逆非道の限りを尽くす、人でなしの経営者とでも説明したのだろうか。





いやいや、ララちゃんに限ってそんなことは。





　そのララがふらっと天音のところに来て、無邪気に耳打ちした。


「オーナー、基ちゃん、いい子ですよ」


「もう仲よさそうじゃん。さっき何話してたの？」


「オーナーのことですよ。若くしてこんな店を立ち上げた、美人実業家。しかして、かの小峰家のご令嬢でもあらせられるって」


　ピアスだらけのくせに、ララは時々時代劇じみた言い方をする。


「ふーん。美人実業家ってところは正確だよね。小峰家はどうでもいいわ」


　ララはくすくす笑いながら仕事に戻った。


　あの子、絶対になんかある。


　従業員に嫌われているわけではないことがわかってほっとしつつ、天音は境目からカップを受け取る基の動きを目で追った。


　そんな二人の間にいた依子が、何を察したのか、本から目を上げて戸惑ったような顔をしていた。








３　巡り合い、スチコン








　住宅と商店が混じる裏通り、縁日の屋台のように明るく浮かび上がっているのが、翠のアルバイト先の魚屋だった。


　魚屋にしては大きく、マグロや総菜も扱っている。店先のガラスケースだけの魚屋ではなく、建物の中で売り場がコの字に広がっていた。各売り場は電球を模したＬＥＤライトで煌々と照らされていた。


　平日の夕方、店内はいつものように騒然としていた。午後に少なくなった客足が、一気に吹き返す時間帯だった。


　日持ちしない小物魚や干物、特売品はその日のうちに売り切る。板場に立つ社員の指示で値下げをし、売り子が一斉に声を張り上げた。


　売り子の声が四方から飛び交う店内は、磯臭さと相まって独特な高揚感を帯びていく。客の財布からいくばくかの現金を引き出していく、魔法の空間だった。


　平日休みの日、依子はたまに魚屋を訪れた。翠がいる日もいない日もある。


　雰囲気的にスーパーの方が買い物をしやすいのだが、干物などはこちらの方が安い。それに、翠の双子の姉だということは知られているので、運が良ければおまけをしてくれた。


　その日は翠のバイト日だった。ねじり鉢巻きに白衣、ゴム前掛け姿の翠は、次々にやってくる客の声に応じて、ぶら下がったビニール袋を引きちぎっては魚を放り込む動作を繰り返していた。


　依子は薄い発砲スチロールケースに敷き詰められたアジの開きとサバの文化干しを二つずつ買った。まだ冷凍から解け切ってないので、すぐに家の冷凍庫に入れるつもりだった。


「今日は夕飯作るね」


　忙しそうにしている翠に、一言だけ声をかけると、翠はうなずいた。来店を嫌がりはしないものの、翠はバイト先では依子と話すことはなかった。


　翠の職場関係は良好なようだ。大学生は翠一人だけで、あとは高校生のころからバイトを続けている若いフリーター、高校生が少し、放浪癖のあるアラサー男などが売り場に立っている。時給はそこそこで、まかないが付いた。


　翠いわく、社員もアルバイトも稼いだ金は博打と女につぎ込んでいく漁師体質の人間が多く、仕事に対してはまじめだった。統率がしっかりしているので、胆力のない不良などは真っ先にやめていく。結果として、残った人間の仲間意識は強くなるらしい。性格や指向、属性は関係ない。翠のようなインテリも、少年院帰りの若者もいる。


　ただ、それはあくまでもアルバイトのことだと、翠は付け加えていた。社員には組織的なしがらみが当然ある。正職員として働いている依子には容易に想像できることだった。


　翠の、平日二日に夕方の短時間、土日はフルタイムでバイトを入れるスケジュールは三年生の時から変わっていない。他の平日二日は遅くまで授業があり、自宅とは反対方向の錦糸町まで夜の合気道道場に通っていた。


　大学四年になってから授業はほぼなくなった。代わりに研究室にこもる時間が長い。なかなか忙しい日常だと、傍から見ていても思う。


　常に生活への不安と緊張感にさらされていた高校時代、翠が選んだ専攻は情報工学だった。今の時代もっとも食いっぱぐれのない領域だということらしい。


　三年時にインターンシップに行く余裕はなかったが、就活サイトへの登録と、廉価なスーツの購入は早いうちからしていて、翠もそれなりに就職活動のようなものはしている様子だった。


　手堅い選択を重ねているように見える翠だったものの、依子は違う面も感じていた。


　翠は就職活動に乗り気ではない。就職を敬遠しているわけではない。働くのは好きなタイプだ。ただ、入り口にこだわるあまり視野狭窄に陥っている就活生たちから、距離を置きたがっているのは確かだった。もっとも、それはすべての大学生に当てはまるのかもしれないが。


「どこか場末のソフトハウスからキャリアをスタートしてもいいよなあ」


　そう言われても依子には意味するところが分からない。初めの会社で人生が決まってしまうという強迫的な風潮に納得できないということらしい。きっと魚屋で長くアルバイトしている影響もあるのだろうと思う。


　そんな翠とのやり取りは、すでに働いている依子にとっては、共感といら立ちが入り混じるものだった。


　いら立ちを覚えるのは、ありがちな見通しの甘さや、子供じみた物言いに対してではない。翠にそういうものを感じる機会はほとんどなかった。そうではなく、卒業後も今の生活を続けるのかどうか、今一つはっきりしないところだった。


　依子にとって、今の二人の生活はようやく手に入れた安寧だった。いずれは離れ離れになるとしても、来年であってほしくはない。それが本音だった。








　干物を買った後、次々と押し寄せる人の波の合間で、依子はちりめんじゃこを買おうかどうか悩んでいた。おにぎりに混ぜたい気もするが、依子も翠も、そのおにぎりを持っていく機会があまりなかった。


「あの」


　ふいに声をかけられ、依子は冷蔵ケースから一歩下がった。邪魔なのかと思ったからだ。


　場所を開けてから声の主を見て、依子は声を漏らした。


「あ」


　行きつけのカフェに最近勤め始めた子だった。仕事帰りなのか、よれたＴシャツにトートバッグを抱えている。店の制服姿よりも数段あどけなく見えた。たぶん、依子も同じようなものだ。


「こんにちは。依子さん？」


「私の名前、知ってるんですね」


「有名人だから」


　なぜか照れたように言うと、その子は意味のない笑みを浮かべた。


「有名人って？」


「店の中で。依子さんが来ると、みんな喜ぶみたいだから」


　依子は驚いて目を大きくした。何か、聞いてはいけないことを聞いてしまったような気もする。


　立ち止まって言葉を交わす二人を、ほかの客が迷惑そうに避けていった。依子がそれを気にするそぶりを見せると、新人の子はちらりと外を見た。依子は店の外を指さした。


　二人は店内の雑踏を抜けると、路地に出た。外はまだ十分明るい。鮮魚店の閉店時間が早いのだ。


　軽トラックや自転車が通り抜け、そこも安心していられるようなところではない。依子は電柱の陰にスペースを見つけた。


　その女性は利波基と名乗った。一度では聞き取れず、依子は聞き直した。


「もといさん？」


「基礎の基って書くんです。初めての人にはまず読んでもらえません」


　基は苦笑いした。


「でも、いい響きだね」


　自然とタメ口になっているのは、同年輩だと感覚的にわかるからだ。本人に聞くと、今年大学に入学した十八歳だという。


「私は……、今年もう二十二か。うわ」


「知ってます。お店で聞きました」


「本当？」


　カフェ・ビーコンでは依子の個人情報は共有されているらしい。ララとのおしゃべりはすべて筒抜けなのだろう。


「じゃあ、あれも知ってる？」


　依子は売り場に立つ翠を指さした。売り場の後ろに置いた銭箱ぜにばこから硬貨をつまんで客に渡しているところだった。


「いえ。誰です？」


「私の弟。双子だけど。たまに一緒にビーコンに行くから、ほかの人は知ってると思う」


「弟さんだったんですか？　お店ではイケメンの彼氏ってことになってますよ」


「ちがうちがう」


　依子はあわてて首を振ると、きょうだいとの生活について簡単に説明をした。両親が事故で亡くなったことは言わず、事情があって二人暮らしをしていると。


　依子が自分の話をすると、お返しとばかりに基も自分の生活について話した。


　基は母親と大鳥居のマンションで暮らしている。父はいない。最近アルバイトを始めた。品川の海洋大学に通っている。


　依子は聞きながら頭の中で地図を広げていた。高校時代横浜の叔母の家に居候していた時を除けば、生まれも育ちも羽田地区だから土地勘はあった。


「家はここのすぐ近くだね。買い物して帰るの？」


「夕食は母と交代制なんです。今日は面倒だから、魚を焼くだけにしようと思って」


　そう言った基の後ろで、魚屋の店員が売り台を片付け始めた。客も三々五々散っていく。今日は店じまいのようだった。


　そこで依子ははっとした。基の担いでいる綿のトートバッグは、大学のあれこれが入っているらしい重量感だった。そこに、魚が入る余地はないような気がする。


「ねえ、買い物は？」


「まだですけど。あれ？」


　店前の照明は落とされ、店員たちが店内の洗浄を始めている。翠も、スチールたわしで什器をこすり始めていた。


「ごめんね、買い物のじゃましちゃった！」


　依子が謝ると、基は手をぶんぶん降った。


「いやいやいや、私の方が声をかけたんです。すいません、ほんとに」


「ううん、今日の夕食困るでしょ。そうだ、これ持ってって」


　依子はそう言うと、ビニール袋からサバの文化干しを二切れつかんで出した。西洋サバの干物は大振りで、脂の乗りもいい。


「いいですよ、そんな。スーパーで買い物するから」


「いいからいいから」


　まるでオバサンの会話だった。


　目立つ光景だったのか、店からゴム前掛けをつけた翠が出てきた。手にはたわしを持ったままだ。


「どうした？」


　始めてみる基に軽く会釈をしてから、依子に聞いてくる。依子はいきさつを話した。


「そりゃまずい。そんなのでよければ持ってって」


　きょうだいそろってサバの二切れくらいでむきになっていたのは、基のあどけなさのせいだった。世話を焼かなければならない気にさせるのだ。二人にとって、彼女の夕食事情は他人事ではないような気がした。


　結局、翠が新しいビニール袋を持ってきて、基は押し切られるようにして解けかけの冷凍サバを渡された。


「あ、あの、またお店で待ってます」


　別れ際、基はビニール袋を両手で握りしめて言った。依子は小さく手を振った。


「うん、じゃあまたね」


　すっかり暗くなった路地に、冷たくなった風が吹いていた。








　十五歳で両親が死んで、高校生の間は横浜の叔母の家に引き取られていた。広くはないマンションの一室を占有してしまったので、その点では叔母家族には大迷惑だったかもしれない。それでも、里親登録した叔母には多額の補助金が入っていたはずから、気にしたことはなかった。


　家族関係の問題が多すぎて、おかしくなっている空間だった。依子はできるだけ遅くまで図書館で過ごしてから帰ることが多かった。青葉区にある図書館は夜の八時半までやっていた。受験勉強が始まってからは翠もそれに付き合ってくれた。


　図書館の閉館時間が早い日は、やはり翠と一緒にファーストフードの店で過ごすことがあった。翠だって、あの家に居たいとは思っていなかった。それ以上に、翠は依子の様子を心配していたのだと思う。


　全く心のこもっていない叔母とのやりとりや、叔母の家の二人の息子のなめるような視線がつらくて仕方がなかった。叔母の夫はほとんど家におらず、家庭の芯というものが欠如していた。無軌道に行き交う負の感情が、家じゅうに充満していた。


　あのころは、依子にとって翠だけが頼りだった。それは翠にしても同じだったと思いたい。はじめから仲が良かった双子ではない。状況がそうさせたのだ。


　高校を出たら二人で暮らすという翠の決断が嬉しかった。叔母も反対はしなかった。依子たちとの関係は全くよくなく、二人が二十歳になるまで里親委託を延長するつもりもなかっただろう。


　紆余曲折を経て二人の進学と故郷への帰還がかなってからしばらくは、不可解な孤独感にさいなまれた。あれだけ嫌だった場所からようやく離れることができたのに、種類の違う不安がとりついていた。


　今振り返れば、気もちの構えがなくなって、それまで抑え込まれていたあれこれが噴出したのではないかと思っていた。たとえ叔母の家庭が天国だったとしても、親を亡くした依子と翠には踏まなければならない感情的な道のりがあったはずなのだ。


　それでも短大やアルバイトは苦ではなく、心にたまり切った残滓は忙しさに溶けて流れていった。だから、落ち込んでいた時期は長くない。そう思う。


　実は、引っ越しをした当初は依子と翠で布団を並べて寝ていた。


　叔母の家でも、布張りの簡素なパーテーションで区切ってはいたものの、二人は同室だった。だから、急に互いの寝息が聞こえなくなると不安だった。


　いや、互いに、なのかどうかはわからない。依子はそうだった。


　さすがにおかしいと思えるようになるまで、三か月くらいかかったかもしれない。恥ずかしくて人には言えないことの筆頭項目だった。


　当時、食器棚もキャスターもなかったダイニングには、安物の二人用テーブルだけ置いていた。学生のうちは、二人の共有の場所はそこになった。大した話はしない。朝と寝る前に少し言葉を交わすことは自然と習慣になった。


　依子が就職すると、その時間もとれなくなることが出てきた。だから、週に一回の外食が会話の場になった。あちこち試すうちに、店はカフェ・ビーコンに固定されていき、毎週ではなくなった。だが、今でも続いている。


　緊急事態で身を寄せ合った翠と、どうやって離れていくのか。これまでの生活の慣性が強くて、依子にはなかなかイメージができないでいた。


　今、横を歩いている翠に、その話をしたことはない。翠も、依子と似たような懸念は持っていないはずはないと思う。


「あの子、時々店に来るよ」


「あの子？」


　自分の心のうちとはまるで関係のない翠の発言に、依子はぽかんとした顔をした。


「この前、サバを渡した子。いつも閉店間際に干物を買ってくんだよ」


「ああ、基ちゃん。バイト帰りなのかな。平日は夕方なんだけど、一日だけ午前から入ってるんだって。大学は海洋大らしいよ」


「お、理系だねえ」


「興味持った？」


「印象には残るね。この前は『依子さんの弟さんですよね』って話しかけてきた」


「なにそれ」


　思わず言ってしまった。なれなれしい。


「お友達になりたいんじゃない？」


「翠と？」


「依子とだよ」


　翠はおかしそうに笑うと、カフェ・ビーコンのドアを開けた。境目の掛け声と店内の談笑が、いつものように街路に漏れ出てきた。


　金曜日、何週間かぶりの夜の訪問だった。


　予約しているわけではないのに、境目は奥の一段高くなったソファ席に案内した。二人はカクテルを二つ注文した。


　店に来たのがすでに八時半だったから、ララは退勤したらしい。夜は忙しいので、いたとしてもそれほど関われるわけではなかった。


　近頃は定食ではなく、アラカルトを分け合って食べることが多かった。依子が、舞の作る料理に興味があるからだ。


　今日は、豚肉とカポナータ、きのこのグラタン、シンプルなピザを選んだ。定番を少しずつ変動させている食事メニューに比べて、夜の単品メニューはどんどん変わっていった。舞ののびのびとした様子がうかがえた。


「初めて来たころと比べて、メニュー増えてるね」


「舞さん、アイデアの塊だよ。スチコンとか駆使してるらしいけど」


「スチコン？」


「スチームコンベクション」


「よくわからん。依子も欲しい？」


「いくらすると思ってるのよ」


　基が片手にトレイを持って階段を上ってきた。金曜日は夜に入っているようだ。


　入りたての頃のような危なっかしさはもうなく、トレイを自分の手のひらのように扱っている。慣れた手つきでテーブルに二つコースターを置くと、その上にグラスを素早く並べた。翠は馬鹿の一つ覚えでモヒート、依子はカンパリオレンジにした。


「ごゆっくりどうぞ」


　基はその場はそれだけで去っていった。


　二人が来てからも来客がぽつぽつとあり、すでに混んでいた店内から人の声がなくなることはなかった。九時の料理ラストオーダーまでこの状態が続くことが多い。


　料理を待っているこの手持無沙汰な間が会話を促す。強いると言ってもいい。きょうだいの間でそこまで話のネタがあるわけがなかったから、最近の仕事のことや、卒論の進捗についてぽつぽつと話した。


　依子が就職したての頃はこんな場所に来ることが新鮮だったが、今はもうそんなことはない。金曜日の外食が毎週ではなくなったのは自然な成り行きだった。


　二人とも携帯を相手に過ごすことはなかった。翠はランプの光の下で食事をする人たちを眺めている。依子の席からはかろうじてカウンターの中がのぞけるので、舞の動きを見ていた。


　依子は、目線を舞に向けたまま、グラスの淵を触りながら翠に大学院進学について聞いた。


「現実的じゃないだろ」


　翠は依子を見返していった。依子からそんな質問が出るとは思っていなかったようだ。


「工学系なら大学院が普通だって、何かで読んじゃったんだよね」


「普通かどうかは知らない。うちの学部だと、七割は進学だね」


「行きたいなら行ったらいいんじゃない？」


「いいや。もういいよ、学校は」


　翠は首を振った。


「じゃあ、就職したらどうする？　一人暮らしする？」


　どんないい方をしたらいいのかわからなかったので、こんな聞き方になった。翠はしばらく依子を見つめた。


「それも現実的じゃないよ。あの部屋の家賃、一人じゃ払えないだろ。引っ越しをするような金もないし。依子はそうしたいの？」


「ちがう。出ていかれたら困るから、確認しただけ」


　翠は安心したような顔をした。


「依子が男を連れ込んで、同棲したいとか言い出したら出ていくよ」


「それって、逆のパターンもあり？」


「時と場合による」


「私は路頭に迷うぞ」


　翠は苦笑いに見える顔をした。


「どう考えたって、まだこの生活は続くだろ。金がたまるまでは、動きようがない」


「なんかさ、翠の卒業が近くなって、いろいろ不安になって」


　酒が入ると言葉のフィルターが緩くなって、自分でもこっぱずかしいほど素直になった。依子にとっては大きな問題だった。


「大丈夫だよ。状況が整うまでは、今のままでいるつもりだから」


　ようやく依子がほしかった言葉が出てきたような気がした。いくら言質を取ったところで、心変わりをしたら止めようもないのはわかっているのに。


　店長も基も忙しいらしく、白衣の舞が注文の品を持ってきた。その話はおしまいだった。


　料理がなくなるころには、潮が引くように客が帰っていった。ドリンクのラストオーダーが過ぎると、舞はいつものようにカウンターに座って発注作業を始めた。


　基がやってきた。


「依子さん、調理のお仕事してるんですよね」


　テーブルの皿を下げながら、何気なく質問された。少し酔っているので、依子は素直に答えた。


「調理と言えば調理。今日はブレックファースト用のオムレツを大量に焼いてきたけど」


「あの、いつかでいいんですけど」


　基はもじもじとすると、簡単な料理を教えてほしいと依子に頼んだ。


「え、私？　舞さんがいるじゃない」


「あの人が作るのは、家庭料理じゃないです。あんなこと、家じゃとてもできません」


「私も家庭料理とは言えないよねえ」


「だって、おうちでも作ってるでしょ？」


　そりゃそうだ。翠の作る焼きそばだとか、焼うどんだとか、ペペロンチーノだとか、そんなものにうんざりしてきたので、夕食は依子が作って置いておくことが多くなっていた。いかに省力、省時間で作るかの実験も兼ねている。


　いつか休日のビーコンで舞とそんな話をした記憶があるような気がした。基はそれを聞いていたのかもしれない。


「いいよ、そのうちね」


　なぜそう言ってしまったのか、依子にはわからなかった。酔って気が大きくなっていたことはある。ビーコン関係者と仲良くなるチャンスでもあった。


　それでも、翠と並んでアパートに帰る途中で、依子は理由もわからずに思った。私の不安は、あの子が原因なんじゃないか、と。











「そのうち」は、思ったより早かった。依子が翠と食事に行った翌々日、お茶をしに行ったビーコンで基は手ぐすね引いて依子を待ち構えていた。





　雰囲気から、あの場だけの話では済まないだろうとは思っていたが、基は想定よりももっと積極的だった。どこか必死と言ってもいいかもしれない。まだあどけなさの残る顔に、裏の思惑みたいなものはなさそうな気がした。


「お客さんだぞ」


　さすがにララに怒られ落ち込む基を見て、依子は行ってあげてもいいかな、と思った。


　翌週の平日休みの日の午後、基も大学の講義を休んで家にいた。環八通りより多摩川寄り、産業道路より空港寄りの裏道のマンションだった。


　依子が大きくなってから増えてきたマンションたちとは違い、基が住んでいるのは白壁の古びた建物だった。いびつな敷地に建てられているので、くの時に折れ曲がっている。


　依子は地図アプリで建物を探し当てると、青いペンキで塗られたエレベーターで四階まで上がった。外廊下を中ほどまで行くと、手書きで「利波」と書かれた紙が表札入れに挟み込まれた部屋を見つけた。


「わあ、ありがとうございます」


　いかにも部屋着といった短パン、Tシャツ姿の基が、ドアを開けて依子を見たとたんに言った。本当に来るのかどうか不安がっていたと、顔に書いてあった。


　玄関のたたきには、スポーツブランドのスニーカーが二足だけ。靴箱の上には鍵が放り込んであるガラスのボールがあった。


　マンションの中は、それなりに片付いていた。ただ、長く暮らしているらしい物の多さではあった。依子たちのアパートはミニマリスト顔負けなのだ。


　時折キャラクターものの雑貨が置いてあるなど、基が子ども時代から過ごしてきたのであろう痕跡がそこここにあり、思いがけず依子の胸を締め付けた。両親が死ぬまで暮らしていた賃貸のマンションによく似ていた。


「母とは交代で夕食を作ることになってるんですけど、私が忙しくしちゃったから、ろくなものを作れてないんです」


「お母さんも忙しいの？」


　母子家庭だということは知っていたので、依子はそう聞いた。


「仕事はそれほどでも。ずっと近所の町工場で事務の仕事をしているんです。最近は、仕事以外で家を空けることが多いから」


　基は目を伏せて言った。その一言で、いろいろ察しがついた気がした。


　依子は自分で作って小分けにしたカレー、ミートソース、豚の角煮を、保冷バッグから取り出した。どれもジッパー付きの袋に入れてから麺棒で伸ばして凍らしていた。


「ほい、こうすると冷凍庫に保管しやすいでしょ。レシピもあるよ」


「はあ」


　基の家の引き出し式の冷凍庫はいくつか冷凍食品が転がっているだけでスカスカだった。依子はその中に持ち込んだ袋を入れた。


「何もないねえ。上も見ていい？」


「見てください」


　納豆やドレッシング、チルドには肉のパック、野菜室には使いかけのものがいくつか。構成としておかしくはない。それでも、やはりスカスカだった。ジュースやアイスがないのも寂しい。


「なんか、二人というより一人暮らしっぽいね」


「実質的にそうかもしれないです。母、あんまり家で食べないから」


　基は必要のない笑みを浮かべた。


「なんか作り置きできるものって思ったけど、思いつかないな。買い物行くか」


「はい」


　出がけに玄関のボールから鍵を掬い取る仕草があまりにスムースだった。子供のころから鍵を持って生活していたのだろうと、依子は想像した。


　日差しは豊富で風が暖かい。半袖でもよさそうな陽気だった。基が部屋着の上から羽織った春色のカーディガンがよく似合っていた。


　環八を渡って数分で店には着いた。依子も一二度使ったことのある、大型店だ。平日の午後、店は思ったよりも混みあっていた。


　依子を強引に引っ張りだしたわりに、基の口数は多くなかった。カートを押しながら、依子が思いつくままに話す料理のレシピに、おとなしくうなずいていた。


　そのうちに話は機内食談議に移っていく。まだ勤め始めて一年だが、依子は同期よりも仕事の吸収が早い自負があった。興味関心がことごとく仕事と重なっているせいだ。


　例えば、最終的に飛行機のスチームオーブンで加熱する機内食は、それを見越して地上で火入れをする。それを自宅で応用するのが楽しかった。ひょっとしたら将来の役に立つかもしれないとも思う。


「依子さん、できる主婦って感じですね」


　帰り道、基はエコバッグを抱えてそう言った。


「主婦みたいなことしてるかも。結局、今は私より翠の方が忙しいんだよね」


「翠さんも料理するんですか？」


「最近はさせてない。適当なものしか作らないから、食べるのがストレスなのよ」


　基はおかしそうに笑った。


「言っておくけど、主婦っぽいのに納得してるわけじゃないからね」


「そうですか？」


　依子の言葉には同意せず、基はまた笑った。


「私、食事なんて最近まで母にまかせっきりだったんです」


　それまで依子の話を聞くばかりだった基が、環八を渡ってからぽつぽつと話し始めた。


「私が高校卒業するまでは待ってたんですかね。母に恋人ができてから、急にこういうこと始めたから、慣れてなくて」


　いきなり重量級の話題になって、依子は少し身構えた。


「それでお母さん留守がちに？」


「そうですね。相手の人に料理とかしてるみたい。一応、家には帰ってきますけど。母、今年三十八歳なんです。だから、そういう話があっても全然おかしくないというか」


「三十八？　若いんだね」


「私としてはパニックですよ。今までずっと占有してきた母が、いきなり人のものになっちゃうんだから」


　どこか俯瞰的に言うのは、横にいる依子がまだ距離感のある存在だからだろうか。パニックの渦中にいる感じではなかった。


「私、母が一人で産んだ子供なんです。父がいないっていうのはそういうことです」


「お母さん、苦労したんだろうね」


　依子としては、そうとでも言うしかなかった。


「たぶん、そんなことないです。すいません、やめましょう。生々しい話して、ごめんなさい」


　基はさっとその話題をしまった。


　そんなことない？　どういうこと？








　基の家で一緒に料理をして、その日は帰った。心に詰まっていたごろりとした塊を出してしまったからか、料理中の基は快活だった。理系らしいしゃべり方が時折のぞく彼女は、依子には接しやすいタイプの人間だった。


　基が依子を誘ったのは、つまるところ寂しかったのだと思いいたるまで時間はかからなかった。パニックという言葉も、翠と布団を並べて寝たこともある依子には、なんとなくわかる感覚だった。


　この話を誰かと分かち合いたくて、アパートに帰ってから翠を待っていたが、帰りがやたらと遅かった。ダイニングの固い椅子でうたたねしていた依子が起こされたのは、夜の十一時を回っていた。


　聞けば、道場の帰りにまた同級生と話し込んでいたらしい。それを聞いて急に話をする気がなくなった依子は、寝ることにした。


　スチームコンベクションオーブンがほしい。布団にもぐって眠りにつく直前に思ったことがそれだった。








４　搖動、オービット








　新緑の季節になると、身近にあった木の樹勢に改めて気が付く。街路に一気に緑がにじみ出てきて、コンクリートに色味を添えていた。


　品川駅東口からインターシティの区画に入り、樹木で埋められたセントラルガーデンを見下ろす回廊を進んだ。羽田と大学のある深川を往復するだけの翠には、港南地区の近未来的な街並みは新鮮だった。


　そろそろ帰宅する会社員が逆行する時間だった。日が伸びたため、木々にはビルの隙間を通り抜けた夕暮れの光が差している。風は涼しかった。季節の変わり目の寒気が、名残惜しそうに大陸から腕を伸ばしていた。


　少し迷いながら、ビルの屏風を抜けて地表階層の道路に出る。今度はマンションの隙間を進むと、高浜運河が埋立地に線を引いていた。





翠は運河にかかる細い橋を渡った。向こうから歩いてくる若者たちの服装が今までのオフィス街とは明らかに違うので、道が間違っていないことはわかった。





　幅の狭い楽水橋を渡りきると、都営アパートの脇に小さな門があった。


　基は門柱に寄りかかって携帯を見ていた。


「ああ、道わかりました？　正門でもよかったんだけど、こっちから回った方がいいかなって」


　警戒感を感じさせない、明るい笑顔で基は言った。暮光の明るさは急に失われていき、大学の建物は運河と同じような色に染まりつつあった。


「こんな時間で大丈夫だった？」


「平気です。今日はバイトないし」


　基が自分の通う大学を案内すると言ったのは、先週のことだった。


　翠の双子の姉の依子が基の家を訪れてから一月、基は週に二回くらい翠たちのアパートを訪ねるようになっていた。依子の仕事が早く終わる日に、食事を一緒にとっているのだ。


　小さいころから手伝っているせいか、基は掃除洗濯は一通りできた。問題は食事で、米を炊く程度のことしかしてこなかった。


　料理を教えてくれと友達でもなかった依子に唐突に依頼をするだけのことはあり、母が不在がちになってからは途方に暮れていたらしい。毎日コンビニ飯にするわけにもいかない。見かねた依子が家に呼ぶようになったといういきさつだった。


　翠がバイトから帰ると、しれっとダイニングのテーブルに着いている基がいる。当然、極小のテーブルに翠の席はないので、流しに立って水を飲みながら会話に加わったりした。


　翠が基の通う大学に興味があると漏らしたとき、「来ればいいじゃないですか」と応じたのが本人だった。だから今日、大学の帰りに立ち寄ったのだ。


「同じような建物ばっかりなんですけどね。昼ならクジラの骨格標本が見られたけど。あ、これが寮です」


　門からすぐの建物を指さして基が言った。


「うちの大学にも寮があるよ。古いのは同じだね」


　基は大学の中央通路に出ると、正門に向かってゆっくりと歩いた。案内と言っても、こうやって歩くだけだ。彼女も入学して二か月も経っていないから、解説のしようがない。


「何か面白いこと教えられればいいんだけど、私も詳しくなくて」


「関係者以外立ち入り禁止って書いてあった。一緒に歩いてくれるだけでいいよ」


「そんなの、誰が入ったってわかんないですよ」


　密集した埋立地にあって、贅沢な配置で低層の建物が並んでいる。薄暗くなったこの時間、人通りはあまりなかった。二人は言葉少なくキャンパスを歩いた。


　ゆっくり歩いても、正門までは十分かからなかった。基は困ったような顔で翠を見上げた。案内すると豪語したくせに、結局通り抜けただけだった。かといって、改めて練り歩くほど楽しそうな場所でもなかった。


「あっちに行ってみてもいい？」


　翠は適当に北を指さした。普段、まず来ることのない場所だったから、どこでも見てみたい気がした。


「はい」


　基はまた笑顔で返事をした。








　海洋大学正門から妙にこぎれいな公立学校のわきを抜けると、すぐに港南大橋だ。この時間でも業務車両の往来が頻繁だった。付近の住民なのか、あてもなさそうな人が時々歩いていた。


　橋の上からはレインボーブリッジのループ部がよく見える。夜景がきれいではあるが、近景との位置関係なのか、それほどの広がりを感じなかった。


　ここに来る十分程度の間、互いの生活について話をした。


　基は食品生産にかかわる学科に入学していた。魚を食べるのが好きだったからという、短絡的すぎる進路決定だった。


「将来のことなんて、想像もできなくて。入れそうな大学と、うっすらと感じる興味を掛け合わせただけです」


「俺もそうだったよ。優先順位が他にあったというか」


「そう、まさしくそれでした」


　基は翠を指さした。


「去年の冬ころから、いろいろショックなことがあって、進路の悩みが吹っ飛んじゃって。今にして思えばたいしたことないのかもしれないけど」


　橋の欄干に両腕を投げ出すようにして基が言った。翠もその横にとりついた。東京湾の光と、港湾業務地区のがさつさが雰囲気を相殺しあって、何か仕事の打ち合わせをしているような気分だった。車の走行音に負けないように声を出さなければならない。


「何があった？」


「一番は、母に恋人ができてたことですね。いつからなのかはわからないけど、私に知らせたのは大学受験が終わってからでした。もう本当にショックで、絶対に独り立ちしてやるってバイトを始めたんです」


「それで、あんなにアルバイトを入れてるのか」


「家に居たくなかった。ずっと私と母二人で生活してきて、本当に一体化しちゃってたんだと思います。それが無理やり引き離された感じで、何週間かパニック状態でした」


　共感できるかどうかはともかくとして、翠も話としては理解できた。


　黙っていれば大人びた顔の基からは、年齢不相応の幼さのようなものが漏れ出ることがある。その話を聞くと、わかるような気がした。


「今でも母への反感は強いですね。でも、アルバイト始めてよかった。だいぶ自分の世界からは抜けてきた気がして」


「体を動かすって大事だよね」


　これは錦糸町の合気道師範の受け売りだ。


「でもね、それだけじゃないんですよ」


　少し声を落とすように言った基にトラックのエンジン音が覆いかぶさり、翠は少し耳を近づけた。


「バイトを始める直前に改めて母から聞かされて。あのマンション、母は家賃払ってないです」


「というと？」


「私の実の父のものなんです」


「おおっと」


　翠は驚いて身を引いた。それを見て、基は複雑な笑みを浮かべた。


「母は今の私と同じくらいの歳で、私を産んでるんです。それなりの大学に通ってたらしいけど結局中退して、私を育てることにしました」


「お母さんが四十前だってことは聞いてる」


「私、要は不倫のあげくの子どもなんです。母は違う言い方をしてましたけどね。マンションはその人から、今も養育費代わりにただで借りてるらしいです。愛人と言ってもいいかもしれない。私が大きくなってからは会うことはなかったって言ってるけど、本当なんだかどうか」


　そこで基は少し黙ると、息を吐いた。


「母の恋人のこともそうだけど、その話もほんとに衝撃的で。部屋で暴れようかと思ったくらい。なんだかやりきれなくなって、依子さんに無理やりうちに来てもらったりしたんです」


「ああ」


　翠はうなずいた。あのちぐはぐな人との接し方には、それなりの理由があったわけだ。


「もうね、あのマンションの何もかもが不潔なような気がして、いるのも嫌だなって」


「それはわかる気がするな」


「いやあ、わからないと思いますよ。実際にこういう立場になってみないと、深刻に見えないでしょ。別に生き死にに関わるようなことじゃないし」


「でも、基さんの取り乱した感じは伝わってたよ」


「え、本当ですか？」


「今思えば、だけど」


「やだな、もう」


　不思議なことに、話をしているうちに基のあどけなさが薄れていく気がした。たった一人の人間に話すだけで、手放せるものがあるのかもしれない。流れをせき止めていた岩がどいてしまえば、基の中で整っていくものがあるのだろう。


　いま隣にいる基から感じるものは、道場の合気の感覚と似ていた。


「ごめんなさい、こんな話して。今する必要ないですよね」


「そうかな。今だからできたのかも」


「よかったです、そう言ってくれる人で。誰かに話したかったんです。でも、周りに話せる人なんて誰もいないし。こういう風になってはじめてわかるんですよね。友達とは浅い付き合いしかしてこなかったって」


「誰だってそうだよ」


　意図せず、自嘲的な言い方になっていた。


「俺だって、最近まで依子以外に家のことを話せる人なんていなかった」


　そう言うと、翠は欄干から身を離した。運河の上は風が冷たかった。


「帰りますか」


　翠の仕草を見て、基が言った。


　来た道とは違う経路で、品川駅の港南口まで歩いた。帰宅する人々でごった返す時間帯だった。二人が乗る京急線ホームは遠い。


「母は、あのマンションを早く引き払いたいみたいです」


　自分の歩幅に合わせて歩く翠に、基が言った。


「基さんがいる間は、そうはしないだろ」


「多分、清算してしまいたいんです。世の中のこと何も知らないままに子どもを産んで、がむしゃらにやってきたんだと思います。でも新しい人ができて、我に返ったんじゃないかな。こんなのおかしいって」


「お母さんはできることを精一杯してきたんじゃない？」


「そういう視点、今日ようやく持てるようになってきました。だって、今の私の歳ですよ。一人でなんて無茶ですよ」


　基の言い方に、翠は思わず笑っていた。


　混みあう京急の快速特急は避けて普通に乗った。車内で基はカフェ・ビーコンの内部事情をいろいろ聞かせた。あのビルがカフェのオーナーの所有だということ、オーナーがすごい美人だということ。


　蒲田で空港線に乗り換え、基は大鳥居、翠は一駅先の穴守稲荷で降りる。翠は基と一緒に大鳥居で降りて歩こうかとも思ったが、明日のことも考えてまっすぐに帰ることにした。


「あの」


　大鳥居駅のホームに電車が滑り込んでいる最中に、基が翠に話しかけた。


「今度、翠さんの話も聞かせてください。話せる人、多い方がいいでしょ」


　翠はその言葉より、基の視線に呼吸が浅くなるのを感じた。


「うん。また話しようか」


「約束ですよ」


　基はそう言うと、そっと翠の手に触れて、開いたドアから出て言った。








　翠が、場末のソフトウェアハウスではなく、中堅のセキュリティコンサルティング企業の内々定を得たのは梅雨入りが発表されたころだった。


　目立つような活動実績も資格もない翠は、形通りにエントリーをして選考を進んでいっただけという感覚だった。吐き気を催すような就職活動にとりあえず参加してみただけのつもりで、かといって人並みに不安も感じていたから、内々定が出た時は肩透かしを食らった気分だった。


「このまま魚屋でもよかったんじゃない？」


「俺もそう思う」


　いつぞやの台所で、依子の冗談に真顔で答えていた。


　基は素直に喜んでいた。翠に関する心配事が一つ消えるだけで嬉しいらしい。翠の不安はもう自分の不安になっているようだった。


　基とは週に一回程度、二人で会うようになっていた。互いに一日時間を取ることが難しいので、夕方以降になる。日が一番長い時期だったから、動くにはちょうど良かった。


　基は羽田のアパートにもたまに来ていた。食材は持ち寄りで、基と依子が一緒に料理をする。


　翠から見て相性的にどうなのだろうと思う二人だったが、年齢と社会経験の差が緩衝材になっているようだった。基の方が懐いているので、依子も断り切れないらしい。負担にならない範囲で招いていた。


「あの子、魔性の気があるかも」


　これも、ダイニングで依子が漏らした言葉だった


「なんだって？」


「言葉とか、行動の端々で感じるのよ。自分の可愛さをうまく使うタイプ」


「そんなの、誰だって一緒だろ。持っている資源は活用するさ」


　依子だってそうだぞ、とは言わなかった。


「それを慎むことが大切なんでしょ」


「その辺の感覚がおかしいってこと？　愛人の子どもだから？」


「そんな露骨な言い方してない」


　依子はなぜか怒り始めた。


「そんなにあざとい感じは受けないけど」


「あっちの味方するんだ。翠も気を付けなよって話じゃない」


「味方って、おい」


　言ってしまったことから目をそらすように、依子は横を向いた。


「味方はしてない。必死な感じを受けるんだ。なにがなんでも、どんな手段を使ってでも、俺とか依子と仲良くなりたいって」


　依子は横を向いたままだ。


「母親を取られて、代わりになるものが欲しいんじゃないかな」


「そんな分析、聞きたくない。基ちゃんだって嫌がるわ」


　そう言った後、依子は小さく続けた。


「その話はもうするな」


「ごめん、悪かった」


　話を振ったのが依子であっても、こういう時は謝った方がよい。閉じた世界でうまくやっていくコツだった。今までは。


　翌日の大学では寛と話をした。週二回の道場では毎回顔を合わせるものの、大学のキャンパスで会うことはめったになかった。学部が違う四年生同士だと、こんなものだ。


　友人だというタトゥー美女と生活科学部棟前で別れたところだった寛が、たまたま通りかかった翠に声をかけた。


「内定とったって？」


「内々定な」


　数少ない共通の友人から聞いたようだ。


「俺も決めたよ」


　寛は一年生のころから福岡の交易会社の東京事務所でアルバイトをしていた。そこの社長から誘われていたのを、受けることにしたという。


「福岡に？」


「いや、東京事務所の要員になるよ。一人職場だけどな」


「寂しいね」


「たぶん、本社と行ったり来たりだよ。若くて小さな会社なんだ」


「寛らしいよ」


「お互い、お祝いしないと。お前のお姉さんも一緒に、どうだ？」


　会ったこともないくせに、寛は依子を美人だと決めつけて何かと話題にあげた。依子は寛にだけは紹介したくないと、心から思う。


「無理だね。昨日、喧嘩したし」


「ほほう」


　興味深そうにうなずいた寛に、翠は顛末を話して聞かせた。


　繊細で込み入った話であっても、寛に聞かせると不思議と整理がつくことが多かった。頭がいいのだと思う。そうやって無防備に話をしてしまうから、寛が依子についてどんどん詳しくなっていく面はあった。


「そりゃ、翠の言う通りじゃないか？　お母さんが他の男のところに行って、代替品として依子さんに近寄ってきたんだろ。翠と二人で会ってるのは……」


「依子へのあてつけか？　寂しいよ、それは」


　それでも、それが合っているような気もした。


「その子は自覚してないかもね。母親とは二人三脚で今までやってきたんだろ？　それが他の人間にとられるのは、つらいもんだよ」


「わかったようなこと言うじゃないか」


　人通りの多いキャンパスで立ち止まり、寛は少し微笑んだ。いつものように不敵な笑みを作りたかったのに失敗したのだと、見ただけで分かった。そんな寛は初めてだった。


「身に覚えがあるのさ。きょうだい同然だと思ってたし、難しい時期を一緒に乗り越えてきた人が、ほかの誰かにとられてしまった。その子の話を聞いていると、それを思い出す」


「具体的じゃないな。よくわからん」


「いくら具体的に聞いたところで、経験しないでわかるもんか。これは失恋とはまた違う。依子さんだって同じだぞ。厳しい生活を共にしてきた翠が、今まさに誰かにとられようとしているわけだから」


「どうしようもない。こればっかりは仕方ない」


「そう、仕方ないよな」


　寛はいつものような無責任な口調に戻って言った。


「お前、依子さんと夫婦みたいな生活してたせいで、女の子と付き合ったことないんだろ？」


「誤解を招く言い方だよな。確かに付き合ったことはない」


「なら、言っておくけどさ。きっかけは何でもいいんだよ。仲良くなってからの付き合い方が問題なんだから」


「まともな意見に聞こえるわ、それ」


「本当だぞ？」


　今度はにやりとした顔を作って、寛が言った。








　羽田空港第一ターミナルの展望デッキからは、次々と離発着する旅客機が見える。距離があるせいかさほどの迫力はなく、離陸や逆噴射で出力を上げたエンジンの音が時折耳元まで迫ってくるだけだった。


「飛行機、大丈夫なんですか？」


　基はデッキの手すりから翠を振り返って聞いてきた。


「別に飛行機恐怖症ってわけじゃないよ」


「でも、好きじゃないですよね」


「好きじゃないな。このエンジン音は不穏な音だよ」


　埋立地の空港は常に風が吹きぬけている。エンジン音よりも、風音に負けないように話さなければならなかった。


「なんで今日ここにしたんです？」


「定番スポットでしょ」


「定番なんて馬鹿にしてるくせに」


　基はくすっと笑った。


「基と来れば、印象が変わるかもしれないって思ったんだよ。見た目はきれいだしね」


　空港というものはここまで人工的なものだったのかと、翠は改めて思った。この埋め立て地の表面は、百パーセント統制されている。コントロールできないのは天候と、人間の些細なミスだ。


「翠さんには言わないでいたけど、私は空港好きなんです。中学くらいから、何かというと一人で来て、こうやって眺めてました」


「なんだろう。現実を忘れるため？」


「それしかないですよね。沖縄とか、シンガポールとか、南に行きたいって思ってたな」


　基は手すりに顎をのせて言った。


「そういう子どもだったんですよ。幽体分離みたいに、すぐに空想の世界に逃げ込める。今でもそうか」


「俺はないなあ。現実の居場所をどうやって変えていくかを考える方が多かった」


　もし妄想癖があったなら、飛行機ばかりのこの場所は化け物だらけに見えたのではないか。翠はそんな風に思った。


　デッキで時間を過ごした後、二人は京急線に乗った。空港の中は物価が異常なので、口にしたのはコーヒーショップのカフェラテだけだった。


　車内は乗客が多かった。


「決まった会社って、どこでしたっけ？」


「代々木」


「今の場所から引っ越さないんですか？」


「今は考えてない。したいかどうかより、先立つものがないんだ」


「じゃあ、お金たまったら引っ越しますか？」


「代々木に？」


「どこでもいいです。同じ羽田でもいいし」


　並んでつり革を握った基は、前を向いたまま言った。翠は基に顔を寄せた。


「俺を依子から引き離したがってる？」


「そんなんじゃ」


　気分を害したような顔で、基は翠を振り返った。


「でも、いつまでも一緒ではいられないでしょ？」


　翠は答えに迷った。いつまでもいるつもりはないが、すぐに同居を解消するつもりもない。単純に経済的な理由だと思っている。


「俺達には援助をあてにできる人や場所が、一つもないからね。もう少し余裕ができるまでは、恐ろしくて今の生活は崩せない」


「そうじゃないんです」


　基は首を振った。


「そんなことが言いたかったわけじゃなくて。私、今のマンションにいつまでいられるかわからないから。母は新しい場所に来ればいいって気楽に言うけど、あの男と一緒なんてごめんです」


「お母さんの彼氏？」


　翠は基の話の含意に触れる前に、あの男という言葉のインパクトに反応していた。


「彼氏って言い方、大っ嫌いなんです。今はもう婚約者ですけど」


　基は実に忌々しそうに言った。娘に嫌われようがなんだろうが、基の母は自分の道を進んでいる。子離れとしては正解なんだろうと、翠は思った。


「先方の男性とはもう会ったの？」


「この前、はじめて食事しました。タグボートの船長で結婚経験なし、背は低いけどなかなか色男」


「どうやって知り合ったんだろ」


「婚活サイトで一年前に」


「そうか。お母さん、もう気持ちは切り替えていたってことだね」


「私は嫌です。母より五つも年下で、なんだか大人の男性って感じがしなくて」


「そうか。そうだよねえ」


　翠も基の不安が分かり始めた。かといって、今すぐ翠が彼女の白馬の王子になれるわけでもない。


「一人暮らしするしかないか」


　基は電車の音にまぎれて聞こえないため息をついた。


「うちもお金ないんです。それだけ貯めるには、私ももう少しかかりそうだし。あとは母の婚約者しだいだけど、あの人の援助受けるのも嫌だなって」


「そうか」


　どこかで妥協するしかないという、つまらないことを言いかけて、翠ははたと思いついた。


「今のマンションは？　お父さんに頼んでみるとか」


　基はびっくりしたような顔で翠を見た。目元に力がこもっていたので、まずいことを言ったらしいとわかった。


「ありえない！　会ったこともない不倫男に頭下げるんですか？　まっぴらごめんです！」


「そりゃそうだよね」


　勢いに気おされて、翠はごまかし笑いをした。周りの乗客のたてる聞き耳が目に浮かんだ。


「それに、向こうにしたら、私なんていないものとして扱ってるに決まってます。相手にされません」


「相手を知ってるの？」


　基はぐいっと背伸びをして翠の耳元に口を寄せると、さほど小さくはない声で言った。


「小峰幸生。小峰電機の社長です」


「ええ？」


　今度は翠が驚いた声を上げた。世事に疎い主婦はわからなくとも、理系就活生なら誰でも知っているレベルの大企業だ。


「十八歳の地方出身女子大生をたぶらかして子どもまで作った、クソ野郎です」


「スキャンダラスだ」


「きっとスキャンダルになんかなんないです。あの辺の人たちにとっては些細な事でしょうから」


　隣から基の憤りが伝わってきそうだった。


　基はそれからしばらく黙った。他者がせっついていい内容ではないような気がして、翠も黙ったままだった。


　大鳥居駅で二人は降りた。どこかで食事をしようと思っていたが、車内の話で吹っ飛んだ。


　基は夜の明るい街路に歩を進めていく。翠もそれについて歩いた。


「半年前に母が全部話したんです。もう知っておいてもいい年齢だろうからって」


　基は唐突に話の続きを始めた。怒っている口調ではなかった。


「父は私を認知しない代わりに、マンションの使用権と、養育費の支払いを約束しました。あのぐらいの家になると、私が嫡子になるといろいろ困るみたいで」


「そういう配慮はしてくれたんだ」


「後腐れがないように、契約したんですよ。ちゃんと弁護士も噛んでます」


　顔をゆがませながら基が言った。十代の女の子がすると、それはそれで可愛らしい表情だった。


「それ、全部お母さんが話したの？」


「そうです。私の気持ち、想像できます？」


「ああ、いや、全部は無理だな。それにしても、今回はお母さん思い切ったね」


「そういう人でなければ、十代で一人で子どもを産もうとは思わないんじゃないですかね」


　基はそう言って突き放した。


　基が向かっているのは自宅だった。夜の老朽マンションは壁面の汚れが暗がりにまぎれ、それなりの建物に見えた。


「どうぞ」


　それまでの勢いのままの口調で基は翠を中に招き入れた。それから冷凍庫をあさると、平たい保存袋を出した。


「依子さんから教えてもらったレシピですけど。ミートソースでいいですか？」


「ああ、ありがとう」


　基は大鍋を火にかけた。それでパスタを茹で、ソースを湯煎にかける。依子がいつもやっている通りだった。


　翠はダイニングの大きなテーブルに着いて、周りを見渡した。場所を知っていただけで、基の自宅に入ったのは初めてだった。


「きれいにしてるね」


「母も私もきれい好きなんです。二人で毎日毎日ひたすら整理整頓し続けてました」


　若い母親と小さな娘の二人暮らしというのは、実際に生活の場を見て想像すると胸に来るものがあった。ただ、わざとふてぶてしい話し方をしている基と、想像上の無邪気な女の子とは結び付きにくい。


「母は、もうこのマンションに未練はないみたいで」


「そうかな」


「そうです」


　断言して、基は翠の向かいに座った。


「今日、お母さんは？」


「最近は週末しか帰ってこないですね」


「娘を信用しているんだな」


「違います。娘より男をとっただけです」


「そうかな」


「そうです」


　また断言し、基は鍋に向かった。


　食事を終えると、基の表情から険が抜けてきた。腹が減ると、世の中のすべてのことがくだらなく、切なく思えてくるものだ。依子が料理の世界に進んだのは、十代のころそれを痛切に感じたからではないかと翠は思っていた。


　基が皿を洗っている間、翠は居間をぐるりと回った。人の家は高校時代に過ごした叔母の家以来だった。あの頃に感じた病の気は、このマンションには漂っていない。


　携帯が鳴り、メッセージが浮かんだ。依子からだった。


　食事いる？


　いらない　遅くなる


「翠さん、今日すぐ帰りますか？」


　何かを察したかのように、洗い物を終えた基が居間までやってきて、目を伏せて翠の手を握った。


「急いでないよ」


「じゃあ、もうちょっといてください」


　引いた手の勢いで体が密着すると、二人はそろって息をつめた。


「ごめん、何も準備してない」


「今日、大丈夫です」


　そう言うと、基は翠の体に腕を巻き付けた。








５　第二速度








　小峰幸生が死んだのは、お盆の前だった。


　幸生は竣工したブルネイの新プラント視察を終え、チャーターしたビジネスジェットでジャカルタに向かおうとしていた。飛行機が墜落したのは離陸二分後で、統計的に事故のリスクが高いタイミングではあったらしい。小峰幸生と秘書、帯同した社員三名、パイロット二名が即死だった。


　小峰電機の現役社長が事故死したのだから、当然、二日くらいの間はトップニュースだった。テロや事件の線は薄いという報道は、社独自の分析と一致していた。


　小峰天音は三十歳以上離れた兄の死を、報道前に母からの電話で知った。


　一緒に暮らしたことはなく、会社の経営からは切り離された立場にいる天音にとって、兄の幸生は他人同然と言ってよかった。


　騒然とする社内にあって、後継体制は事業継続計画に沿って粛々と整えられるはずだった。


　社長には幸生の従弟が就くことになる。幸生の弟はすでに専務の椅子にいるし、幸生の息子、天音よりも年上の甥っ子も本部長職にいる。他の要職も小峰の家系でほぼ占められていた。つまり、親族経営は少しも揺らぐことはなかった。


「お疲れさまでした。大変だったでしょう」


　店長の境目はそう言いながら、きれいな色のグラスを天音の前に差し出した。シンガポール・スリングだろう。


「ありがとう。いろいろあったわ」


　四日ぶりに顔を出した夜のカフェ・ビーコンで、天音はいつものカウンターに陣取った。料理のラストオーダーを過ぎているので、客の多さに比べて店員は落ち着いている。天音が訪問するとしたら、このくらいの時間が多かった。


　普段は夕方に入っているパートの女性が今日はラストまで残っていた。天音は店内を見渡して理由がわかった。アルバイトの基がいないのだ。


「境目さん、あの子は？」


「利波さんですね。家庭の事情で来週まで休暇です。彼女も身内にご不幸があったとか」


「ああ、そう言ってた？」


　天音は肘をついた片手で頭を支えるようにした。


　身内の不幸か。


　ビーコンのアルバイトに入りたての頃、天音が小峰幸生の妹だと知った時の基の表情を思い出す。


　あの時はそれが何なのかわからなかった。わかった今となっては、かすかな憤りが腹の底で揺らめいているのを感じないわけにはいかない。なんで黙っていたのか、ということだ。


「オーナー、奥の席に移りますか？」


　境目が再び声をかけてきた。普段の快活な天音にはあるまじき疲れ方だからだろう。憔悴とまでは言わない。でも、この数日でひどく疲れた。


「大丈夫。ここで店の様子を見てたいから」


　天音はそう答えて微笑もうとしたが、うまくいかなかった。








　兄幸生の骨の一部は事故の二日後には日本に来ていた。社葬はこれから調整することになるが、親族だけの葬儀は早々と行っていた。


　父の年老いてからの後妻だった天音の母は、母の義理の息子である幸生と同い年で、小峰の親族の中ではまさしく傍流扱いだった。





その娘である天音も、当然同じだということになる。天音の父が死んだとき、二人には会社経営に関連する一切の資産が相続されず、代わりに多額の現金が用意されていた。





　その方が気は楽だった。小峰家の二人に対する扱いは邪険にしているわけではなく、前例を踏襲しただけだと解釈した方が正しいだろう。母はこのまま死んでいくし、天音は誰かと結婚すれば小峰との縁が切れるのだ。社内の血統の純粋性を守るために、小峰の家が行ってきた相続方法だ。


　兄の幸生とは葬儀で涙の一つも出ないような関係だった。それは母も同じだ。


　そんな天音を幸生の妻が自宅に招いたのは、葬儀の翌日、つまり今日だった。天音と母が住んでいる麻布台のマンションから目白台の小峰家までは電車では不便で、タクシーを使うことにした。天音だけで、ということだったので一人で行った。


　葬儀場近くのホテルにはまだ親族が滞在しており、ざわついた話し合いが会社ともども執り行われているはずだ。それと比べて小峰の本家には、歴史ある住宅街らしい静けさがあった。


　天音が応接間ではなく台所のテーブルで聞かされたのは、幸生の隠し子の存在だった。隠し子という言葉が合っているのかどうかわからないが、義姉はそう言っていた。いかなる時も上品なふるまいで周囲を感心させる人ではあったが、天音の前でははすっぱな口調も出てくる。夫の不始末についてはさすがに面白くはなさそうな話しぶりだった。悲しみはきっと、こんなことの処理が終わった後にやってくるのだ。


　義姉が言うには、不倫相手とその子どもには住居の提供と養育費の支払いを続けてきた。そのかわり認知はせず、小峰家の戸籍にその子どもの名前が残ることはない。弁護士が作成した合意書も残っていた。


　幸生が死んだ今、小峰家としては手切れ金を用意して縁を切ろうと考え先方と連絡を取った。すると、相手はなにもいらないと突っぱねたというのだ。


「これまでの援助には感謝する。私たちは自分たちの人生を送るつもりだから、今後は一切の援助はいらないし、遺産めいたものもいらない。そう言ったのね。弁護士に聞いたら、それはそれで書面でも貰っておけばいいって言うの。その辺はやってくれるらしいわ」


「お姉さんは、その人のこと知ってたんですか？」


「当り前じゃない。あの時は深刻な家庭問題になった。今でもわだかまりは残ったままよ。その後の処理も大変だった。いかに憎たらしくても、子供がいるんじゃ、面倒見ないわけにいかないでしょ」


「さすがお義姉さんですね。それにしても、あの兄さんがねえ」


「若いころから仕事一筋で、適度な遊びすらしない人だった。だから、どこかウブだったのよ。あんな若い子に熱を上げることになるなんてね」


「聞いちゃいますけど、どういうきっかけで？」


「あの人、映画が好きだったの。というか、趣味と言えるのは、古臭い車の収集と映画くらい。彼、四十後半のころ、仕事と家庭のことでだいぶ煮詰まってた時があって、中年の危機ってやつね。言っておくけど、私のせいではないわよ」


　義姉はそこでいったん切ると、麦茶を口にした。台所全体から感じるのは、家の見た目に反して生活自体は質素だということだ。


「あの頃、どうやらお忍びで母校の映画研究会に顔出してたらしいのよ。一人でフラッと行っては、若い人たちと映画を見て、話をして帰るみたいな。そんなＯＢが他にもいるサークルだったから、おかしいことではなかった。身分はただの会社員ってことにしてたわ。そんなことをしている間に、その女性とは仲良くなったみたい」


　天音は愛想笑いをしたものなのかどうかわからなかった。そもそも、自分がこんな話をきいてしまっていいのかも、わからない。


　そんな天音の困惑が伝わったのか、義姉は本題に入った。


「いらないって言っているんだから、夫の相手の女性はそれでいいの。でも、その娘にもやっぱり意思の確認は必要なのよ。認知を請求する訴訟でも起こされると困るから、欲しいものがあるなら渡して、やっぱり書面を取り交わしておきたいの」


「なかなか、その、えげつない話ですね」


「こういう家に嫁ぐとね、周囲はこんな話ばっかりよ。天音ちゃんみたいな感覚、麻痺してくるのね」


　義姉は顔色一つ変えずにそう言うと、テーブルの上に封筒を置き、中からＡ４の紙を一枚出した。


　その紙を見た天音の方の顔色が変わった。


「これ、基ちゃん？」


「そう。あなたの店でアルバイトしているらしいじゃない」


　紙を持つ手が勝手に震えた。何も考えられない時間が十秒くらい続いた。震える自分の手が目に入って、ようやく我に返った。自分も案外わかりやすい人間だと思った。


「その子がどういう思惑であなたの店に入ったのかは知らない。でも、こう言っちゃなんだけど、ちょうどよかったかも。本人への意思確認は、私たちがする。その時、あなたも同席してほしいの。その子一人だけじゃ、恐ろしくて来れないでしょ。そのあとは弁護士が仕事をするわ」


「それは構わないです。でも、この報告書は？」


「興信所からの定期報告。放っておける人たちではなかったから」


「なんでもっと早く教えてくれなかったんですか！」


「言えないわよね。夫の隠し子が店に入ったから見ておいてなんて」


　天音は奥歯を嚙み締めた。どいつもこいつも！


　合わせるのが面倒くさいというレベルを超えて、小峰のような格式の家は人間を合理的思考にするらしい。天音を意図的に小峰家の風土から遠ざけた両親は、天音にしてみれば正しかった。ただ、義姉はそうは思っていないだろう。


　帰りは義姉の運転手がレクサスで送ってくれることになった。天音は自宅ではなく、品川の事務所を指定した。


　本家からすぐに首都高に入り、天音は車内で先ほどの紙と、追加で渡されたこれまでの経緯をまとめたレポートを読んだ。なんともやりきれない気分になり、車酔いもしてきた。


　しばらく目を閉じていると、気づけばもう車は浜離宮のわきを通っている。芝浦の出口で出ると、車は基の通う大学のすぐそばを通り過ぎた。


　本業であるコンサルタント業は閑古鳥が鳴いてはいても、継続しているクライアントがぽつぽつといる。客には連絡をして、一週間ほど休みにしてあった。


　狭い貸事務室で椅子に座って、天音は再び紙に目を通した。


　多分、基が店で働くことになったのは偶然だという気がした。家から近いし、何よりもバイト開始直後のあの表情がそう語っていた。


　店の先輩から天音が小峰電機社長の妹だと耳打ちされたとき、基は目が飛びだしそうな顔で天音の方を向き、なかなか目をそらさずにいた。あの時は怪訝に思ったものの、その後はすぐに日常にまぎれていった。


　天音自身はまだそこまで人生経験を積んでいないが、本業で関わる年上の経営者たちからは、人の縁の不思議なめぐりあわせといった話はよく聞いた。だから珍しいとはいえありえないことだとは思わない。


　天音は事務所の椅子に深く身を沈めると、大きなため息をついた。








　店から客がはけたのは閉店時間きっかりの夜十時だった。パートの女性は帰り、厨房の舞は新メニューを試したいと残業している。


　事務処理を終えた境目が自分のコーヒーを手に、天音の横に座った。そんなことをするのは珍しかった。長身のイケオジである境目は、女性だらけのこの職場で常に部下たちと適度な距離をとっている。自分はよほどひどい見た目なんだろうと、天音は思った。


「境目さん、これ読む？」


　天音は三杯目であるマティーニに口をつけてから、隣に紙をずらした。境目は近距離用の眼鏡をかけると、基のフェイスシートと利波家のレポートに目を通した。


「超個人情報だけど、境目さんには知っておいてもらいたいわ」


「私が知ってしまっていいんですかね。小峰家のだいぶ深い話でしょう？」


　境目はすべて読んだ後でも表情を変えなかった。


　彼は小峰家を全く知らないわけではない。天音が誘うまでは、軽井沢にある小峰家の別荘近くの店を切り盛りしていた。だから、天音の父や兄の顔くらいは知っている。


「境目さん、小峰の家なんてクソったれよ」


　クソったれなんて日本語は、初めて使ったと思った。


「私はそれを今日初めて聞かされた。最初は怒りが湧いてきたわよ。基ちゃんにも、義姉にも裏切られた気もした。でも、だんだんわかってきた。基ちゃんは私のことは知らないでバイトに応募したんだって。そうすると、急にかわいそうになってきて。だってそうじゃない？　基ちゃんは寂しい思いしただろうし、兄の相手の女性だって、十代のときにそんなことがあって、その後の人生狂わしているわけじゃない」


「まあ、そうは言っても、自分の選択の問題ではありますから。利波さんがうちに来たのはすごい偶然だとは思いますが」


「境目さん、わりとドライね」


「子どもができてしまったのはともかく、そのあと、この女性にはそれなりの手当てがされてきましたからね。自分の生き方に折り合いはつけていると思いますよ」


　天音は酔って赤くなった顔でまた紙を見た。マティーニを平然と飲めるほど酒に強くはない。


「だといいんだけどね。基ちゃんにどんな顔で会ったらいいのか」


　境目はそれには答えずに席を立つと、コーヒーをもう一杯入れて天音の前に置き、半分ほど残ったマティーニは下げた。


「今日はそれくらいにしておきましょう」








　小峰幸生の事故が大きく報じられた一方、そのほかの無数の死は世間から顧みられることは全くない。翠たちの父方の祖母もそうだ。





小峰幸生の事故から四日後、寝床から出てこない義母が亡くなっているのを発見したのは嫁、つまり翠たちの山口の伯母だった。九十歳だったので、誰もが理解しやすい死だった。





　依子が忌引き休暇を取ることができ、二人で昼の新幹線で山口県周南市に向かった。車内では依子はほとんど寝ていて、翠は動画で通夜と葬式の作法を予習した。


　通夜も葬儀も周南徳山の自宅に僧侶を呼んで行われた。父の実家は大きな家ではなかったが、縁者も多くはなかった。


　横浜の叔母とも再会した。叔母は一人だけで、夫も息子たちもつれていなかった。そういう家なのだ。二人は挨拶と、それぞれの近況報告を簡単にした。叔母は常に何かに気を取られたような目をしていて、二人にはさほど関心がなさそうだった。もちろん、二人にとってはそれでよかった。


　徳山の家とほとんど交流のなかった二人は、通夜の後の棺守りは免除され、従兄だという男性のミニバンで徳山駅まで送ってもらった。二人が寝る部屋は確保できないので、徳山の家がホテルを用意してくれていた。翌日の葬儀にはまた迎えに来るということだった。


　駅西口の、港に近いビジネスホテルだった。喪服を脱ぐと、ようやく息をつくことができた。


　幼いころに何度か来たことがあるだけで、山口の家とはほぼ没交渉だ。両親の事故の時も、関わりはあっさりとしたものだった。二人だけが異邦人のような状態で、通夜ぶるまいの仕出し料理は味を感じなかった。


「明日は何時の新幹線？」


「火葬場には行かなくていいことになったから、昼には終わるんじゃないかな。乗れるのに乗ればいい」


　ホテルの浴衣姿でベッドに座った翠は、携帯の時刻表を見た。依子も同じ浴衣で、窓際の椅子に座っている。


　翠は目を閉じて首を回した。疲れているはずなのに、神経が高ぶってあくびも出ない。


　緊張感が抜けないのは、急遽決まった楽しくはない旅のせいだけではなかった。依子が寝ている間に新幹線のデッキで交わした、基との通話も頭をめぐっていた。


「疲れた？」


　窓に映った翠を見て、依子がたずねた。翠はベッドから依子の向かいの椅子に移ると、彼女と同じように窓を見た。


「疲れてても、寝れそうにないな」


「私も。気疲れしたわ」


「そうだ、ちょっと暗くしてもいいか？」


「いいけど」


　怪訝そうにいう依子を残して立ち上がると、翠はルームライトをすべて消した。ほのかなフットランプの光は、窓の外から入ってくる町の明かりに掻き消えていた。


　窓からは徳山港のコンビナート群が見えた。白色やオレンジの光をまとった鉄の塊や煙突がそびえる様が、少し離れた場所に見えた。


　依子は工場夜景には興味を示さなかったが、部屋の明かりは消したままでいいと言った。


「この方が落ち着く」


　翠は椅子に座り直し、窓からの光に浮かぶ依子を見た。


　依子も翠を見ていた。


「基ちゃん、大丈夫？」


　まさに話そうとしていた内容だったので、翠は機先を制された気分だった。


　翠は依子から窓に視線を移した。基が今日対決してきた小峰電機も、視線の先にあるようなコンビナートを作る会社だった。


「昼間、電話で話はしたよ」


「なんて言ってた？」


「本人もお母さんも遺産はいらないって言い張ったらしいけど、結局、今住んでるマンションは相続されることになったみたいだよ」


「ああ、そう」


　どうやら依子が聞きたかったことではないようだ。翠は構わずに話をつづけた。


「カフェ・ビーコンのオーナーが話し合いに付き合ったらしい。マンションくらいあげなさいよって、小峰家に強く言ったのがオーナーだってさ。小峰の家にしても、死んだ社長がポケットマネーで買ったあんな老朽マンション、手放したところで痛くもかゆくもなかったんだろ」


「死んだ社長か。あのオーナー、小峰電機社長の妹だっけ」


　依子はそう言うと、少し前かがみになって翠を見た。


「ねえ、基ちゃんのお母さんが、小峰家の御曹司だと知ってその人をたぶらかしたの？　それとも、お母さんの方がもてあそばれたの？」


　普段の依子ならまず使わないような言葉が並んだ。窓辺の頬杖をやめて、翠も依子に向き合った。


「どちらでもない。社長は遊び慣れしていないタイプだったし、基の母親は小峰幸生の身分を知らないまま付き合い始めた」


　依子は少し鼻白んだ顔をした。


「基は、そのことをしつこいくらいに聞かされたみたいだよ。基の話を聞いて思ったんだけど、二人の不倫が打算の上でのものではなかったということが、今となっては周囲の人の救いになってる」


「打算でなければ何なのよ。純愛とでも？」


「孤独だろ」


　翠はそう言ってから、少し言葉を選んだ。


「波長がばっちり合って、しがらみもなく慰めあえる相手がポンと目の前に現れてしまったら、あとは自然とそうなったということなのかな」


　依子は前かがみのまま視線を落とした。


「じゃあ、私、基ちゃんに謝らないといけないかな。だいぶ偏見の目で見てたところはあるから」


「カエルの子はカエルってこと？」


「そう。私から翠をとろうとしている」


　真顔で言う依子に、翠は小さく笑った。そして、思わず言っていた。


「依子だって、いつかは誰かにとられるんだ。たまたま俺が先だっただけ」


「よくそんな簡単に言えるね」


　そう言って、依子は再び窓に目を向けた。


「簡単なわけがない」


　翠が首を振りながら言い、今度は依子が薄く微笑んだ。


「私たちも孤独だったからね」


「そうさ。孤独だった」


　そう同意したら、十五のころの自分たちが目に浮かび、急に胸にこみあげるものがあって、翠は口に手をあてた。


　あの事故、横浜の日々、二人の生活。未分化な感情が戸惑いと混ざって、徳山の夜景に流されていく。疲れているせいだろうか。


「大丈夫？」


「すまん。なんだか感傷的になって。夜景のせいかな」


「夜景？　違うでしょ」


　依子はそう言うと、目元を一回ぬぐった。そして、窓のレースのカーテンを閉めた。


「明日、早いね。寝よっか」


「ああ。そうだね」








　依子が店に来たのは昼過ぎで、普段よりは少し早かった。今日もカウンターの隅に席を決めていた。


　一年前に初めて来店した時から、依子は少しずつ身ぎれいな印象になっていった。素朴な学生らしい服装から、大人っぽくなったと言ってもいい。


　常石ララはいつものような気安さで声をかけ、依子もいつもの様子でアイスカフェラテを注文した。時間差で何かスイーツも頼むはずだ。


　学校が夏休みの間は、子連れの客が多かった。行き場に困った母親たちが、子どもを連れてやってくるのだ。


　期間限定でかき氷をやっていて、それがよく出る。ララも、二時間ずっと業務用かき氷機を操っている日があったりした。境目のこだわりで導入した、フワフワの氷になる高級機だ。それを天音と舞のこだわりである、手作りシロップで提供する。子どもには贅沢品だが、このカフェの客はその程度の金はわけもなく出した。


　今日は日曜日で、このところの平日よりは落ち着いていた。家族連れはどこかに出かけているのだろう。通常の週末だった。


「基ちゃんは？」


　ララがコースターとグラスをカウンターに置いた時、依子がたずねた。一時期、基の方が依子に憧れて近づいていたが、最近は疎遠なようだ。依子から聞いてくるのは珍しい。


「今日から出勤の予定。来るのは三時ころかな」


「三時か」


「もとちゃんに何かある？」


「ちょっと話がね」


「へえ。なになに？」


　そこで店長が咳ばらいをした。あがったケーキセットを客席に運べということだ。職場には秩序と統制を。ララが勝手に見出している、境目店長のドグマだ。


　ララが店奥の席まで注文の品を運んでいる間、境目が依子に話しかけていた。それ自体は珍しいことではない。今日は内容のある話をしているようだった。これは珍しい。


　トレイに次の客のコーヒーをのせながら、なんとなく聞いてみる。余裕のある時間帯だからできることだ。


「ああ、弟さん？」


「はい。翠からいろいろ聞いたんで、ちょっと心配になったから」


「かなりデリケートな話だからね」


　何がデリケート？　聞きたい。


　今週のスペシャル、特製レッドカレー豚皮チップス添えを、舞がカウンターに置いた。やむなくララは再びカウンターを離れ、カレーをテーブルの男性一人客に運んだ。


「今日はまたオーナーとあちらの家に行ってる。書類の確認だそうです。もう終わってもいいころかな」


「翠に聞いてびっくりしました。彼女がここで働き始めたの、偶然なんですよね」


「それは間違いない。でもこういう偶然は、ままあることだから」


　ああ、断片的すぎて話が見えない。仕事が手につかない。


　ララは歯噛みしたい気分でカウンターを通り過ぎると、来店した客を席に案内した。


　カウンターに戻ると、また話が進んでいた。


「面と向かって話した方がいい時と、やめた方がいい時がある。利波さんの場合は、まだ若いから、ちゃんと向き合う方がいいだろうな。きちんと声を聞いて、間違ったイメージを修正するんです。お互いにね」


「わかるような気がします。私自身が、彼女の背景を知らないでいたから」


　トレイを抱えたまま開き直ったように話を聞いているララに、境目は何も言わなかった。どちらにしろ、これだけじゃさっぱりわからない。


　そこで再び店のドアが開き、ララはもう少しで舌打ちをしそうになった。いいところなのに。いや、もういいところは過ぎているかもしれないが。


　入り口に足を向けかけて立ち止まった。入ってきたのが基だったからだ。後ろにはオーナーの天音もいる。


　ララ、依子、境目の目が一斉に注がれて、基は戸惑ったような顔をして立ち止まった。後ろの天音がつついて中に入れる。


　基はララの手招きのままに、依子の隣に座った。


「基ちゃん、お疲れ様」


「依子さん」


　間を置かずに、どこかのサークルの仲間なのか、オバさまたちの団体が店内になだれ込んできた。予約もせずに、テーブル席のほとんどを占領する。レッドカレーの男性は十分で食事を終えて逃げていった。


　ララはカウンターに滞留する時間などなく、注文と配膳に追われた。中高年女性たちの姦しい話し声が、昼下がりのカフェ・ビーコンにあふれた。これもビーコンの日常だ。境目の狙った客層の中にはこういったオバさまたちも入っていて、彼女たちのおかげで店の雰囲気が活気づく。ララは嫌いではなかった。


　目の端には、カウンターの端で話し合う基と依子がいた。基のバイト入りの時間はまだだから、文句はない。境目は基にコーヒーまで出して、サービスがよかった。その境目はオーナーとカウンターの中で立ち話だ。くそ、聞きたい。


　話をする依子の顔が優しい。あんな顔は、双子の弟と来店した時には見たことがない。そして、あろうことか、となりの基は目を掌で拭っていた。


「どうしたの？」


　ようやくカウンターにたどり着いた時に声をかけると、いきなり基がララに抱き着いてきた。


「何でもないです！」


「ちょっ、なになに」


　訳が分からなかった。








　金曜日、大学の研究室から羽田まで帰ると、夕方の五時だった。八月半ばの空はまだまだ青く、雲が複雑な造形で浮かんでいた。


　翠には完全に休みとなる日がない。卒論が落ち着くまで、その生活は続くだろう。今まで全く苦には思っていなかったが、基と付き合うようになってからは不自由を感じるようになっていた。


　基からメッセージが届いたのは穴守稲荷の駅から出た時だった。見ると、ドライブしませんか、と綴られていた。


　基は免許は高校三年の終わりにとったと言っていた。母親に強引に教習所通いをさせられたらしい。娘の将来を考えてのことだ。基が国立大学に合格したため、免許がすぐに必要になるようなことはなかったが。


　免許はあっても車はないはずだ。そもそも、あのマンションに駐車場はない。翠は不審に思いながら現在地を返信した。


　環八まで出るとビルで遮られていた日の光を顔に受けた。細い街路樹では夏の西日を防ぎきれない。翠は指定された車線側の歩道に立った。


　ほどなくして、界隈ではまず見かけることがないような丸目の古い車が路上駐車した。クリーム色で、ほどほどの大きさの二ドア車。丸みを帯びた外板がクラシカルな雰囲気だった。


　基は歩道側の窓から顔を突き出した。


「乗りませんか？」


　翠は理解が追い付かないまま、車道側のドアに回った。左ハンドル車なのだ。


「これは？」


「六十年前のアウディ１００だって。小峰の家からもらったんです。譲渡の手続きが終わったっていうから、今日、受け取ってきたの」


　翠は小峰家と聞いて納得した。ウッドパネルのダッシュボード、丸いメーター、細いハンドル、長めのシフトレバー。すべてが工芸品のようだった。


「どういう心変わり？　何ももらわないって、あれほど言ってたのに」


　意地の悪い質問をした翠を、基は楽し気に横目で見た。


「小峰の家に話し合いに行ったとき、父の奥さんから言われたんですよ。『あなた、車いらない？』って」


　オートマチックトランスミッションをドライブに入れると、基は慎重に後ろを確認してから車を出した。走りは滑らかだが、加速はよくなかった。


「父は映画と車が趣味だったんです。ガレージに八台くらいコレクションがあって、奥さんはさっさと処分するつもりだって言ってました。だから、何か欲しいのがあれば、持って行っていいって言ってくれたんです」


「素直に受けたんだ」


「天音オーナーが強引に勧めたから。カフェ・ビーコンのガレージを車庫証明に使っていいっていうふうにも。だから、一番かわいくて一番小さいのを選んだ」


　基は環八をそのまま進み、空港島に入って行った。


　天音は小峰家でのやり取りや雰囲気を話して聞かせた。教習所を出た後はペーパードライバーだったくせに、全く物おじしない運転だった。


「めちゃくちゃ緊張したけど、話しているうちに奥さんたち悪い人じゃないなって」


「少しは打ち解けたの？」


「うん。少しは、っていう程度だけど」


　夫の不倫相手の子どもであっても、若すぎる基に対してつらく当たる気にはならなかったのだろうと翠は想像した。基には何の落ち度もないのだ。


「同情してくれたりもしたんですよ。今まで大変だったでしょうって」


「小峰家の基準から見れば、大変な苦労に見えたかもね」


「ま、そういうことです」


　車は運河沿いを走り、東京モノレールが並行した。飛行機がかなり近くを舞い降りてくる。日没に少しだけ近づき、色づき始めた空にランディングライトが星のように輝いていた。


　翠は、不思議とその光景に嫌悪感は感じなかった。


「私、翠さんと空港までドライブできたらもう満足だな」


「そう。ならばよかった」


　何気なく言った翠に、基は肘をぶつけてきた。


「もう少し共感的に返事して」


「そんなこと言われてもねえ。こんなクラシックカーでのドライブなんて恐ろしくてさ。そもそも、駐車場はどうしているの？　ビーコン？」


「今日はコインパーキング」


「明日からは？」


　基は一瞬よそ見をして、翠に笑顔を向けた。


「これ、売ります」


「え？」


「もう店に予約してあるの。明日、売り払う」


　短い間の後、翠は笑い出した。基も声を出して笑った。


「こんな車、維持できるわけないじゃない。さっさと売って、小遣いにします」


「それ、最高。でも、小遣いどころじゃない値が付くよ、これ」


「本当ですか？　そしたら、ごはんおごるね」


　基はまた笑った。








　多摩川に舫われた釣り船たちが、静かな音を立てていた。際限なく沖合に拡張する空港のせいで河口は遠くなっても、このあたりはすでに海のようなものだ。潮の香りが漂っていた。


　夜、対岸の川崎にある流通施設が控えめな光を川面に投げかけている。その向こうからは、Ａ滑走路に向かってくる飛行機の光が瞬いていた。


　翠はあの光が嫌いだと言っていた。依子は嫌いではない。空港の中に職を求めたのも、飛行機が嫌いではなかったからだ。


　翠は飛行機のことを両親を奪った凶器だと思っている。それは違うと思う。運が悪かっただけ。飛行機があの場所に堕ちたのは、とびぬけて運が悪かっただけだ。


　あの事故のおかげで横浜での苦しい三年間を過ごす羽目になり、さらにそのおかげで、今の生活がある。振り返れば、恐ろしいほど自転車操業だった。きょうだい二人でよくやってきた。


　堤防の上の風は微妙に涼しかった。依子はサンダルの音を響かせながら、ゆっくりと歩を進めた。翠も、三歩あとをついてきているはずだ。久しぶりに二人でカフェ・ビーコンに行った帰りだった。


　今の生活が、それまでのどの生活よりもよかった。悲しみを通り越した後の、ほのかに明るい静けさが、何のことはない日常に染みわたっていた。


　翠も同じだと思う。ただ、彼は違う軌道に移りつつあるのかもしれない。それはそれで、理解しているつもりだ。


　依子は後ろを振り返った。


　翠が、思った通りの位置で、聞き返すような顔をした。








檸檬と蜜柑のラプソディ

檸檬と蜜柑のラプソディ





ふるた みゆき









【あらすじ】





ヴァイオリニストを引退した吉田檸檬は失意のなか、 天才ヴァイオリン少女・鈴木蜜柑のマネージャーに転身する。 相次ぐトラブルに対処し、蜜柑のリサイタルを成功させようと 奮闘するも、ついに限界を感じ、蜜柑を陥れたい衝動に 駆られる。 しかし蜜柑の才能と情熱に触れ、本来の自分らしさを取り戻す。 檸檬はマネージャーとしての使命を全うし、前に進もうと決意する。








10円玉を握りしめたら

10円玉を握りしめたら





宮本 直樹









【あらすじ】





JR中野駅１番線ホームに佇む構内最後の公衆電話。何十年もの間、数え切れない人間の愛憎や欲望を聴き続けて「人格」が宿ってしまう。そんな「オレ」が、まだ携帯電話もない時代、会話を繋いだあるカップルの純粋さに感動して見守り続ける。やがて二人は家庭を築きオレは用無しに。何年も経ったある日二人の愛娘が事件に巻き込まれてしまう。「オレ」は時代遅れの公衆電話ならではのやり方で彼女を救おうとする──。中野を舞台に世代を超えた絆を描く物語。














ＪＲ中野駅、１番線ホーム











　一滴の風・Ｇｏｔａ　ｄｅｌ Ｖｉｅｎｔのメロディとアナウンスが流れて千葉行きの始発電車がホームに入って来ると、今日も昨日と変わらない一日が始まる。


　まだ日の出までには30分以上あるが、街の輪郭はもうはっきりと現れ、５月になって太陽も随分と早起きになった。





　これといった予定があるわけでもなく、オレはただ毎日ここに立って身動きもせずにひたすら乗降客を見つめている。


　とりたてて責任も義務もないから気持ちはラクだが、こんなオレに何の価値があるのかと、時々、虚しさと自己嫌悪が体の隙間をピュ〜と吹き抜けて、ヤル気も元気も萎れていく。


　誰からも頼られ、毎日当てにされていたオレが、こんなに内向きな性格に変わってしまったのは、みんなもうオレに見向きもしないし、世話になろうともしなくなってから、かれこれ20年近くも経つからだろう。


　朝の時間が進むにつれて乗降客も増えていく。最近は昔ほどの酷いラッシュは少なくなったが、慌ただしい客の動きの中でオレはほぼ邪魔者扱いだ。オレのところに来る物好きな人間もいるにはいるが、一日の中で数えられるくらいだ。





　まだ昼過ぎだというのに、女子高生の一群が嬌声のような笑い声を撒き散らしながらオレに近づいて来る。


　まさか、このオレと話をしたいのか？女子高生と話をするなんて何年振りだ？と、一瞬期待したが、思った通りオレの存在などまるで無視して、というより避けるように両脇をすり抜け、自販機の前に立つと甘ったるい飲み物を買ってタムロし始めた。


　弾むような声と突き抜けるような笑い。一体何がそんなに楽しいのかとオレもついつい聞き耳を立ててみたが、話の中身はスマホで仕入れた映えのいいポーズのやり方と、アイドルのファッションコーデとメイクのことだ。


　耳を塞ぐことも立ち去ることもできないオレにとっては、まったくの雑音だ。やかましいっ！と、苛立つのは、これからの時間をたっぷり持っている人間へのやっかみか。





　でも、帰宅時間を迎える頃に、オレにはひとつだけ楽しみにしていることがある。


　それは、今年社会人一年生になった梨奈ちゃんを見られることだ。彼女は時々ものすごく優しい目でオレを見つめてくれることがある。その瞬間が待ち遠しくて、オレは人混みに彼女を探してしまう。


　６時を過ぎたいつもの時間に入って来る総武線の下り電車に彼女は乗っているはずだ。


　到着のアナウンスが流れ、電車がホームにゆっくりと停車してドアが開く。中高生やサラリーマンが何人か降りた後に続いて、梨奈ちゃんがホームに立って、一瞬だがオレを横目で見てくれた。


　見間違えなんかじゃない。彼女はあの優しい眼差しを確かにオレに送ってくれた。


　こっちも返事の代わりにベルを一瞬鳴らそうとしたが、故障したと通報されると厄介なので、我慢した。


　まだ身体にしっくりと馴染んではいないけど、グレーのリクルートスーツに身を包んだ梨奈ちゃんは、凛として綺麗だ。


　何の会社でどんなことをしているのかは知らないが、背筋を伸ばした姿勢と温和な表情を見ても、きっと自分らしさを活かせる仕事をしているに違いない。


　セミロングの髪をポニーテールにまとめ、胸を張り、真っ直ぐ前を見て歩く梨奈ちゃんは、強さとしなやかさを備えたこれからの人だ。





　アレっ？！梨奈ちゃんがオレの方に来る。オレを見つめながら近づいて来る。どうしたんだ？


　梨奈ちゃんがオレの前で立ち止まった。


　腰を曲げてジ〜と観察するように、オレの体の隅々まで注意深く視線を這わせる。瞳には珍しい生き物を発見したような好奇心が灯っている。


　次の瞬間、驚いた！何と、梨奈ちゃんが冷えたオレの体に掌を置いて優しく撫でてくれたんだ。とても優しい目で懐かしむようにオレを見ながら。ワッ、どうしようっ！ドキドキしてきた。この四角張った顔が赤くなりそうだ。


　そうか、梨奈ちゃんはオレと話をしたいのか。


　だったらいい機会だ。オレも話があったんだ。いつか話さなければと、ずっと思っていたことなんだ。





　梨奈ちゃん。オレはね、実は君の両親を知ってるんだ。君が産まれるずうっと前、君のパパとママが出会った頃から知ってるんだ。


　二人が語り合うのをオレは何度聴いたことか。


　オレがここにいなかったら、オレが二人の気持ちと言葉を伝えなかったら、結婚もしていなかっただろうし、君も産まれて来なかったかもしれない。





　昔はね、この中野駅にも仲間が６台いたんだけど、どんどん取り外されていって、２年前にはついにオレだけになっちまった。


　オレはこの中野駅で最後に残った一台なんだ。鮮やかな緑色で、テレカが使える最新型って、当時は結構人気だったんだぜ。


　８番線まであるこの広い構内で、たったオレ一台だよ。災害対策用に残されたらしいんだけど、若い人たちは使い方も知らないようだ。


　どうして人間みたいに意思があるのかって？


　なるほど、梨奈ちゃんたちには理解出来ないかもしれないね。でもね、考えてもごらんよ。


　オレたちは、人間の会話をすべて聴いてたんだ。単純な連絡や確認のやり取りもあったけど、多くの会話は意思や感情を伝えるのが目的だった。


　優しさや労りの言葉ならまだいいさ。聴いてるオレたちだって温かな気持ちになって癒されもする。でも、印象としてはそんな幸せな会話より、そうでない言葉の言い合いの方がずっと多かった気がする。


　相手を罵ったり、疑ったり、追い詰めたり、恨みや嫉妬や猜疑心が煮詰まった陰湿な言葉が多くてね。それはほんとうに辛かった。


　人間の建前と本音に戸惑った。その裏表の使い分けは恐怖さえ覚えたほどだ。


　人間の思いや考えが乗り移った言葉には、凄いパワーが生まれるんだ。喜びとかうれしさの会話は人を感動させることが出来るし、悪意や妬みや怨みがこもった言葉はこれまた凄い。時には人を死に追いやるほどだ。


　そんな計り知れないパワーが四六時中この小さな体の中を飛び交って、ぶつかり合って、合体したり、分裂したりするんだ。


　そうやって産まれた生々しい愛憎や魂胆はとても粘っこくってね。どんどん積み重なって、そこいら中にコールタールみたいにこびりついていくんだ。


　そンなものが20年も30年も溜まり続ければ、鉄とプラスチックでできた電話機にだって魂が宿るのは不思議なことじゃない。





　まっ、こんな風に人格や個性みたいなものが出来上がったのにいちばんビックリしたのはオレたちだけどね。人間の世界ではよく言うらしいじゃないか、性格は生まれじゃなくって育った環境がつくるって。


　だから、オレたちは置かれた場所とその周りの人間たちの言葉や会話で、個性や癖がかなり左右されるんだ。


　例えば銀行の近くの公衆電話なら、やたらに細かくて融通が利かない奴になったり、警察の前だったら、もの凄く献身的で正義感の強い奴になるか、世の中を拗ねた目で見て裏社会のことなら何でも知ってる悪(ワル)とかね。


　でも元々、人間の役に立つためにつくられたから、基本的にみんな人間が好きだからね。邪な人間の影響を受けても、何とか真っ当な電話機でいようって運命に逆らって頑張ってるのが多いんだ。


　オレ？オレはご覧の通り、至って真面目で普通。強いて言うなら、時間に正確かな。面倒見がいいって言われることもあるけど、どっちも駅員さんの影響だと思う。おしゃべりで余計なお節介が好き？誰っ？そんなこと言ったのは！


　名前？名前というよりニックネームだね。それも大体立地で決まる。オレの場合は１、２番線のホームにあるから[１番線ホーム]ってみんなが呼んでる。[５番乗降口]って言われた時代もあったけど、それはもっといろんなホームに仲間がいた時の話さ。


　[産院]ってのもれば[葬儀屋]もあるし、[焼肉屋]とか[スーパー]とか。[病院]と[美容院]は紛らわしいから[パーマ]とか呼ばれるね。


　あっ、性別ね。概ね男女に分かれるかな。オレたちは所詮機械だからよく使う人間たちの個性の強さに引っ張られやすいから。


　うん、もちろんトランスジェンダーもいるよ。最近はもう隠したりしない。みんな頑張ってるしオレたちも応援してる。人間の社会より進んでるとは思うね。


　どうしてそうなるかって？オレたちの強みはね、情報力なんだ。多分、ネットの次に持ってると思うよ。だって情報は受話器から人間が教えてくれるし、みんな回線で繋がってるんだから。中には海外の電話とニュース交換してる奴もいるしね。


　いわゆる常識ってのはもちろん、世の中の流行り廃れは大体知ってるんじゃないかな。


　最近はみんな暇を持て余してるから情報のやり取りは凄いよ。


　スマホやメールじゃ記録が残るから、ヤバイ話には敢えてオレたちを使うことも増えてるからね、みんな鵜の目鷹の目さ。


　面白いネタやビックリするニュースを手に入れた奴はヒーローだし、みんなに尊敬されるね。





　あっ、話がズレちまった。そう、梨奈ちゃんの両親の話だ。


　梨奈ちゃんのパパの名前は伊藤孝彦。オレと初めて知り合ったのは確か１９８６年の４月だったな。日にちまでは覚えてないけど。


 山梨県甲府の出身で、東京の大学に行くんで中野を中心にアパートを探してたんだ。駅から近い保健所からすぐの木造二階建てのアパートに決めたって、甲府の母親にうれしそうに話してたのが最初の通話だった。掌に10円玉いっぱい持ってたな。





　山梨県の出身者はどうしてか、新宿から西の中央線沿線添いに住みたがるんだ。これはオレの勝手な考えだけど、甲府に少しでも近いところで暮らしたいからなんじゃないかな。


　山梨の甲府って、孤立するように山の中に囲まれた場所らしいんだけど、そういう地形だから、遠くに住むととっても離れた所に感じて寂しいんじゃないかって想像するんだよね。


　それに、甲府から乗った中央本線の終着駅が新宿なんだ。山梨の人にとっては、きっと東京イコール新宿のイメージが強いと思う。だから、新宿から東の地域は未知の領域で、新宿の手前の中野はどこか安心感があったんじゃないかって思う。


　何てったって駅前に聳えるサンプラザ中野は、近代都市東京を象徴するような未来志向のデザインで、東京の玄関門に見えたらしい。


　それに、中野ってサブカルと生活がいい具合に溶け合ってるじゃない。自分たちでつくれる街っていう自由があって、若者たちには居心地がよかったと思う。荻窪や吉祥寺はその頃から結構敷居が高かったからね。


　肩肘も張らず、背伸びもしなくて済むから伸び伸び暮らせたんだろう。それに、新宿に近いし動きやすい場所だったから。





　孝彦が決めた木造二階建てのアパートの家賃は３万円。名前だけは[レインボーハイツ]なんて横文字でカッコつけてたけど。


　風呂は無くトイレは共同。電話も玄関に一台だけで、使える時間も決められてたから、孝彦が電話を掛けるのは駅のホームに置かれたオレが便利だったんだ。


　だから、孝彦の会話はよ〜く聴いてたし、その言葉や受け答えから、孝彦がどういう性格かも大体解ってたね。


　それに、アパートに置かれた[大家]って渾名の電話からも、孝彦の友だちのことも暮らしぶりの情報も、いろいろ聞けた。


　孝彦は大学に入ってから、気の合うクラスの仲間と何人かでロックバンドを組んだんだ。


　孝彦は高校時代は軽音楽部のギタリストでね。作詞作曲も得意だったからリーダー的な存在になって、地元の小さなライブハウスを一杯にするくらいの人気はあったんだ。


　その頃はブロードウェイの近くにライブハウスもいくつかあって、それもアパートを中野に決めた理由のひとつだって、友だちと話してたことがあった。


　そして、孝彦は梨奈ちゃんのママになる迫屋(さこや)真由美と出会うことになる。





　梨奈ちゃん、聞いてるかい？


何かキョトンとした顔してる。退屈しちゃったかな。でもね、二人がどうやって出会ったか。梨奈ちゃんも興味あるだろ。話はこれから面白くなるからね。














愛しあってるかい











　孝彦と真由美が知り合ったのは、山中湖で毎年８月に開催されていた24時間のロックフェスティバルだった。


　そのステージを踏むことは当時の日本のロック・シーンの最前列で輝くシンガーやグループの証明で、孝彦にとっては高校時代から何があっても駆けつけるイベントだった。まぁ、満ちることを知らない心を、ロックの熱と陶酔が抱きしめてくれたんだろうな。


　真由美は貧乏学生の孝彦とはまったく違う、祖師ヶ谷大蔵の一軒家から成城学園大学に通う典型的なイイトコのお嬢様だ。


　別にロック大好き女子でもなく、流行りもの好きの親友・裕子に誘われて付き合っただけで、それに、夜通し踊りまくるという体験も少し不良っぽくて、真由美の密かな憧れでもあったからだ。


　ありふれた毎日とは違うロックな時間が流れる世界だから、多少の興奮や好奇心があったことは間違いないと思うけど、二人の出会いも日常を離れた偶然の、心踊る瞬間だった。





　梨奈ちゃんが覗き込むようにオレを見ている。そうか、やっぱり聞きたいか？ほんとのこと言うと、オレも話したくって仕方がなかったんだ。


　孝彦はフェスティバルから帰ったその日に、真由美との出会いを親友の田倉に自慢したんだ。


　気持ちが相当昂ぶってたんだろうね、やたらと早口で、オレの受話器を持つ手が汗で滑りそうになるほどだったからよく覚えてる。孝彦の話は確かこんな感じだったと思う。








　ちょうど昼の12時から始まったフェスティバルは、何度もの盛り上がりの頂点を極めながら、夜の12時を迎えていた。


　ほとんど立ち通し、踊りっぱなしの観客たちは、それぞれお気に入りのミュージシャンの時には我を忘れるほど狂喜乱舞するが、それ以外の時は目立たぬように会場の隅で身体を休め、疲労と熱狂のバランスを上手く取っているようだった。


　ステージに登場したのは、このフェスティバルの目玉のひとつで、孝彦が神のように心酔するＲＣ・Ｓだ。


　マイクを持ったヴォーカルのキヨシローが下手から走り出た瞬間、休んでいた連中も一斉に立ち上がり、会場の空気が一瞬膨らんだような歓声と拍手が湧き上がった。高原の夜の冷気も観客たちの熱気に阻まれて近づくことも出来ない。


　スローなバラードから始まり、徐々にテンポを上げ、３曲目に入って孝彦たち観客は歓喜と共感の絶頂を迎えていた。


　繰り出されるビートとボーカルのアクションに合わせて、全員がリズムを取りステップを踏み、手拍子は夜の闇を揺り動かすほどだ。


　いつの間にか、孝彦は大きくうねる人波の力に押し出されるように最前列に出ていた。シャウトする歌声と観客たちの興奮がひとつに同化して、リズムとビートは最高潮を迎えていた。


　キヨシローが突然、マイクを空中に放り上げ、掴み取ると、最前列の観客に向かって叫んだ。


「愛しあってるかィ！」


　観客の声が大きな塊になってそれに応える。


「愛しあってるぜィ！」


　巨大な声を受け取ったキヨシローが、さらに呼応するように叫んだ。こんどは遠い観客席にマイクを向ける。


「愛しあってるかィ！」


　会場が巨大な声のスピーカーとなって応える。


「愛しあってるぜィ！」


　キヨシローは歓声のチカラを吸収し、それをバネにしたようにステージで大きくジャンプして、派手なアクションで降り立った。





「ヘイッ！そこのステキな二人、愛しあってるかィ！」


　孝彦は驚いた。マイクを持ったキヨシローが自分を見つめ、指差している。


　フト、気がついて横を見ると若い女がステップを踏み、身体を反らしてキヨシローの呼びかけに応えている。キヨシローは孝彦と隣の娘(こ)がカップルだと勘違いしたのだ。


　その娘も、それに気がついたのか孝彦を見て笑顔を送ってくれた。空気の中を自在に飛び交う音符たちもつられてしまうような弾む笑顔だ。


　孝彦も応えるように、ジャンプして腕を夜空へ突き出した。偶然に、そして同時に、二人は見つめ合いながら叫んだ。


「愛しあってるぜィ！」


　その娘が真由美だった。そしてそれが、孝彦と真由美が交わした最初の言葉だった。孝彦は、この娘と恋をしたいと思った。





　と、まぁ、二人の出会いはこんな感じだったそうだ。


　よっぽどその娘のことが気に入ったのか、どちらかって言うと恋愛には奥手な孝彦だけど、ＲＣ・Ｓの曲がすべて終わるまで、見つめ合いながら、それでもしつこいと思われない距離に注意して、ステップと手拍子を合わせて踊った。


　その後、「少し待ってて」とその娘に告げてコーラを買ってそれを渡したんだ。孝彦は名前と電話番号を聞こうとしたんだけど、彼女の方から教えてくれたんだって。孝彦は飛び上がりたいほどうれしかったらしい。








　どう？梨奈ちゃん。オレの話、面白かった？と、言っても聞こえるはずはないか。でも、梨奈ちゃんはオレをずっと見つめている。一所懸命話せば気持ちは伝わるのかもしれない。


　そう。キミのパパとママはとてもいい出会いをしたんだ。


　アレ？梨奈ちゃんが少し後ずさった。と、思ったらスマホを取り出してオレの写真を何枚か撮った。


　そしたら次は近づいて、オレを入れて自撮りした。ＳＮＳという奴で誰かに送るのかな？


　アッ、梨奈ちゃんがどっかに電話してる。繋がったみたい。





〝あっ、ママ、わたし。今、写真送った。そう。観てくれた？


　よかった。


　これがゆうべパパとママが話してた公衆電話なんだ。


　すぐ分かったよ。懐かしいでしょ。可愛いね、これ。


　ちょっとサビてるところがレトロでいいよ。


　でも、もう駅には公衆電話って、これ一台だけなんだって。駅員


　さんが言ってた。


　ワタシ、これで掛けてみようかな？通じるかな？でもやめとこ。


　掛けたことないし。10円玉もないし。


　今度教えて。うん。これから帰る。はいっ。了解。〝





　そう言うと、梨奈ちゃんはクルッと背中を向けて行っちまった。


　やっぱりオレの話を聞いてるわけないよな。まっ、これが公衆電話の限界だな。


　うんっ。オレもここまで話したら、誰かに続きを聞いてもらいたくなってきた。


　公衆電話を30年もやってると、いろんなドラマがあるんだ。年寄りが若い奴にノスタルジー話をするように聞こえるかもしれないが、まぁ、これもボランティアだと思って聞いてくれ。


　ノスタル爺の独り言だ。














門限電話











　真由美から教えてもらった番号を書いたメモを頼りに、迫屋家に初めて電話したのも、このオレを使ってだった。


　思わず笑いそうになったのは、孝彦は緊張でまた掌に汗をかいて電話番号が滲んでしまい、顔を近づけ、何度も読み返していたからだ。


　真由美から電話番号を聞いた時、念を押されたことがひとつあった。それは、電話は夜10時までに掛けて欲しいと言われたことだ。


　きっと門限にも厳しく、躾に手を抜かない家庭に育ったんだなと想像すると、孝彦は余計、肩にチカラが入ってしまった。


　間違えないように番号を何度も口の中で繰り返してから、オレのボタンをゆっくりと押した。


　呼び出し音が鳴る。咳払いをひとつした後、孝彦が生唾を飲み込むのが判った。


　果たして、真由美という女性はどんな声をしているんだろうって、オレも興味津々だ。


　人柄は声に出る。言葉に気持ちが乗る、と言った方が正しいか。心に邪な影がなければ、声は飾ることもつくることもなく、素直な音に発声される。オレたちは何万、何十万人の声を聴いているから、人間よりもそれを聴き分けるチカラはある。


　ホームの時計は夜の９時59分を指している。


　その頃は、孝彦は大久保でハンバーガーショップのバイトをしていて、どんなに早く帰ろうとしてもシフトの都合でこの時間になってしまうらしい。


　本当は家に帰ってから、気持ちを落ち着かせてアパートの電話から掛けたかったのだろうが、10時の電話門限に間に合わせるにはオレを使うしかない。


　オレは、いつもは人間同士のやり取りや駆け引きを、醒めた耳で聴いてるんだけど、不思議と真由美がいい声の、いい人であることを願ってた。


　７回ほどの呼び出し音の後で、電話が繋がった。


　孝彦はすぐに「もしもし」と言う準備をしていたのだが、喉が渇いていたらしく、一呼吸遅れたその隙間を狙ったように、「はい、迫屋です」と年季の入った太い男の声が受話器から流れた。





　父親が出るという予想も準備もしていなかった。


「あのぉ、真由美さん、は、いらっしゃいますか」


　驚きと緊張の奇襲攻撃に遭った孝彦の第一声は見事に裏返った。頭のてっぺんから出たような声だ。多分２オクターブくらい飛んでいたと思う。


「あなたは？」


　孝彦のパニックを見透かしたような冷静な父親の声だ。


「ボ、ボ、いやっ、わたしは伊藤孝彦といいます。いやっ。申します。真由美さんは、ご在宅でございましょうか」


　孝彦は舌を噛みそうになりながらも、落ち着け、落ち着け、と自分に言い聞かせて、何とか受け答え出来たことに安堵した。


「真由美っ。伊藤さんという、男の人から電話だ」


　父親の、遠くの部屋に向かって知らせるような大声の後で、「は〜い」と言う、距離を感じる小さな声が聴こえたんだ。


　その声は、オレが予想していた通りの、いい声だった。








　オレを通じて、孝彦と真由美の恋は始まった。


　山梨からの地方出身者と、世田谷産・世田谷育ちのお嬢様では上手くいくのかって？


　まっ、男と女の付き合いに、決められたパターンもルールもないけどね。でも、オレはこの二人なら上手く付き合って、いい恋になるような予感はしたんだ。ウマも合いそうだし、損得勘定もないからね。


　世の中はちょうどバブル景気が始まって、何をするにもイケイケの時代だったから、出会いも恋愛も自由で軽かったな。ちょっと見てくれのいい男とか女の電話を聴いてると、ビックリするよ。


　二股、三股は当たり前でね。少しでも自慢になるとか、いい条件の相手を見つけるのが目的だったから、男も女も別に罪の意識があるわけでもなく割り切ってた。


　孝彦と真由美はそんな計算高い世の中の流れに乗ることもなく、珍しいほど思いやってたね。


　オレの想像だけど、お互い、いままで付き合ったことのないタイプだったんじゃないかな。


　孝彦はミュージシャン志望で、リーゼントとスリムなジーンズが似合うちょっと不良っぽい、まぁまぁのイケメン。


　真由美は決して華美でも派手でもないが、親しみやすさと上品さを上手にアレンジした都会的なファッションセンスで、あの頃一世風靡したファッション雑誌の読者モデルを頼まれたこともあった。


　オシャレやメイクに関しても、仲間たちのリーダー的な存在だったみたいだ。


　こういう、地方男子、都会女子という典型的なチグハグカップルってのは、意外と上手くいくんだ。


　今のマッチングアプリみたいに、「わたしって、共通の趣味とか価値観が大事ですっ」て、いうんじゃなくってさ、相手が持ってる自分が知らない世界を覗いたり、体験した方が発見もあるし、新鮮で面白いと思うんだ。


　孝彦と真由美の付き合いは、まさにそれだった。まっ、飽きずに付き合えたんだろうな。そうやって、二人はそれからずっと、大学を卒業してからも恋を続けた。





　オレはフト思った。梨奈ちゃんに恋人はいるのだろうか？


　流行りのマッチングアプリを使って恋を見つけるのかな。自分のことを伝えるのがすごく簡単で便利みたいだね。


　梨奈ちゃんのパパとママが恋してた時代なんて、会って話す以外は電話か手紙しかなかったんだから。


　でもね、それしかないと、それが当たり前だから、別に面倒臭いなんて思わなかった。


　電話で相手の声を聴けば、機嫌も体調も大体判ったしね。心の動きはたとえ小さくても必ず声に現れたから。


　生の声を聴くっていうのは、それだけで自然と二人の距離が縮まっていった気がする。


　それは、電話のオレがいうんだから間違いない。


　手紙だって、手軽じゃないから、言いたいことをまとめたり、書き直したりするうちに、相手のことに真剣な自分に気づいたりして。そんな時間すべてを引っくるめて、恋だったんだと思う。





　ほぼ毎日、二人の会話を聴いてるとね、二人とも不器用でね。もっと素直に自分の気持ちや、して欲しいことを言えばいいと思うんだけど。


　誤解されたくなかったり、痩せ我慢したり、こっちが焦れったくなるほどで、まったく聴いちゃいられなかった。


　でもね、見栄で付き合ってる男と女や、損得尽くめのカップルの会話をたくさん聴いてると、いつも互いのことを真っ先に考えてる孝彦と真由美の恋は、とても尊いものに思えたんだ。


　オレはここにいて、二人の会話を繋ぐだけだけど、背中を押してやりたくなるようなこの恋を、何とか壊れないように守ってやりたいって気持ちが強くなってったんだ。





　孝彦は、バンド活動に夢中であんまり勉強熱心な学生じゃなかったみたいだ。就職活動もしてなかったらしく、いつも真由美を心配させてたのを知ってる。


　中野のライブハウスでやる月に一度のライブは、新宿界隈の学生や音楽好きに口コミで広がって、回を重ねる毎にファンが増えてった。もちろん真由美もほぼ毎回楽屋へ食べ物や飲み物の差し入れをして孝彦を支えていたようだ。


　音楽雑誌に取材された時には、それを50冊も買って、友だちに配ったり、甲府の両親や親戚に送ったりもした。


　学生の友人よりもミュージシャンの友だちが増えていった。真由美も紹介され、いろんなイベントに参加するうちに、気のおけない仲間になってったみたいだ。


　通学は次第に遠のき、孝彦の居場所は、練習スタジオとライブハウスとバイトのハンバーガーショップがほとんどになった。


　真由美と会うのも、評判のライブハウスやギターショップ、最新のアメリカン・ロックの情報に触れられるカフェなんかに絞られてった。


　これはオレの想像だけど、真由美も、普通のデートがしたいなって思ってたはずさ。でも、孝彦が目を輝かせてる姿を見るたびに、心の隅にそれを仕舞ってたんじゃないかな。





　ある時、孝彦が真由美に掛けた電話を聴いてオレも驚いたね。


　何と、レコード会社のディレクターがライブを聴きに来ていたらしく、楽屋を訪ねてこう言ったそうだ。


「伊藤くん、今度、ウチで売り出すロックシンガーのレコーディングに、ギタリストとして参加してくれないか」ってね。


　孝彦はすぐにピンッときた。これは自分をプロデビューさせるためのテストなんだってね。孝彦はすぐにオファーを受け入れたそうだ。


　まだ輪郭も見えてなかった自分の道が、急に目の前に現れたんだ。孝彦は飛び上がって叫びたい気持ちを、誰よりも真由美と共有したかったと思う。


　真由美も家の受話器を通して伝わる孝彦の興奮と歓喜を全身で受け止めて、思わず飛び跳ねたらしく、父親が驚いて廊下を覗いたほどだったらしい。


　でも、今から考えると、真由美の心のどこかには、孝彦が自分が知らない遠くの世界へ行ってしまうような、小さな不安があったのかもしれない。





　孝彦のレコーディングデビューは、とてもいい評価だったらしい。予想していた通り、ディレクターは新人シンガーのバックバンドのギタリストとしての契約を打診してきたそうだ。


　孝彦はすぐに返事はしないで、まず、真由美に相談しようとした。


　何となく真由美の心配が解ってたからだろうな。こういうところが孝彦のいいところだ。


　お互いの付き合いも、もう３年目を迎えていた。


　頭の片隅に小さく[結婚]の言葉も芽吹いていたんだろう。自分たちの将来を決める大切なことだから、真由美の考えもきちんと聞かなければいけない。


　二人はオレを通じて会う日と時間を決めた。二日後の午後５時。場所はサンロードの中のいつもの喫茶店だ。孝彦が早くバイトを上がれて真由美も授業がないってタイミングだ。














左手











　その日はあいにく雨が降っていた。もう11月になってたから、風に煽られた冷たい雨がホームにも吹き込んで、電車から降りる人たちはみんな寒さで背中を丸め、身震いするほどだった。


　二人が大事な話をするには相応しくない日だと、オレは嫌な予感がしていた。ここからは病院と警察署の電話と、そして病院の待合室の公衆電話がオレに教えてくれた話だ。





　孝彦はよせばいいのに、バイトから部屋へ戻って着替えてから真由美に会おうとしたらしい。それで時間がかかってしまった。


　時計を見ると、あと５分で５時だ。南口の中野保健所近くのアパートから北口のサンロードまでは歩いたら10分以上はかかってしまう。孝彦は大家が住人用に置いてくれていた自転車で行くことにした。傘を片手に路地へ孝彦は漕ぎ出した。


　いちょう公園の横を抜け、大久保通りを突っ切り、中野保健所を過ぎて住宅街の路地へ入る。夕方といっても住宅街の路地は空いている。孝彦は傘を進行方向に突き出すようにして、順調に走っていた。


　もうすぐの十字路を左折して進めば駅前に出る通りだ。孝彦は一旦停止して慎重に左折し、ペダルにチカラを込めた。


　ちょうどその時、十字路の右側から駅前の道に向かって宅配のトラックが走っていた。


　11月の５時は薄暗い。ヘッドライトを点けても雨粒が光を吸収して気休めほどの明るさしか前へ届かない。


　助手席に広げた地図に赤丸で記された配達先も、街灯と夕闇が織りなす陰影で視界に上手く定まらない。ドライバーはそんな地図と前を交互に確認しながらの運転だ。スピードはほとんど出ていない。地図に目を落とし、すぐに前方へ視線を戻した瞬間だった。


　街灯の眩しい光が無数の雨粒に覆われたフロントガラスに反射した。ドライバーの眼前は、一瞬、光の礫が撒き散らされたようになった。思わずアクセルから足を外した時、トラックのすぐ左横を走る自転車に気がついた。急ハンドルでかわせる道幅ではない。急ブレーキを踏んだが間に合わなかった。


　ガシャンッと、金属とプラスチックがもつれ合った高い破壊音がした。同時にドサッっと人が道路に倒れこむ鈍く重い音が届いた。





　５分もしないうちに救急車がやって来て孝彦を担架に乗せた。


　トラックのスピードがかなり低速だったことも幸いして、追突されて道に転がっても、意識を失くすこともなく、すぐに立ち上がることができた。


　青ざめたドライバーが走り寄り、「大丈夫ですか」と、身体をブルブルと震わせながら、絞り出すような声で話しかけているのも認識できた。


　しかし、事故に遭った孝彦自身が思いの外興奮していたのだろう。救急隊員が言うまでは、左手の甲が無数の擦り傷で血が滴り落ちているのにも気づかなかった。


　孝彦は「大丈夫ですから」と、救急車に歩いて乗り込もうとしたが、「これは規則です」と救急隊員に諭され、渋々担架に乗せられ、病院へ運ばれた。


　孝彦は救急治療室の前で待たされながら、時計を見ようとして左手を上げた時に、思わず叫び声をあげるほどの激痛に襲われた。時計はガラスが砕け散り、針は５時ちょうどで止まっていた。


　孝彦が看護師さんに時間を聞くと、５時半を回っていた。脳裏に不安げに喫茶店で佇む真由美の姿が思い浮かんだ。


　すぐに跳ね起きて、「電話をさせてください」と懇願したが、看護師さんの頑丈そうなつくり笑いに跳ね除けられ、すぐに治療室へ運ばれて検査と治療が始まった。








　真由美が真っ青な顔で病院の待合室に走り込んで来たのは、８時を過ぎた頃だった。何列にも並べられたベンチの最前列に、背中を丸めて座る孝彦を見つけた。


　真由美は、ギプスされた左手を三角巾で胸の前に吊っている以外、どこにも傷がなさそうな孝彦を見ると、心配と緊張から一気に解放されたのか、空気の抜けた風船のように弱々しくその場にへたり込んでしまった。


「真由美、ゴメン」


　真由美はまるで孝彦の言葉が聞こえなかったように何も答えない。「ほんとにゴメン。心配かけちゃったな」


　真由美はまだ蹲ったままに見えるが、小さな、耳を澄まさなければとても聞こえない声で「よかった、よかった」と、床に向かって何度も呟いていた。


　孝彦は真由美の隣に並んでしゃがみ込むと、右手を彼女の背中に当てて優しく擦りながら、「大丈夫、大丈夫」と、どちらが怪我人か判らない声をかけていた。


　しばらくして顔を上げ、孝彦を見つめた真由美は、もう涙も鎮まりいつもの自分を取り戻していた。


「トラックに追突されたって聞いたから…。頭は打たなかった？」


「うん、検査したけど何ともないって。追突っていっても、路地でほとんどスピードも出てなくて、ちょっと転んだってくらいだよ」


　孝彦は笑顔をつくって答えた。


　安堵の表情が真由美の顔に広がったが、すぐにギプスされた左手に目をやり、眉を曇らせた。


「その手は…、」





　孝彦は真由美から左手のギプスへ眼差しを移すと、しばらく何かを言い澱むように黙っていた。その顔には、苦渋とつくり笑いが混じりあって浮かんでいる。真由美が初めて見る孝彦の表情だ。


「やっちゃったよ」


　孝彦の言葉はどこか投げやりだ。真由美の心が誰かに握り締められたように苦しくなった。


「追突されたってより、ブロック塀とトラックの間に挟まれたって言った方が正確かな」


　真由美は孝彦の言葉を理解しようとするが、その怖い意味を心のの何処かが拒もうとしている。


「倒れかけて、左手が斜めになって、ハンドルとブロックの間に入って、それでトラックに押しつけられた」


　真由美は思わず両手で耳を塞ぎたい衝動に駆られた。


「粉砕骨折だってさ。一部の神経も筋も自分の骨で断ち切っちゃったらしく、傷が治っても、不自由は残るそうだ」


　孝彦の声が湿っている気がした。


「うん。だから、つまり、もうギターはダメだってこと」


　条件反射のように真由美の瞳から涙が溢れ出た。コップからこぼれ出す水のように止まらず、頬と顎を伝い流れた。


　孝彦も我慢が限界を超えたのか、身体を震わせながら、声を殺して嗚咽した。


　サンロードの喫茶店で話そうとしたこれからのことを、病院の待合室で二人は話した。もう誰もいない待合室には、孝彦と真由美の悲しさだけが静かに重苦しく降り重なっていた。








　孝彦がどう自分の気持ちに折り合いをつけたのかは、オレは知らない。人間には憧れや希望というものがあるらしく、それを見つけられた人間は幸せだとも聞いたことがある。


　孝彦はきっと事故に遭うまでは幸せだったに違いない。それが途絶えてしまった。もう幸せではなくなって、これからどうなるんだろうって心配したのだが、それは取り越し苦労に終わったようだ。


　真由美が孝彦を支えた。見事に踏ん張った。


　演奏者にはなれなくても、音楽が好きなら、音楽で生きていきたいのなら、もっといろんな仕事があるだろうと、人に聞いたり、伝手を辿ったり、本で調べたりして、レコード会社やスタジオへの就職を勧めたりもした。


　当然、孝彦が知っていることだらけなのだが、孝彦は苛立ちもせず、軽くあしらうこともしないで、真由美の話にきちんと耳を傾けた。


　そんな話を、真由美の家の電話から聴いた時、オレは思った。


　孝彦は新しい幸せを見つけたのだと。


　ギタリストとして生きていくことができないと解ってから、孝彦にとって、音楽の世界にはもう未練はなかった。せっかく真由美が探してきてくれた話も、真由美が傷つかないように上手に断った。


　それよりも、１８０度性格が変わったように現実を見つめた。


　新しい幸せを真由美に見つけた。それが、真由美の心に応えることであり、ギタリストへの憧れを断ち切る唯一の方法だったからだ。





　孝彦の就活は完全に出遅れていたようだ。大学の友人たちはほぼみんな内定が出ていて、残りの学生生活を楽しみ切ろうと、遊びや旅行の話を持ちかけてくるのだが、孝彦はそれどころじゃなかったようだと、アパートに置かれた電話[大家]が教えてくれた。


　その頃は、バブル時代だから、好景気の波に乗った企業はそれまでより就職の門戸を広げ、たくさんの学生を採用していた。名の通った大学を出れば、誰もがそこそこの企業へ就職できた時代だった。


　でも、就職活動期を過ぎれば、欠員でも出ない限り新たに採用されることは難しかったようだ。


　それに、孝彦にとっては企業も人も文化も、どこか軽薄で浮き足立っているバブル社会が張りぼてにしか見えなかった。こういう時代の企業や仕事に馴染める自信が自分にはないと、悩みを真由美に打ち明けているのを聴いたことがある。


　まだ自分のこれからを考えあぐねている孝彦の一方で、真由美は就職先を決めていた。


　それは、大手の広告制作会社だ。そこにいれば音楽の企画に携われるかもしれない。音楽関係に進むと思っていた孝彦の役に立てることがいつかきっとあるだろうと、学生時代の広告研究会の先輩に紹介してもらったのだ。


　学業も人柄もいい真由美は、すんなりと内定をもらった。もちろんそれは、孝彦が事故に遭う前のことだが。














禁じ手











　孝彦の事故から３ヶ月が経った。怪我は少しずつ癒えてはいたが、まだ左手でモノをしっかりと掴むことは難しく、握り拳をつくろうとすると、途中で激痛が走るらしい。


　デートの場所も会話も、音楽に関わり触れるものは自然と避けるようになっていった。


　その代わり、中野の街を中心にした食べ歩きや、たまには新宿や渋谷へ足を伸ばして映画を見たり、買い物をしたり、普通のカップルのような時間を過ごせるのは、真由美にとって密かな憧れのひと時だった。


　でも、一緒にいる孝彦の表情が以前とは違った。言葉も態度もどこか虚ろで、まるで魂のない人形のような表情をする一瞬がある。


　就職もままならず、不安と焦りの渦から何とか抜け出ようとしている孝彦を前に、自分だけ就職を決めてしまった真由美は、どこか負い目のような気持ちを抱いていたようだ。





　大学を卒業してからは、生活時間が違ってしまった孝彦と真由美はすれ違うことが多くなったと思う。


　夜10時の電話門限に間に合うように、ホームを全力疾走する孝彦の姿はもう見かけなくなった。だから、オレが取り次ぐ二人の会話もめっきり減った。


　音楽の道に背を向けた孝彦の毎日は、すっかり大久保のハンバーガーショップとアパートの往復だけになった。お金のためにシフトを増やしたから、帰りはいつも夜中で不規則な生活が日常になっていた。


　新入社員の真由美は、自分の時間を削って先輩のサポートをしたり、配属先の雑務に追われる日々が重なって、孝彦のアパートへ電話をするタイミングも次第に無くなり、たとえ繋がっても孝彦が出ることはまずなかった。





　そんな毎日が１ヶ月も続いた５月の夜。時計は11時を回っていた。酔客をたくさん乗せた総武線がホームに着くと、何人かの降客の中に孝彦がいた。顔は赤く酔った足取りだ。


　オレの前に立った。やっと真由美に電話をする気になったのだろう。二人の心配をしていたオレは、少しうれしくなった。


　孝彦は10円玉を探しているのかズボンのポケットをまさぐり、身体をフラつかせながら左手で上体を支えるように、オレの受話器を掴んだ。左手はもう痛まないのか孝彦？大丈夫か孝彦？


　孝彦は10円玉を投入口へ入れると、真由美の電話番号を独り言のように呟きながら、プッシュボタンを押した。もう11時だ、電話門限を過ぎているぞ。父親が出ても知らないぞと、オレの方がドキドキしていた。


　長い呼び出し音の後で、「はい、迫屋です」と真由美が身構えたような声で出た。


　孝彦は何も話そうとしない。赤ら顔を俯かせて、何かを思い詰めているように見える。


　どうしたんだ、孝彦。真由美がお前の声を待ってるぞ。何でもいいから話せ！オレは祈るように孝彦を見つめた。


「もしもし、俺です」


　やっと孝彦が喉の奥から絞り出すように低い声を出した。


「はい」


「…」


「ねぇ、孝彦、全然電話もくれなかったけど、元気でやってるの？傷の方は痛くない？ちゃんとゴハン食べられてるの？」


　真由美が堪えていた気持ちを一気に言葉に換えた。


「…」


　孝彦は黙ったままだが、目をきつく閉じている。これは何か決心を自分に促す時の、昔からの癖だ。オレは嫌な予感がした。


「真由美、俺たち、別れよう」


　決定的な言葉を、孝彦は普通の会話のようにさり気なく言った。


　今度は真由美が沈黙した。想像していなかった言葉ではなかった。


　でも、すぐには返事が出来なかった。思ったことを言葉にしようとすると、また別の思いが言葉を壊し、想像から生まれた言葉が口から出ようとすると、強い意志がまたその言葉を翻すような、そんな焦ったいひと時がしばらく続いた。





「俺、真由美といるのがちょっと辛くなった」


　孝彦は酔いのチカラを借りているのか、怖い言葉をまたサラリと言った。


「わたし、別れたくない。孝彦が辛いの解るよ。でも、こういう時のために、わたしたち３年も付き合ってきたんじゃないの？孝彦、あの時、新しい夢を見つけたって言ったじゃない。あれは、わたしたちのことじゃなかったの」


「ごめんっ。辛いんだよ、俺」


「やめてよっ、そんなの返事になってないよ！」


　感情に弾き出されるように真由美の言葉が口を衝いた。寝静まった廊下に響き渡ったことに気がついて、慌ててつぐんだ。


　真由美は自分を落ち着かせると、小さいけれどはっきりとした口調で言った。


「孝彦は酔ってるでしょ。そんな状態で話していいこと？もっと時間をかけなくっていいの？大事な話なんだよ。もうわたしたち、会えなくなるんだよ。それ、孝彦、解ってる？」


　[さよなら]という言葉は残酷だ。いままでいつもすぐ隣にいてくれた人が、たったの四文字で、世界でいちばん遠くの人になってしまう。真由美はそんな怖れに囚われて、何とか孝彦の心を変えなければと思った。


　そんな願いが孝彦に届いたのか、ためらいの時間がしばらく続いた。そして、重い口を開いた。


「真由美、ごめん。俺はもう、真由美が好きな俺でいられる自信がないんだ」


「何言ってるのっ、わたしはどんなあなただって好きよっ。今のその情けない孝彦も、わたしの好きな孝彦よ」


「違うんだよ、真由美…」





　まずい。このまま放っとくと決定的な別れ話になってしまうかもしれない。オレが３年間見守った、今時タカラモノのような二人の恋が終わってしまう。


　オレを通した別れ話など成立させてなるものか！


　何としても、この別れ話を壊さなければ。それが出来なきゃ、オレはただの鉄の箱だ。


　さぁどうするオレっ、考えろオレっ、何をすればいい？何が出来る？


　受話器から煙が出そうになるほど考えた時、オレは閃いた。これは禁じ手であり、ＮＴＴにバレたらオレは分解処分されるかもしれない。でも、これしかない。


　オレは渾身のチカラを込めて、二人の通話に雑音を流した。


　耳に入ったら最後、頭が痛くなって割れてしまうような耳障りな雑音を、これでもかと全身の電力を総動員して流した。


　しばらくして、孝彦と真由美が「どうなってるの」「何だよこの雑音」「ねぇ、もっと大きな声で」「えっ？！何だってっ」と、言い合って、「だからぁ…」という真由美の声を最後に、見事に二人の電話は切れた。


　成功だ。オレに出来るのはこんくらいだが、あの二人だけは別れさせちゃならない。オレだって、電話以上に人の役に立つことが出来るんだ。


　どうか、あの二人が別れませんようにと、オレは心の中で電話の神様、グラハム・ベルに祈りを込めた。








　その次の日の夕方、[大家]から連絡が来た。いつもの偉そうな声でオレにこう言った。


『昨日、真由美って子から孝彦に電話があったぞ。ワシが聞く限りじゃ別れ話は成立したな。まぁ、もう一度二人は会って話をしようって言ってたけど。ありゃ、もうダメだな。ワシは経験で分かる。[一番線ホーム]もよくやったよ。そこまで人間のためにカラダを張るなんて、たいしたもんだ。でもなぁ、電話がいくら頑張ったって、人間なんて何にも感じない。感謝もしない。電話の仕事や努力なんて、考えようともしない。まぁ、そんなもんさ。お、つ、か、れ、さ、ま』





　[大家]は、ほんとうにヤナ奴だ。孝彦たちアパートに住んでる貧乏学生たちが、ついつい家賃の遅延を頼もうと大家に頭を下げるもんだから、自分も偉い電話だと勘違いをしている。


　でも、言ってることは間違っちゃいない。オレたち電話は、所詮電話なのだ。オレも自分のチカラの無さにはガッカリしたけど、後は、あの二人の問題だ。


　あっ、10円玉を握りしめた子供がオレを目がけてホームを走って来る。使い方は分かるかい？電話をかける先はお母さんかな？それとも塾かな？














賭け











　昼間の光が地面に染み込むように消えて、夜の帳が降りた頃、南からの風に乗って、微かだが花火が響く音がした。


　そうか、今日は神宮外苑の花火大会の日だ。後ろの自販機が邪魔しているが、昔は花火の光に新宿のビル街が影絵のように見えて、東京らしい中々の風情があった。





　孝彦と真由美が別れてから３ヶ月。オレの記憶にもまだ二人が付き合っていた頃の余韻が残っているようで、夜の９時58分の総武線がホームに着くと、ついつい孝彦の姿を探してしまう。


　今夜もいつものようにその電車がホームに滑り込むと、降客に目が行ってしまった。いるはずがないのだ。もういい加減忘れてしまえと、自分に言い聞かせようとした時だった。


　アレッ？！アコースチックのギターケースを持った男、…見覚えのある背丈と体型、…ちょっとガニ股の歩き方。


　エッ！！孝彦じゃないかっ！孝彦がオレに向かって歩いて来る！


　どうしたんだ孝彦？ちょっと痩せたか？リーゼントと無精髭はやめたんだ。随分すっきりとしちゃって。いやっ、そんなことはどうでもいい。今夜はどうしたんだ？と、話しかけても届くわけはない。


　オレの前に立った孝彦は、受話器を取ってポケットからいままでみたいな10円玉や１００円玉ではなく、１０００円テレカを取り出して差し込んだ。そして慣れた手つきでボタンを押す。


　番号は真由美の家だ。孝彦は受話器をしっかりと耳に当てた。


　何度か呼び出し音が続く。またオレがドキドキしてきた。今夜の孝彦は酔ってはいない。強い意思が宿る眼差しで真由美の声を待っている。


　７回目のコールで真由美が出た。あの頃と同じコール数だ。


「もしもし、孝彦さん？」


　平静を装った声だと思った。声の響きの中に微かに喜びがある。この時間に掛かってくる電話は孝彦だと、真由美もずっと待っていたのに違いなかった。


「久しぶり」


　孝彦も普段通りの声で答えた。


「元気だった？どうしたの？何かあった？」


　いつも通りに話そうとしても、うれしさが言葉に乗って次第に早くなっている。真由美は別れた今でも、孝彦の声を聞きたかったんだ。


　少しの沈黙があった後、孝彦はきちんと言葉を伝えようと、ゆっくりとした、しかし歯切れのいい言葉で話し始めた。





「そんなに元気でもなかった」


　孝彦は他人事のように答えた。


「元気でもなかったって、身体を壊したの？」


　真由美が孝彦を心配する声は、あの頃と変わっていない。


「バイトの時間増やしちゃって、毎日夜食にハンバーガーとポテトばっかり食べてたら、体調崩しちゃってさ。あんまり食べられなくなって、３キロくらい痩せちゃったよ」


「バカね」


　真由美は子供を叱る母親のような柔らかな声だ。


　孝彦と真由美はそれからしばらく、別れてからのことを懐かしい友だちとの会話のように語り合った。取り立てて感情的になるのでもなく、かと言って事務的にでもなく。時々、相手の話に合わせるように笑いを入れたりして。


　ただ、付き合っていた頃と違うのは、じゃあまたね、と明日も続く会話ではなく、電話を切ったら、もう二度と話せないかもしれないという現実が二人の間に横たわっていることだ。


　互いの会話が一瞬途絶え、互いに次の話題を探し合うような小さな沈黙が訪れた時だった。背筋を伸ばしたような真由美の声が聞こえた。


「孝彦、この電話、何か大切な目的があったんじゃないの？」


　大事な話を中々切り出せないでいる孝彦の心を、また真由美は見抜いた。


「俺、ほんとのこと言うとさ、あれから落ち込んじゃって。何をやっても上手くいかなくって。俺だけみんなに取り残されたような気になってさ。そしたらもう何にも考えられなくなって。真由美と別れたら、そうなること、解ってたんだけど。もう、自分が何の価値もない人間に思えてきちゃってさ」


　真由美の頭に返す言葉がいくつか浮かんだが、傷つけそうな言葉を外していったら、何の言葉も残らなかった。


「俺、やっぱり音楽やりたいなって、そう思って、またギター弾き始めたんだ」


「左手は痛くないのっ！」


　反射神経のように真由美の言葉が出た。


「いやぁ、痛いよ。ネックを握り変える度に激痛だし、人差し指と薬指で弦を押さえようとしても、上手く動かないし。でも、毎日、練習したんだ。やってりゃきっと痛みにも慣れるし、繰り返しやってりゃ神経も繋がって、動くようになるんじゃないかって」


「痛いの我慢して毎日練習してるの？」


　真由美の声にはオレでも判るくらい、呆れと戸惑いが入り混じっていた。


「ひとつ方法を見つけたんだ」


　何を言い出すのか。もう聞きたくないっ、と真由美が言うよりも早く孝彦が話を続けた。


「弾く前にね、洗面器に氷水をつくっとくんだ。それに手を３分間くらい浸けといて、感覚が無くなったって感じたらそこで弾くと、痛くないんだ」


「やめてよっ、そんなこと！」


　真由美の怒鳴り声を覆うように、孝彦の話は勢いづいている。


「人差し指と薬指はペン回しの練習をずっと続けてたら、何とか動くようになったんだ。その痛さは我慢出来る。だけどアップテンポにはついていけないから、バラードしか弾けないけど」


「孝彦は何をやろうとしてるのっ！もう自分のこと傷つけるのはやめてっ！」


「俺がやりたいのは、ひとつだけだ」





　真由美は聞くのが怖くて受話器を置きたくなった。でも、それを見越したように孝彦の言葉が続いた。


「ここで、真由美のために、ギター弾いて、歌う」


「そこどこ？駅のアナウンスが聞こえるけど、まさか、あのホームの公衆電話？」


「ああそうだ。いつも真由美に電話してた、あの緑の公衆電話だ」


　真由美が黙った。きっと、ホームに置かれたオレの前に立って、ギターを抱え、受話器を持って話している孝彦の姿を想像しているに違いない。


　ホームを行き交う人間たちも、不思議な眼差しで孝彦を遠巻きに見ている。





「俺はこれから、真由美にＲＣ・Ｓの、スローバラードを歌う。約束して欲しいことがある」


「何っ？」


　真由美は好奇心でも興味でもなく、伊藤孝彦という人間と、きちんと向き合うつもりで聞いた。


「もし俺が、途中でやめずに最後まで、ちゃんと弾けて歌えたら、その時は、もう一度俺と付き合って欲しい」


　予想もしなかった孝彦の言葉と行動に真由美は戸惑ったが、同時にそれを悟られてはならないと、すぐに答えた。


「分かったわ。でも、もし最後まで弾くことも歌うことも出来なかったら、その時はどうするの」


「俺は、キッパリと音楽を諦める。真由美とももう会わない。そして山梨に帰る。山梨で俺の価値をまた一から探す」





　孝彦も、多分、真由美の問いを予想し、答えを用意していたのだろう。躊躇いもなく即答した。


　真由美はどう返したらいいのか分からなかった。でも、そんな身勝手な賭けに乗るわけにはいかないことは確かだ。


「やめてよっ！ずるいよっ、ひとりでそんな大切なこと決めてっ」


　真由美の声は叫びに近かった。


「頼む。これで決めさせてくれ。そうでもないと、俺はほんとうにダメな人間になってしまいそうなんだ」


「ダメだよっ！わたし、孝彦と別れたくないよっ！」


　涙声になった真由美を包み込むような、自信に満ちた孝彦の声が響いた。


「大丈夫だ。俺、もの凄く、左手で茶碗が持てなくなるまで練習したんだ。真由美のためならきっと出来る。信じてくれ」


　真由美が言葉を探しあぐねている隙間を縫うように、ギターからＡのコードが流れた。


　孝彦はオレが置かれた台の上に受話器を置いて、その正面に立ってちゃんと左手で弦を押さえ、右手に持ったピックでつま弾き、オレに顔を近づけて歌い始めた。





♪〜昨日はクルマの中で寝た





あの娘と手をつないで　〜♪








　電話の向こうで、身じろぎもせず、受話器をしっかりと耳に当てて聴いている真由美の気配をオレは確かに感じていた。





♪〜市営グランドの駐車場





二人で毛布にくるまって　〜♪








　孝彦は伸びのある透き通った声で歌っているが、弦を押さえる左手が微かに震えている。氷水も持って来ていないし、痛みが襲っているのだろう。それでも指先が白くなるほどチカラを込めて弦と格闘している。


　いつの間にか、オレと、ギターを抱えて大声で歌っている孝彦の周りに５、６人の輪ができていた。


　路上ミュージシャンにも見えない、受話器に向かって真剣に歌っている孝彦を興味と好奇心の目で見つめている。


　孝彦の顔が時々苦痛で歪むが、真剣に、必死で歌っている姿に惹かれて誰も立ち去ろうとはしない。それを見た通行人たちがまた人の輪を広げていった。





♪〜カーラジオからスローバラード





夜露が窓を包んで〜♪








　孝彦の指の震えが大きくなっている。眉間に皺が寄る苦痛の表情が増えたが、必死にそれに堪えているのが判る。歯を食いしばって耐えたいのに、歌声がそれを許さない。


　曲が進むにつれて、真由美が持つ受話器から鼻をすする気配を感じた。真由美も黙って聴いている。





♪〜あの娘の寝言を聞いたよ





ほんとさ確かに聞いたんだ〜♪








　孝彦のこんな真剣な表情をオレは今まで見たことがなかった。愛する人が隣にいてくれることの大切さと喜びが込められた歌詞に、自分の気持ちを託して真由美に伝えようとしているのが、オレにはよく解った。





♪〜カーラジオからスローバラード





夜露が窓を包んで〜♪








　まずいっ。コードがワンテンポ遅れた。歌とギターが一瞬止まった。見ると、痛みが走る左手の薬指が痙攣を起こしたようにピンと伸びてしまっている。孝彦の額は汗で光って見えるほどだ。痛みと焦りが容赦なく孝彦を痛めつけている。


　聴き入っていた通行人たちも、孝彦の異変に気づいたようで、応援のつもりなのか、孝彦を囲む輪が少し縮んだ。


　孝彦はきつく目を閉じ、痛みに耐えている。ホームに一瞬静寂が舞い降りた。孝彦は、カッと目を見開くと、ブルブルと震える左手でもう一度弦を押さえた。





♪〜カーラジオからスローバラード





夜露が窓を包んで〜♪








　さっきと同じフレーズをもう一度歌い直した。


　その箇所を歌い終わると、また演奏と歌をやめた。左腕をダランと垂らしている。こんどは肩で息をしている。それが数秒続くと、また弦を押さえた。





♪〜僕ら夢を見たのさ〜♪





　また曲が途絶えた。目もさらに険しく閉じられ、奥歯を食いしばっている。


　輪になった通行人たちも、掛ける声も見つけられずに、みんなただ訴えかけるような眼差しで孝彦を見守っている。





　突然、孝彦が抱えていたギターをオレの台に立て掛けた。肩を落としてうな垂れている。左手が力尽きたようにプルっ、プルっと小さく痙攣している。


　オレは祈った。ダメだ、やめちゃ！あと少しだ。一所懸命練習したんだろっ、ガンバレよっ！真由美ともう会えなくなっちゃうぞっ！





　孝彦は溜息のような、深呼吸のような大きな息をひとつ吐いた。そして、オレの台に置いた受話器を右手で持って、口元に近づけた。そして、歌い始めた。





　〜僕ら夢を見たのさ





とってもよく似た夢を〜








　高らかに、苦痛から解き放たれた透き通った声で最後のフレーズを歌い上げた。


　通行人から、一斉に拍手が湧いた。まるでそれぞれ自分の大ファンのシンガーのコンサートを聴いたような、力強い拍手がホームの空気を揺らした。


　受話器の向こうで真由美が泣きじゃくっているのが判った。


　孝彦は目を閉じ、空を見るようにホームの屋根に顔を上げた。オレには涙を堪えているように見えた。





　ホームのアナウンスが聞こえたすぐ後で、近くの階段を駅員二人が駆け上がって来た。早く解散しろとでも言いたいのだろう。まったくこんな時に無粋な奴らだ。

















約束











　孝彦は甲府で小さな旅行会社を営んでいる父親の口利きで、日本最大手の旅行会社が直営する新宿のホテルに就職した。


　中途採用枠で最初はベルボーイの見習いからだったが、自分でも意外だったらしいのだが、接客業が嫌ではなかったようだ。


　人に喜ばれるというのは、どこか演奏に似ているのかもしれない。


　とは言うものの、音楽の世界からはキレイに足を洗った。


　それは、自分へのけじめであり、真由美に約束したことだからだ。孝彦は真由美との新しい夢に向かって、迷いも焦りもない自分らしい一歩を踏み出そうとしていた。


　真由美は入社半年でプロデューサーのアシスタントに抜擢され、時には徹夜になってしまうＣＭ撮影を仕切ったり、タレント交渉を手伝ったり、音楽の打ち合わせなどで、時間に追われる忙しい毎日を送っている。


　互いの仕事柄、中々休日を合わせるのは難しいのだが、それでも月に一、二度の二人で過ごす時間が、お互いの励みと支えになっていたのは間違いない。





　会えない時は、オレが繋ぐ二人の会話で絆を強めていったと思う。別にオレが何をしたわけでもないが、二人の恋を守ろうと決めていたオレには、とてもやりがいのある仕事だった。


　二人が牛丼屋に行く時も、


　二人が話題の映画を観に行く時も、


　二人が雑誌で紹介されたカフェに行く時も、


　二人が新浦安のテーマバークに行く時も、


　二人が下田の海へ行く時も、


　二人が互いの親に会う時も、電話のオレが取り持った。


　そんな風にして、どこにでもありそうで、でも、どこにもないただひとつの恋が、日々を重ねて育つ子供のように少しずつ成長していった。


　そして一年半後、二人は結婚した。





　出会ってから10年が経っていた。


 孝彦は何回オレから真由美に電話をしたのだろう。何百回？いや千回は軽く超えているだろう。


　10年かけてひとつの恋を実らせたカップルをオレは他に知らない。


　それこそ数えきれない恋人たちの声を繋いできたが、月日が流れても花への水遣りのように、労わりや癒しを忘れなかったカップルは孝彦と真由美だけだったと思う。


　いろんな恋人たちの会話を聴いてると、みんな最初の頃は自分がどれだけ相手のことを想っているのかのアピール合戦だ。


 そして付き合い始めて時間が経つと、気遣うような振りをしてみんなわがままを言うようになる。きっと理解と馴れ合いを勘違いするんだろうな。


　それでお互いが自分中心になって、相手への思いやりを忘れてしまう。


　孝彦と真由美は、喧嘩もしたし、譲り合わない主張もあったが、いつも、「二人は」を主語にして考えていたから、結局背を向け会うこともすれ違うこともなかった。





　そんな二人を見守ってきたから結婚すると聴いた時、オレはとてもうれしかったし、達成感もあった。まぁ、これが公衆電話の醍醐味というやつだ。


　でも、オレはとても寂しくなってしまった。何故って？


　もうオレが孝彦の声も真由美の声も聴くことが出来なくなったからさ。


　そう。二人は新居を持った。孝彦がオレを使うこともなくなった。もうこんないちばん端っこの総武線のホームに来る必要もないし、新宿のホテルには中央線快速が便利だ。


　二人はこの中野の街に住んでいるんだ。真由美は自由が丘とか恵比寿とか、ちょっとオシャレな街に興味があったようなんだが、孝彦が「俺は中野に育ててもらったんだ」と、弾む言葉で住みやすさと面白さを語るのを見て、そういうことならと決めたらしい。


　南口方面に住むか北口の方にするかは二人で色々悩んだようだ。


 落ち着いた南口の住宅街よりも、型にはまらない文化がひしめき合う北口の方が楽しそうだと意見が合って、早稲田通りを渡った新井一丁目の２ＬＤＫのマンションに決めたそうだ。


　二人がどんな暮らしをしているのか、それを知るすべはないのだが、あの二人のことだ、きっと会話と笑いを切らすことのない毎日を送っているとオレは想像している。














再会











　ホームを黄色いプラタナスの葉がカラカラと、冬が足音を立てるように舞っていく。コートを着た乗降客が随分増えたと思ったら、サンモールの方から微かにクリスマスソングが聞こえてきた。


　北風の吹く日は、新宿の高層ビルたちも青空に映えて美しい。


　これから年末にかけて人の動きが忙しくなる。オレたちの出番も増えていく。





　きちんとした身なりのビジネスマン風の男がオレの前に立った。30代後半か40代前半か。若々しい身のこなしと自信に満ちた表情をしている。


　背広の胸ポケットからカードケースを取り出し、中からテレカを摘み上げると、受話器を取って挿入口に入れた。


　２回のコールで女性が出た。ビジネスマンは自ら名乗ると、呼び出して欲しい相手の名を告げた。その相手が電話に出た。大らかそうな太い男の声だ。


　ところがすぐに、トーンを上げた威圧的な声に変わった。どうやら年内の納期が間に合わないとの報告に、「話が違う」と、ビジネスマンを叱責する会話だった。


　こういう電話は、オレはほんとうに嫌いだ。会って話せばきっと穏やかな会話になるのだろうが、電話だと遠慮がなくなる。相手が見えないから感情が剥き出しになる。


　責められる方は「すみません」の一点張りだ。相手が見えないから只々へり下って謝罪するしかない。人間の醜い一部が電話で露わになる。


　あ〜ヤダヤダ。そういう話に付き合わされる電話の身にもなってみろ。オレは早く終わってくれと、二人の話も上の空にボンヤリと階段の方を眺めていた時だった。





　30代くらいの男が折り畳んだベビーカートを抱えて階段をホームに登って来た。んっ？！見覚えのある顔。思わず二度見するほど驚いた。


　孝彦だった。あれから４年は経っているだろうか。あの頃より溌剌とした表情だ。きっと仕事も家庭も自分らしさを活かせて上手くいってるのだろう。


　そのベビーカートはどうしたんだろう？と思ったら、すぐに解った。孝彦が現れたすぐ後に階段を登って来たのは、真由美だった。


　しかも、その両手にはボアの着ぐるみにくるまれた赤ちゃんを大事そうに抱えている。


　そうか、二人には赤ちゃんが産まれたんだ。女の子かな？男の子かな？もっとこっちに来てオレにも顔を見せてくれないかな。


　真由美は相変わらず魅力的な面持ちだ。さすがにあの頃みたいな弾むような若さは影を潜めているが、その代わり母親らしい落ち着きと自信が表情と仕草に上手に備わったように見えた。





「ですから、申し訳ありませんと言ってるじゃないですか」


「年内納品ということでこっちはお宅に発注したんだ。納期が守れないならそれは契約違反だ」


「下請けの工場が倒産いたしまして、こちらも今手分けして別の工場を探しています。何とか、納期を正月明けに延ばしていただくことは…」


「こっちは正月商戦を組んでんだ。損害賠償請求を起こしても、あんた文句言えないよ！」


　バブルが弾けてからの景気の低空飛行で、どうも社会がギスキズして仕方がない。ビジネスマンとその得意先とのやり取りは、解決策が浮かび上がる瀬もない泥沼状態だ。


　電話は幸せも運ぶが、人間の容赦のない本音と、抑えきれない悪意を撒き散らす道具にもなる。





　おいっ、ビジネスマン！電話で済ませようなんて思わないで、得意先に会ってこい。顔見て話してこい。


　オレは、懐かしい孝彦の一家に集中したくて、電話の内容が絶望的に鬱陶しくなってきた。仕方ない。これも禁じ手だが、オレは雑音を２、３発入れたすぐ後に回線を切った。


「もしもし、アレっ？もしもし、もしもし…」


　ビジネスマンが受話器に何度も言葉を投げつけるが、もう相手とは通じない。ビジネスマンは再度掛けようとしたが、電話の方が勝手に切れてくれたことを口実に思い留まったようだ。一瞬安堵の色を浮かべたが、その後に突然あるまじき行為に出た。


　得意先への腹いせか、振り向きざまにオレの体をこれでもかと引っ叩いて立ち去ったのだ。


　バカヤローっ！何てことしやがるっ！


　おいっ、痛ェじゃねぇかビジネスマン。逃げるなっ！ちゃんと会いに行ってこいよ、会って話せよっ、臆病者っ！





　オレは心の中でそう叫んだが、こんな揉め事に関わってる場合じゃないと、すぐに孝彦一家に気持ちを向けた。


　ベビーカートを中心に歩く親子の姿は、幸せの象徴だ。いい光景だと思っていたら、孝彦がオレの方に歩いて来る。そうか、電話が空くのを待ってたんだ。


　孝彦は受話器を持つと、オレに10円玉を入れた。気のせいかもしれないが、何だか懐かしそうな眼差しでオレを見ている気がする。真由美も同じ表情だ。


　孝彦の電話の先は真由美の実家だった。義母と話しているようだ。途中大久保で買い物をしてからそちらに向かうという会話だった。


　話の中で、梨奈という名前が出てきた。そうか。赤ちゃんの名前は梨奈なんだ。女の子だ。呼びやすくて誰からも好かれそうな名前だなと思っていたら、驚くことが起きた。


　まさかとは思うが、真由美がベビーカートから梨奈を抱きかかえると、孝彦が話す受話器のそばへ、まるでオレに顔を見せるように連れてきてくれたのだ。


(まっ、それは、孝彦に伝言を頼むつもりで側に来ただけなのだが)


[可愛いっ！]


　女の子は男親に似るというが、梨奈ちゃんは真由美の優しい顔立ちを受け継いでいる。特に眉と口元がそっくりだ。














ライバル











　あの孝彦が家族をつくった。


　山梨から中野に移り住んで、見るもの、聞くもの、触れるもの、すべてにワクワクドキドキが止まらなかった東京初心者の孝彦が、結婚して、パパにもなった。


　総武線の上り電車に、互いを気遣いながら乗る幸せそうな後ろ姿を見た時、オレはこの金属の体が膨れるくらいうれしかった。


　人間ならきっと大きな安堵の溜息をついて、目を赤く潤ませたりするんだろうな。


　オレは孝彦と真由美を14年前からずっと見てきた。ここに何十年も立ってたから出来たことなんだろうが、こんな喜びを体験出来る公衆電話も中々いるもんじゃないと、オレは仲間たちに胸を張っている。


　孝彦の家族は、これからいろんな人間や出来事に出会って、その歴史をつくっていくのだろうが、きっといい時間を積み重ねてくれと願うばかりだ。


　もうオレが孝彦たち家族に関わることはないだろう。オレにとっても、やっとひと仕事やり遂げたって気分だ。


　これからのオレの仕事は、また孝彦と真由美みたいな、ちょっと放っておけないカップルを見守ることにしよう。


　誰かを欺く会話も、人を罵る雑言も飽きるほどあるだろうが、やり甲斐と励みになることを大事にすることが、きっとオレたちの仕事を長く続けるコツだな。


　次は、どんな男や女に出会えるか、楽しみだ。





　そんな期待に胸を膨らませてみたものの、何だか最近は様子がちょっと変だ。


　気にしなければ見過ごしてしまいそうだが、オレたちを頼る男女も、ビジネスマンも、少しずつ減っている気がする。たまに使ってくれる人がいても、ほとんどがご年配だ。


　おかげで気が重くなるような嫌な会話も減ったが、幸せなやり取りも随分少なくなって、増えたのは病気と薬、そして年金の話だ。


　朝も昼も夜も、暇をもてあますようになった。[５番線ホーム]も[７番線ホーム]も同じことを言っていた。


　どうしてオレたちが人間から頼りにされなくなったのか。それは、オレも含めてみんな気がついている。言葉にして認めるのが怖いから、見て見ぬ振りをしているだけだ。


　そう。２年くらい前から人間たちは一人、また一人と、携帯電話を持ち始めた。まさか、ポケットに入るほど小さくなるとは思ってもみなかった。最初に携帯電話を街で見た仲間は大笑いをしてこう言った。


「肩掛けの携帯電話って言うらしいけど、大きくて重くて、まるで電話が人間を携帯してるようだったワ」


　オレもホームで見かけたことはあるが、アレは携帯などと呼べるもんじゃなかった。どうも３キロくらいはあるらしく、あんなものをみんなが持ち歩けるわけはないと高を括っていた。


　それに、このホームで見たことだが、持ってる奴はみんなこれ見よがしに人がいる場所で、しかも目立つように大声で会話をする。アレはカッコ悪かった。





　長く公衆電話をやってると、世の中の動きや時代の変化を肌で感じられるようになる。


　[待ってたぞ]と、人々に拍手され喜ばれて登場したモノが、さらにその上をいく人気モノが現れると、やがて居場所を失くして消えていく。


 それを進歩とか文明と呼ぶらしいのだが、確かにそうやって人間とその社会は、より豊かに、さらに快適に、もっと便利になってきた。


　だからすべてのモノに安住の地はないことは解っていたのだが、いよいよ自分たちの番になるんじゃないかと、オレたち公衆電話は心密かに怯えていたのだ。


　そして、それが次第に、いや怖ろしいほどのスピードで現実になっていった。


　オレたちは、滅びゆくモノになったのだ。








　人間は凄い。技術の進歩はすさまじい。いろんな会社が競い合うように携帯電話を、小さく、扱いやすく、そしてオシャレに変えていった。


　高価で稀少な携帯電話を、お金持ちや権力者たちのアクセサリーから、普通の生活者たちの当たり前の道具に変えたのだ。


　そんな世の中と足並みを揃えるように、オレたち公衆電話の存在する意味や価値が、日を追う毎に希薄になっていった。


　手持ち無沙汰の日々が続く。オレたちなんて電話が出来なきゃただの鉄の箱だ。暇な時間はホームを行き交う人間たちの観察で潰した。


　若い男と女を見ると、二人はいったいどこまでいっているのかを当てあったり、年の離れた男女に出会うと、どういう関係なのかと想像したり。怪しげな雰囲気の男同士が寄って来ると、何か悪巧みをしているのではないかと勘ぐったり。


　なんか事件や揉め事に期待するような、そういう卑しい性格に傾いてきたことに気づいて、慌ててそれを拒んだり。


　でもどっか一方で、もう流れに逆らわず成るように任せた方が楽だぜと、もうひとつの自分の声が聞こえたりしていた。





　こんなことで悩むくらいなら、いっそ早く撤去されて楽になった方がいいという投げやりな気分にもなる。


　そんな毎日の中で、唯一の楽しみは、時々だけど、孝彦と真由美をずっと向こうの８番線で見かけたり、どんどん大人になっていく梨奈ちゃんを見つけた時だ。


　孝彦の家族は、まだ中野に住んで、幸せな毎日を送っている。孝彦も真由美も、もう中年と呼ばれるほどの歳になったが、その分ゆとりと自信が漂ういい顔になっている。


　梨奈ちゃんは友だちと連れ立っている時もあるし、一人で電車を待つ時もあるが、溌剌とした動きと愛らしい表情は若い時の真由美のようだ。


　いつまでオレはこの家族の成長を見続けられるのかと思うと、少し切なく辛くなる。








　公衆電話に人格が芽生えるのは、設置されてから平均すると10年くらいだといわれている。


　中には５年くらいで意思表示を始める奴もいるが、そういう場合は大抵、詐欺や抗争みたいな犯罪に拘ることや、腹黒い金儲けの計画、金と権力を巡っての男と女の騙し合いなど、人間の生臭い欲望や悪意を短時間に高密度で吸収してしまった新人公衆電話に多い。


　これは傾向としてだが、新宿の歌舞伎町とか池袋の西口、銀座、兜町、六本木、汐留あたりに設置された奴らが染まりやすいらしい。まだ尻がピンクや緑のくせに、世の中を知ったような口を聞く。


　この駅の構内を含めて中野の公衆電話は割と真面目で、捻れた性格や鼻持ちならない奴は少ない。


　若くてあまり金に縁のない発展途上の男や女がよく使っていたから、割と世間や現実に疎く、前のめりな思考の奴が多かったと思う。


　真面目で素直というのは良いことかもしれないが、言い換えれば流されやすく言いなりになりやすいということだ。


　この駅の構内の仲間たちのほとんどは、怖れていた現実をただ黙って受け入れていた。


　一応屋根はあるが、ずっと外気に晒され、風雨に打たれながらも、人間と社会に無くてはならない存在として、文句一つ言わずに大切な会話を繋いできた。


　そんな電話たちが、もう用済みだと、ある日突然回線を断ち切られ、躊躇いもなく取り外されてしまうのだ。


　撤去された後は、リサイクルされるならまだしも、大抵の電話はスクラップされるに違いない。


　みんな口には出さないが、まるで当日まで執行を知らされない死刑囚のように、いつも通りの仕事をきちんとこなしながら、[今日は無事だった][明日も何もありませんように]と、グラハム・ベルに祈り、人知れず心を震わせていたのだ。


　そういうオレだってその一台だ。





　しかし、[３番線ホーム]は違っていた。その日は突然やって来た。


　戦々恐々と毎日を過ごしていたオレたちを横目に、ＪＲとメトロを橋渡しする重要な位置にいる自分が撤去されるはずはないと、楽観していたのだ。


　オレは線路を挟んですぐ隣の[３番線ホーム]が取り外される様子をつぶさに見ていた。





　突然、３人の作業員に囲まれた彼女は、最初は状況を理解できなかったようだがすぐに事態に気付くと、救いを求める視線をオレに送ってよこした。


　そんな切ない目で見られても、悪いがオレは何にも出来ない。オレが彼女から視線を外すと、今度はオレに回線を繋いで彼女が叫ぶ。


「ねぇっ、何でワタシが捨てられるのっ！きっとあんたとの間違いよ。ねぇっ、助けてよっ！何とか出来ないのっ！」


　と、わめき散らすが、オレにはどうすることも無理だ。緑色のボディからは手も足も出ない。


「落ち着けっ。とにかく一回ここは落ち着こう。オレたちゃ所詮機械だ。いつかは用済みになるんだ。これも運命だって諦めな。いい時代もあったじゃねぇか。いろんな人間がお前を頼りにしてくれた。感謝もしてくれた。そういういい思い出を胸に抱いて旅立つしかねぇんだよ、オレたちは」


　慰めになるとは思えなかったが、思いつく気休めをオレは必死に繋ぎ合わせた。しかし、それが却って彼女を逆上させた。





「何よっ、恩知らずっ！あんたがいつかのカップルの別れ話の時に雑音入れたのも、何年か前に、納期が遅れるっ、どうしてくれるって会話を無理やり切断したの、ワタシ知ってるのよ。チクリもしないで黙っててあげたのに。いまがその恩返しの時じゃないのっ！」


「だ、か、らぁ、公衆電話には何にも出来ないんだって。解ってよ」


　我を忘れてオレを責める[３番線ホーム]にこれ以上何を言っても無理だと思っていると、作業員の一人が回線ケーブルを斬ろうとワイヤーカッターで挟んだ。


　しかし、なかなか切れない。両腕いっぱいにチカラを込めてもケーブルに食い込まない。[３番線ホーム]が全身全力でケーブルにチカラを込めているのが見えた。しかし、しばらくすると、「ギャーッ」という叫びと共にケーブルが切断された。


　台車に乗せられる時にも、イヤイヤをするように受話器をぶらぶらさせて、作業員の腕に絡みついた。


　ホームの端へ運ばれる時には、腕を出して床に爪を立てるように、鉄の体の角をコンクリートの床に擦り付けて火花を散らしていた。


　その時、切られた回線からではなく、彼女の受話器から確かに聞こえた最後の声がオレはまだ忘れられない。


「ねぇっ！そこを歩く人っ！そっちで黙って見てる人っ！真夜中に救急車呼んであげたよねぇっ！忘れちゃったの？大学の合格発表を知らせた時も、就職が決まった連絡も、みんなあんなに喜んでくれたじゃないっ！夫婦の危機を救ったのも数えきれない。その逆もあったけど…。24時間あんなにあんたたちのために働いたワタシにどういう仕打ちよっ！どういうつもりよっ！…」





　[３番線ホーム]の断末魔のような叫びは、多分構内のすべての公衆電話に届いていただろう。でも、反応したり同調する電話は一台もなかった。みんな同じ気持ちだったと思う。


　彼女のように気持ちを声にすれば、理不尽な仕打ちへの憤りよりも、大きな虚しさと絶望が襲って来るのが分かっていたからだ。


　だけど、どの電話も声を潜めて泣いていたのをオレは知っている。














鳴る大捜査線











　それからオレたちは考えることも怯えることもやめて、運命に身を任せるように淡々と毎日をやり過ごした。


　季節の移ろいはオレたちにだって判る。元々機械は暑さと寒さに弱いから、夏と冬は出来るだけ壊れないように作業員さんには整備に念を入れてもらうが、オレたちだって気合いを入れる。


　このタイミングで壊れたら、もうそれだけでアウトだ。





　そんな夏と冬を何度も何度も繰り返していくうちに、一台また一台と、構内の仲間が消えていった。


　世の中も変わって、携帯電話は情報端末へと進化した。[スマホ]へ主役の座を明け渡した。知恵も知識も遊びも連絡も、掌の中で自由自在に扱えるから、オレたちの出る幕などもうどこにも無くなった。


　ついに最後の二台になって、どちらが先に逝くのか、賭けでもしようかと話をしていたのだが、あっという間にオレが最後の一台になっちまった。


　１、２番線という中野駅のホームのいちばん端っこのオレがどうして残されたのか。災害対策用ということで、オレだけが命拾いをしたようだ。


　当分、撤去されないのなら、オレは、先立った仲間たちの無念を語る生き証人にでもなろうかと考えたが、これは冗談だ。


　電車の中の乗降客たちを見ると、みんな電車の中でも、ホームを歩く時でもひたすらスマホを眺めている。


　そんなんだから、もうオレの仕事もまったく無くなったのかというと、そうでもない。一日に５、６人はオレを頼ってくれるのだ。


　どんな人間かだって？まず、スマホを忘れた人。次は電池が切れた人、そして、子供に掛け方を教える母親。まっ、いざという時に備えての訓練なのだろう。海外の人もいるな。それは通話料金のためかもしれないが。


　撤去される怖れがしばらく無くなったせいか、オレの気持ちにもゆとりが生まれて、また人間観察に熱が入るようになった。


　総武線の乗降客たちは、快速利用者たちより、各駅停車のせいかどこかゆとりと自由がある気がする。





　ホラっ、いま着いた総武線の下り電車。５番降車口で若い女性が転倒したおばあちゃんを助け起こそうとしている。多分、ドアが開いた時、レールの出っ張りに躓いたのだろう。


　おばあちゃんを支えている女性は、躊躇いも戸惑いもなく、散らかった荷物を拾い集めたりキビキビと動いている。会社帰りだろうか。グレーのスーツに白いブラウスで、セミロングの髪をキリリとポニーテールに結った端正な横顔、


　アッ！！梨奈ちゃんではないかっ！


　今日はいつもの電車じゃないんだね。オレは梨奈ちゃんと会えたことにも心躍ったが、何より、困ったおばあちゃんを助ける優しさがうれしかった。





　梨奈ちゃんは持っていたバッグをホームに置き、膝を屈めておばあちゃんに「大丈夫ですか」と声をかけながら、怪我をしていないか肩や腕や膝を心配そうに診ている。


　ここらにはたまに置引が出るから、注意しなければと思った矢先、後ろから近づいた男が梨奈ちゃんのバッグを掴むと、すぐさまその場を走り去り階段を駆け降りて行った。


「梨奈ちゃんっ！バッグ！バッグ！置引だよっ！」と叫んだところで聞こえるわけはない。


　何とか知らせる方法はないかと、オレは頭をフル回転させた。ほんの数秒が５分にも10分にも思えてくる。


　あっ、そうだ！これしかないっ！


　オレは次の瞬間、全身を流れる電気をベルに集中させると、再大音量で鳴らした。


　ホームにけたたましい電話のベルが響いて、周りを歩く人間たちが一斉にオレに顔を向ける。梨奈ちゃんもそれに気づくと、ハッとしてバッグを確かめた。


　無いっ！梨奈ちゃんは持ち去られたことに気がついた。すぐに周りを見回しても犯人らしき人間はいない。おばあちゃんの無事を確認すると、梨奈ちゃんは立ち上がり、ほんの数秒考えて、オレに向かって歩いて来た。





　おっ、どうするつもりだ？


　梨奈ちゃんは受話器を取った。そうかスマホもバッグの中か。警察にオレから電話したいんだな。でも梨奈ちゃん、財布は？10円玉はあるのかい？


　梨奈ちゃんは慌てることもなく、そのまま１１０番をプッシュした。そうだ。オレは大切な機能を忘れてた。１１０番と１１９番はそのまま繋がるんだ。ここ数年、誰も使わなかったからすっかり記憶が飛んでいた。しかし、梨奈ちゃんは凄い。公衆電話の機能を熟知している。


　こういう非常事態に役に立つことが出来て、オレは少しうれしくなった。





　梨奈ちゃんは警察にきちんと状況を説明して受話器を戻した。動揺を見せない落ち着いた様子にオレは感心した。でも、顔つきは不安そうだ。額から汗が滲み顔色も悪い。きっと失くしたくない大切なモノが入っていたんだろう。


　梨奈ちゃんは警察官が到着する間も惜しんで、周りの通行人に犯人を見ていないか聞くのだが、誰も知らないと言う。


　梨奈ちゃんが助け起こしたおばあちゃんも、状況が解ったらしく、「あたしのせいで困ったことに。御免なさい、御免なさい」と、やたら恐縮している。


　階段を二人の駅員さんが登って来て、梨奈ちゃんに事情を聴き始めた。話すことで緊張が少しほぐれたのか、梨奈ちゃんは目を潤ませている。


　オレは再び、頭をフル回転させた。オレは犯人の姿を見ている。それを何とか知らせることは出来ないか。


　時間が経つほど犯人は遠くへ逃げてしまう。焦りが考えの邪魔をする。冷静に冷静にと、オレは自分に言い聞かせた。


　中央線快速は上下とも発車したばかりだ。メトロのホームに行った姿は見ていない。となると、駅の外だ。駅の外には…。





　オレはハッと思いついた。オレたち公衆電話の最大の強みは回線で結ばれたネットワークだ。かなり撤去されているが、中野駅を中心にした半径１キロ以内には公衆電話は24台あるはずだ。


　オレはすぐに回線を使ってみんなに犯人探しを頼んだ。


[身長１７０センチくらい。黒い野球帽にサングラスとマスク。グレーのフードパーカーにくたびれたジーンズ、少し汚れた白のスニーカー。黒いハンドバッグを持ってるはずだ。目撃した公衆電話はすぐに連絡をくれるように]





　数秒で連絡が来た。北口駅前ロータリーに面した三井住友信託銀行の前に３台並んだ通称[信託三兄弟]からだ。


「犯人見たよ」


「サンストリートへは入らず、中野通り方面へ行った」


「黒いハンドバッグ、持ってたね」


　いつもの癖で三兄弟は一斉に喋るから、聞き取りにくくて仕方がないが、慣れてるオレは理解した。


　やはり、犯人は南口ではなく、人通りが多い北口へ向かった。この情報は大きい。サンストリートを避けたのは、防犯カメラが多いからだろう。


　今度は、中野通りへ曲がる角にある三井住友銀行前の[住友くん]からだ。こいつは銀行員の影響をモロに受けていて、営業的でやたら調子がいい。


「こんにちは。住友くんです。お尋ねの件、喜んでご協力させていただきます。犯人と思しき人物を、私、先ほど確かに見かけております。落ち着きのない様子で、ハンドバッグを大事そうに抱えて周りをキョロキョロ見ながら、私の目の前を中野通りへ右折して行きました。これもいい機会ですので、１番線ホームさんＮＩＳＡにはご興味ありませんか、」


　オレは回線を一方的に切った。犯人は早稲田通りに向かっている。それを確かめようと[三田製麺]に回線をつないだ。こいつは職人気質でやたら気っ風がいい。


「へいっ、らっしゃい！聞いておりやしたぜ。お求めはハンドバッグを持った男ですね。そいつなら今しがた目の前ぇを早稲田通りの方に歩いていきやしたぜ。へいっ、間違いありゃせん」


「おうっ、ありがとよ」


　オレが礼を言うやいなや、噂好きで世話焼きの[サンクォーレ]が割り込むように話しかけてきた。


「いま、黒い野球帽にサングラスした男がアタシの前を通過したワ。あんまり冴えない男。どうしたの１番線ホームさん、人助け？随分ご執心なこと。誰のため？ねぇ、どこの誰よ、教えなさいよぉ…」


　[サンクォーレ]との話はかなり長く一方的になることを思い出して、オレは「ありがとうっ。ゴメンッ。もっと話したいんだが急いでる。この埋め合わせは必ずするから、切るよ」と、隙が生まれないようにまくし立てて切った。





　さて、問題は犯人が早稲田通りに出て、新井の交差点をどっちへ向かうかだ。新宿方面でも大和陸橋の方でも公衆電話があるから追跡は出来るが、真っ直ぐに中野通りを行って住宅街に入られたらもうお手上げだ。公衆電話はない。


　そうだ。新井の交差点の横には[洋服の青山]がいる。あいつはトランスジェンダーでファッションの話になると止まらなくなるが、そっちに会話が流れることはないだろう。とにかく新井の交差点がカギになる。あいつに頼るしかない。


「久しぶりだな、元気でやってるか？」


「話は聞いてたよ。ボクに出来ることがあるなら言ってくれ」


　いつも通りの真面目で誠実な対応だ。オレは、犯人が交差点をどっちへ行くかしっかり見届けてくれるように頼んだ。[洋服の青山]が「お安いご用」と、快く引き受けてくれた直後だった。


「あっ、いま、犯人らしいのが信号待ちしてる。周りを見回して、落ち着かない感じ」


　さぁ、犯人はどっちへ行く。オレは早稲田通りの公衆電話の位置を頭の中で確認していた。


「何っ？あのダサいファッション。今時、黒の野球帽にサングラスしてフードパーカーにジーンス。白いスニーカーだなんて。本人は目立たないつもりだろうけど、逆にダサくて目が行っちゃうよね、あれじゃ。ボクだったら、そうだなぁ、グレーのスーツに、」


「その話は今度聞くから。犯人は動いたか？どっちへ行った？」


　[洋服の青山]は、ハッと我に返った。


「ゴメンなさい。さっき信号が変わって、まっすぐ歩いてった」


「まっすぐって、中野通りをまっすぐだな」


「その通り」


　まずいっ。住宅街へ逃げるつもりだ。オレは[洋服の青山]に礼を言って回線を切ると、中野通りの公衆電話の位置を思い出した。


　[うり坊ママ]と[サイクルスポット]がある。この二台で何とか住宅街への逃走を防いでもらわなければならない。


　時間が経てば経つほど犯人に有利になっていく。


　みんなの話からは、犯人はまだ盗んだバッグを持ち歩いているようだ。どうやらまだ中身は抜き取られていない。バッグを捨てる場所がないからだろう。


　でも住宅街に入ったら、犯人は人目を気にせず中身を抜き取りバッグをどこかに捨てるに違いない。





　オレは目の前で、肩を落とし、なす術もなく途方に暮れる梨奈ちゃんを見て、さらに焦りが募って来ていた。警察はまだか。何をしている。


　オレは額に汗もかかず鼓動も早まらない代わりに、体の中のオイルがどこかで焼け焦げているような不快な臭いを感じていた。


「犯人らしき男、発見。いま目の前を通って約20メートル先の角を右に曲がろうとしている。歩く速度はほぼ時速３・８キロと推測される」


　職人気質の自転車ショップの主人の影響をモロに受けて、やたら正確で凝り性な[サイクルスポット]から連絡があった。


　犯人は住宅街へ紛れこもうとしている。絶対に阻止しなければ。どうしたらいいのか考えようとした矢先に、さっきのホームでやったことを思い出した。ベルを鳴らすっ！それしかない。





「サイクルスポット、君にしか出来ない頼みがある」


「この俺にしか出来ないこと？何だいそれは。言ってみな」


 [サイクルスポット]の自尊心をくすぐる言い方は狙い通りだ。


「犯人が住宅街の方へ曲がろうとしたら、ベルを最大音量で鳴らして欲しい。それで住宅街へ入るのを阻止したい」


「何だそんなことか。了解だ。これから俺はちょっとした改造と全電圧で、最大ベル音量の限界を超えた１１０デシベルを犯人に向けて発射する。ちょっと待ってくれよ…、よしっ、スタンバイ、オッケーだ」


　[サイクルスポット]は完全に戦闘態勢に入っている。後はタイミングだ。驚かせて逃げ込まれるのは避けたい。


「犯人が曲がる手前でやってくれ」


「それは今だ。よしっ、発射！」


　その瞬間、空気が爆発的に膨張して、頭が小刻みに振られるような衝撃がオレを襲った。これが、外で鳴るとしたらとんでもない音量だろう。最大85デシベルのベル音量を１１０まで上げるとはどんな改造をしたのか。さすが凝り性の[サイクルスポット]だ。


「凄いぞっ！通行人はみんなオレを見ている。近くにいたおばちゃんは両手で耳を押さえてる。あっ、マンションの窓を開けてこっちを見てる人間がいる。また別の窓が開いた！でもすぐに閉めた」


「そんなことより犯人はどうしたっ！」


「あっ、犯人ね。犯人は飛び上がるほど驚いてさ。尻もちついてさ。あれは人間の条件反射っていうんだろうね、もう慌てて立ち上がるとバッグを脇に抱えて道路を突っ切って、北へ走ってった」


　[サイクルスポット]が手柄話が好きなことを忘れていたが、すぐに本題に戻ってくれた。


「だから、犯人は住宅街へは行かないで、中野通りを北上したということさ。作戦成功だ」





　オレは礼を言って[うり坊ママ]を呼び出した。[小料理うり坊]の前にあるから、誰ともなく[うり坊ママ]と呼ぶようになった。噂話と人間の世話が大好きなお人好しの公衆電話だ。


「うり坊ママ。犯人がそっちへ行ったと思うが」


「ちょっと待ってて。今、面白いところなのよ。犯人は私の目の前を血相変えて走ってったんだけど、その先に、50メートルくらいかしらねぇ、警察官が二人、犯人の方へ歩いて来るの。これってさぁ、今から犯人の逮捕が見られるってことよねぇ。うわぁ、テレビの刑事物みたい。一度見たかったの、私っ！」


　[うり坊ママ]は、事件のことより野次馬根性全開だ。毎日の退屈を吹き飛ばす大活劇が今まさに起ころうとしている。ワクワクする気持ちは解らなくもないが。


　オレの中に居座っていた[焦り]が[期待]に代わった。


　犯人の逃走ルートの先に警察官がいる。きっと梨奈ちゃんの通報で警察も動き始めてくれたのだろう。思ってもみなかったいい展開になってきた。これで警察官が犯人を取り押さえてくれたら一件落着だ。


　オレは不安の中に佇む梨奈ちゃんに、早くそれを伝えてあげたいのだが、それは出来ない。これが公衆電話の限界だ。


　梨奈ちゃん、もうすぐ警察からうれしい連絡が来るからね、それまでもう少しの辛抱だ。


　オレは[うり坊ママ]に、逮捕劇の実況中継を頼んだ。





〝二人の警察官がまっすぐ犯人の方へ歩いて来るわ。


　犯人もまだ気づいていない様子。


　あと30メートルでコンタクト。


　あっ、犯人が警察官に気づいたみたい。犯人、一時停止。


　怪しまれないようにスマホなんか取り出して、道を調べるような


　フリして周りの様子を窺ってる。


　でも、警察官はまだ犯人に気づいていない模様。


　えっ！犯人はサンハイツの角を左に曲がろうとしてる〝





　しまったっ！犯人と接触する前に住宅街へ入る道があったのか。　オレはそれを阻止しようと、[うり坊ママ]に叫んだ。


「うり坊ママ、ベルを鳴らして警察官に気づかせてくれ。最大音量で頼む！」


　いきなりのオレの指示に[うり坊ママ]はパニックに陥っているのが判る。声が最大音量だ。


「ベルを鳴らせって？ベルって何よ？最大音量ってどうすりゃいいのよっ！」


「うり坊ママ、冷静に。犯人はどうした？」


「犯人？、犯人は、もう曲がって住宅街へ行っちゃったわよ！ゴメンなさいっ、私が悪いのよね、マゴマゴしちゃって。でもね、ベルなんてここ何十年も鳴らしてないんだからね。私だってやり方、忘れちゃうわよっ！」


　[うり坊ママ]は完全に拗ねてしまい、涙声で喋っている。


「うり坊ママ、突然ベルを鳴らせなんて言ったオレが悪かった。もう一度落ち着いて確認してくれ。犯人は住宅街に入っていった。そして、警察官は犯人に気づいていない。そういうことだね」


「うんっ。あっ、今警察官が私の横を歩いて行った。早稲田通りに向かってるみたい。ごめんなさい、私、なんの役にも立てなかった。もう誰も私を頼ってもくれないし、犯人逮捕の邪魔をするし、私なんか、私なんか、もうお払い箱よっ！」


　いつもは明るい、面倒見のいい[うり坊ママ]が鼻をすすりながら愚痴り始めた。オレは「犯人が逃げた方向が分かっただけでもお手柄だ」と、慰めを言ったが、正直、もう打つ手がないことに落胆していた。





　こういう時、人間なら溜息のひとつも吐くのだろうが、力なくベルを「チンッ」と一回鳴らすのが精一杯だった。


　その音に梨奈ちゃんが気づいて、オレを不思議そうな眼差しで見た。でも、まだその瞳は心細さで震えているようだ。


　話を聞き終わった二人の駅員さんも、時々梨奈ちゃんを励まそうと言葉をかけるが、梨奈ちゃんも無理矢理の微笑みで「ありがとうございます」と答えるのが精一杯だ。


　もうすぐ警察官が来て現場検証が始まるのだろう。梨奈ちゃんももう立派な大人だが、ひとりで警察官の相手をさせるのは可哀想だ。


　時間の速度がとてもゆっくりに感じる。早くこんな状況から何とか開放してあげたいと思っていると、階段を早足で登って来る女性がいた。よかった、真由美だ。


　真由美は梨奈ちゃんを見ると、厳しい顔つきから優しい母の表情に変わった。真由美と梨奈ちゃんはその場で抱き合った。


　その安堵から、梨奈ちゃんは思わず嗚咽してしまった。真由美が「大丈夫、大丈夫」と呟きながら、梨奈ちゃんの背中を摩っている。


　クソー、あのダサい犯人め！オレの受話器のコードでぐるぐる巻きにして、梨奈ちゃんにすみませんと謝らせないと腹の虫がおさまらない。





　もう犯人はオレの手の届かないところへ逃げてしまった。もう打つ手はないのかと考えを巡らしたが、膝を打つようなアイデアは浮かんでこない。


　これから警察は街中の防犯カメラの映像記録を見返して、きっと犯人にたどり着くだろう。でも、盗まれた現金はもちろん、バッグや梨奈ちゃんが大切にしていたモノは多分、戻って来ないに違いない。


　後は、孝彦や真由美や友だちが、梨奈ちゃんを優しく癒してくれるだろう。まっ、それでいい。怪我や病気になったわけでもないのだから。オレたち公衆電話は、出来る限りのことはやり切ったのだと、オレは自分に言い聞かせた。








「オイっ、１番線ホーム、聞こえるか？」


　んっ？誰だこの声は？


　突然、回線が繋がり、聞いたことがあるような、無いような、歳の行った男の声だ。


「あのぉ、すいません。どちら様でしょうか？」


　あまりいい記憶の声ではない気がして、オレは恐る恐る尋ねると、豪快な笑い声が、オレの気後れを弾き飛ばした。


「ガハハハハっ、おれだよ、おれっ。[スカイ交通株式会社]だ。おれを忘れてもらっちゃ困るぜ」


　オレは全力で記憶の糸を手繰り寄せた。そうだ。[スカイ交通株式会社]は、住宅街の中に忽然とあるタクシー会社の入り口に置かれていた公衆電話だ。


　腕と力量の一匹狼ドライバーたちの影響を受けて、豪放磊落な性格を身につけてしまった奴だ。


　何年か前にタクシー会社の移転話が持ち上がり、それに合わせて撤去されたと噂が立ったことがある。生きてたんだっ！


「１番線ホームも騙されたクチだな。タクシー会社も移転はしてないし、おれも元気でやってるよ。すっかり暇だけどな。ガハハハ」


　遠慮のない圧倒的な笑い声がオレの体に響き渡った。外に漏れていなければいいのだが。


「ところで、置き引き犯の追跡、ずっと回線で聞いてたけどな。どうもそいつ、おれの目の前にいるぜ」


「何だってっ！」





　オレは驚いた。でも、頭の中に地図を広げてみると、犯人が曲がって入った住宅街の道の突き当たりを左に曲がった場所にスカイ交通株式会社があったはずだ。オレは急いで聞いた。


「でっ、その犯人、今何してる？どこに向かってる？」


「そいつぁ、いま路地で立ち止まって、バッグの中を覗いてるぜ。多分中身抜いて、そこらの庭先に捨てるって感じだな。おれにどうして欲しい？」


「すぐにそれをやめさせて、早稲田通りへ追い立ててくれないかっ！」


「何だそんなことか。お安い御用だ。ガハハハハっ」


　次の瞬間、回線を通じてオレの四角い体が震えるほどの音量のベル音が鳴り響いた。閑静な住宅街では衝撃音に近いだろう。


「これがおれの最大音量だ。奴は飛び上がってビックリして、慌てて中身をバッグに仕舞い込んだぜ。次は追い立ててればいいんだな」


[スカイ交通株式会社]はそう言うと、ベルの音量と音程を様々なパターンで断続的に流し始めた。しばらくして、


「面白かったぜ。奴がこっちに戻ろうとしたから、とびきりの高音を流したらすぐに回れ右して早稲田通りへ向かった。グスグス歩いてたから、色々変化させたの聴かせたら、慌てて走ってったよ。１番線ホームにも見せてやりたかったぜ、ガハハハハっ」


　オレは、[スカイ交通株式会社]に礼と、これからもそこでずっとガンバレと励ましてから、早稲田通りにある公衆電話の場所を確認した。





　多分犯人は早稲田通りに出た後は、中野駅へ戻るのは避けて大和陸橋の方へ向かうだろう。


　右側の歩道を歩けばトヨタのディーラーがあり、その先にはＮＴＴ野方ビルの前に[ＮＴＴ野方]がいる。そして、そこから目と鼻の先の左側は、野方警察署と東京警察病院だ。


 [ＮＴＴ野方]と野方署の電話と[警察病院]を総動員すれば犯人を追い詰められる。


　ここが勝負の場所だっ！





　陽もかなり傾いて、ホームに梨奈ちゃんと真由美たちの影を長く伸ばしている。


　少し前に到着した二人の警察官に梨奈ちゃんは状況を説明していた。しかし、置引き犯の姿を見たわけではないので、特徴や外見を語ることが出来ないが、盗まれたバッグのカタチと中身については詳しく説明していた。警察官はそのバッグの所持者を重点的に捜索すると語った。


　何とかオレが見た犯人の特徴を伝えたかったが、それは無理だ。これも公衆電話の限界だ。だが、オレたちは犯人の居場所を知っている。オレたちにしか出来ないことがあるはずだ。


　もう誰も見向きもしなくなった公衆電話の意地をかけての闘いだ。オレは作戦を立てた。





　多分、犯人はパニックになっている。まるで誰かに行動を見られているように、行く先々で電話の狂ったような大音響のベルに追い回される。何度も腰を抜かすほど驚かされた。電話のベルを耳にしただけで我を忘れてしまう[電話のベル恐怖症]になってるはずだ。


　そんな犯人と警察官を鉢合わせさせれば、犯人は確実に挙動不審で確保される。その舞台づくりをオレたち公衆電話がやるのだ。


　名付けて[電話のベル大騒ぎ・犯人大パニック作戦]だ。オレは[ＮＴＴ野方]と野方署の電話と[警察病院]に連絡を入れた。





　まず、[ＮＴＴ野方]から連絡が入った。


「犯人、黒いバッグを抱えて私の前を通過。大和陸橋方面へ割と普通に歩いています。報告終わり。次のご指示をお待ちしています」


　[ＮＴＴ野方]は、昔は態度も言葉遣いも横柄で嫌われ者だったが、ライバルが何社もできてからは、とても人懐っこくフレンドリーになった。


　よし、犯人はトヨタモビリティの辺りを歩いているだろう。表通りに出たことで犯人は落ち着きを取り戻しているようだ。気持ちが平静な時こそベルは効果てきめんだ。警察病院の公衆電話のタイミングが、作戦成功の鍵になる。


　しばらくして、[警察病院]から報告が来た。


「今、通りの向こうに犯人発見。野方署の前を通過した模様。距離は30メートル手前。ベルを鳴らすタイミングの指示を正確に頼む」


　医師たちの影響なのだろうが、まったくグレーゾーンのないもの言いにも感心する。オレは10メートル手前で、二台のベルを犯人に向けて最大音量で流すように指示した。


　すぐに[警察病院]の秒読みが始まった。


「これから、大音響犯人驚愕術を行う。５…、４…、３…、２…、１、開始っ！」


　多分[警察病院]はピンポイントで通りの向こうへ指向する方法を考えたのだろう。オレは大音量に身構えたが、ベル音はそれほど強くは聞こえなかった。しかし、犯人は違った。


　すぐに届いた[警察病院]の報告によると、犯人は思わず尻もちをつき、バッグを放り出したようだが、慌てて拾い上げると、来た道を大急ぎで引き返して行ったらしい。


　ここからはタイミングが勝負だ。犯人をベルの音で包囲するのだ。


　オレはすぐさま[ＮＴＴ野方]に、１１０番通報を入れるように頼んだ。近隣の警察署は野方署だ。[ＮＴＴ野方]目がけて警察官が緊急出動するはずだ。


　そして、野方署の電話たちには、公衆電話からの緊急通報を最優先で繋げるように指示を出した。





　[ＮＴＴ野方]から緊迫した報告が届いた。


「犯人が警察病院方向から走って来ます。私はまたベルを鳴らして犯人を止めます」


　[ＮＴＴ野方]は作戦をきちんと理解している。まるで身を呈して犯人を阻止しようとしているようだ。オレも「よろしく頼む」と返答した。すぐ後に、大音量が鳴るのが聞こえた。


　でも、その直後だった。


「ガンッ」という衝撃音と「うっ！」という[ＮＴＴ野方]の呻き声が聞こえた。


「どうした[ＮＴＴ野方]！」


　苦しそうな声だ。何があった？！


「今、犯人に向けて、ベルを、鳴らしたら、犯人は、ウッ、飛び退くようにして、止まったんですが、ハァハァハァ…、激昂して、私を、私を足で蹴り倒しました。私、台と地面の中間で、宙吊り状態です…ウッ」


　[ＮＴＴ野方]の痛みと苦しさを抑えようとするたどだとしい声がオレの胸を締め付けた。


「ガンバレっ、[ＮＴＴ野方]。お前はよくやった！」


　ただでも明日をも知れないオレたち公衆電話が、殉職するなどあってはならない。オレは、声の限りに[ＮＴＴ野方]を力づけた。








　犯人は、その場で警察官に[器物損壊]で逮捕され、取り調べで[窃盗]も発覚し再逮捕された。


　後で[ＮＴＴ野方]にその時の状況を聞いたのだが、ベルの音でパニックになった犯人が、腹いせに[ＮＴＴ野方]を蹴り倒したところを、偶然通りかかった二人の警官に目撃され、現行犯で御用となったらしい。


　その二人の警察官は、中野通りで[うり坊ママ]がベルを鳴らせなかった時の警察官だということだ。この話は後で[うり坊ママ]に聞かせてあげたらきっと喜ぶだろうな。














いつの日か











　朝陽に照らされ、ホームに映る自分の影が短く、そして濃くなると春が来たのを感じる。


　何年か前は、電車が発着する度に舞い上がる埃でクシャミをする客が増えるのが春の始まりだと言った仲間もいたが、今はもうオレ独りで春の訪れを楽しんでいる。





　オレは毎日毎日、いつもと変わらぬ場所で中野駅の風景を見守り続けている。ただ一台残されたオレだが、何かが起こって、人間たちが我先にとオレの前に長蛇の列をつくる光景だけは見たくないもんだ。


　誰からも見向きもされないが、最近ではこの暇が心地よくなってきた。何もないことが平和な証拠だ。





　梨奈ちゃんが遭った置引事件からもう何ヶ月経っただろう。


　犯人が逮捕されてバッグも無事だと警察官から告げられた時の、梨奈ちゃんの安らいだ笑顔は、昨日のことのように記憶の中で生きている。


　真由美も母親らしい頼もしい顔をしていた。


　二人が警察官と一緒に、階段を降りて行こうする時、オレはもう一度オレに振り返って笑顔を送ってくれる梨奈ちゃんを期待していたけど、梨奈ちゃんは真由美と話しながら降りて行くだけだった。





　犯人逮捕に、オレたち残された公衆電話がチカラを合わせたなんてことは、人間たちは誰ひとり知らない。まっ、当たり前だけど。


　昔、携帯電話やスマホが無かった時代だって、「ありがとう」なんて感謝されたことなんか一度もなかった。


　そこに、いつも、ただ黙って立っている存在であることが当然だと思われていた。まっ、オレたちだって人間たちの裏表を知るのが何よりの楽しみだったから、自己主張は出来ないんだけどね。





　さて、これからどのくらいオレは公衆電話を続けるんだろう。


　たまにこの間の事件みたいなハラハラドキドキがあってくれるとうれしいんだけど、これからもオレたちは赤字の元凶ということで、どんどん減らされるという話だから、ああいうドラマチックは多分あれが最後だろう。


　孝彦や真由美みたいなカップルにまた出会って、面倒見るなんてことももう無理だろうなぁ。


　たまに、とても稀だけど、孝彦一家を３番線のメトロや７番線の中央線快速のホームにいるのを見かけることがある。


　オレの体もペンキが剥げてサビが浮いてかなり年季が入ってきたが、あの夫婦もそれなりに貫禄がついて、何だか今でも他人には思えないんだ。あの家族は、これからもいい歳月を重ねて行って欲しい。





　最近、よく耳にするんだけど、世の中、レコードとかフィルムカメラとか、わざわざ手の掛かる昔ながらの道具に、味わいや楽しさを見出して人気が出て、復活しているそうだ。


　昭和回帰とかレトロブームって呼ぶらしいけど、オレはそれを聞いてフト思った。公衆電話は、どうだろう？やっぱりちょっと難しいかな？


　でも、このまま壊れず元気でいられたら、博物館で余生を送るという手もあるな。





　あっ、親子連れがオレを指差して歩いて来る。女の子は５歳くらいかな。最近よくある公衆電話の使い方のレッスンだろう。


　うんっ、まず受話器を取って。そうそう上手いよ。それから10円玉を入れるんだ。その掌の中の10円玉だよ。











了









フリーダム＠ガード下

フリーダム＠ガード下





西山 ね子









【あらすじ】





束縛の強い両親のもとで育った芽衣は、中学でスカウトされモデルに。やがてランウェイモデルとして将来を嘱望されるも、華やかな世界に違和感を抱き、高校卒業後、思い切ってガード下でのホームレス生活を選ぶ。隣人のシノさん、ヤクザの愛人だったニッシーなどの銭湯仲間たちに囲まれて楽しく暮らすが……。彼女が求めたのは仲間か、自由か。ホームレス生活をリアルに描きながら、自分とは何者かを希求する主人公の葛藤を描いた青春小説。
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「はい、お願いしま〜す」


　カメラマンの声が掛かるなり、芽衣は次々とポーズを決め始めた。身につけているのはレモン色のフレアスカート。トップスはハイネックカットソーの上に、カーディガンを重ね着。肩にはブラウンのショルダーバッグをぶら下げている。


　カーディガンの襟がよく映るよう、芽衣は卵を握る時のように柔らかく曲げていた右手を少し胸元から離してみせた。主役は自分ではなく、あくまでスカートとカットソーとガーディガンなのだ。


　立て続けにフラッシュが焚かれた。そのタイミングに合わせて、芽衣は引き続き次々とポーズを変える。ポケットが存在するのを示すため、フレアスカートのポケットに手を突っ込み、微笑を浮かべながら軽く俯いてみる。まるで誰かに呼び止められたように、顔を後ろに振ってみる。


　いつものことだが、季節を先取りして行われるロケは、結構体に堪える。今にもハラハラと雪が舞い落ちてきそうな今日、寸前までダウンコートを身につけていたとはいえ、笑みを浮かべる芽衣は全身に鳥肌を立てている。


　不意に吹き付けてきた風に煽られて、緩く巻かれた茶色い芽衣の髪が頬に掛かった。すかさずヘアメイク担当の勇人が寄ってきて、芽衣の髪を整える。その隙に、スタイリストの萌も寄ってきて、芽衣の着用しているカーディガンの裾を整える。微動だにせず、されるがままになっているこんな時、芽衣は毎度、自らが銅像にでもなったような気分に陥る。


「はい、お願いしま〜す」


　勇人と萌が足早に去っていくと、芽衣はポージングを続けた。チャームポイントである大きな口を開き、まるで友人とお喋りでもしているみたいに、満面の笑みを浮かべてみる。ショルダーバッグの肩紐に手を掛けてみる。


　その後一分ほどポージングを続けた後、撮影は無事終了した。芽衣はすかさずダウンコートを羽織りながら、駆け足でロケバスに乗り込み、カーテンで仕切られた後部座席で私服に着替え始める。


　着替えを終え、仕切りのカーテンを開けて通りを見れば、どこもかしこもダウンを身につけた人々が行き交っていた。芽衣は、まるで突然ロシアにでも飛ばされたかのようだった撮影中の寒さを思い出し、ダウンコート越しに思わず両腕をすり合わせる。


　まだ半分ほど中身の残ったペットボトル入りの水をキャリーケースに収納しようとした芽衣に、コーヒー缶で暖を取っていた勇人が言った。


「芽衣ちゃんってさ〜、ほ〜んといつも荷物多いわよね〜」


　極寒の中、春物の衣服を身につけ笑顔を浮かべていた芽衣を尻目に、自分は撮影中もコートを着ていた癖に、自称末端冷え症の勇人は、暖房の効いた車内でも缶コーヒーを握りしめ、おまけに足踏みまでしている。


　勇人の隣で手にハンドクリームを擦り込んでいた萌も、すかさず勇人に同調した。


「あ、それ私も思ってました。何でいつもそんなに大荷物なんですか？」


　芽衣のキャリーケースの中には、それこそちょっとした海外旅行にでも出掛けられるような、洗面道具やら下着やらスキンケア用品やらが、まるで幕内弁当のようにギュッと詰め込まれている。


「必要最小限の物だけを持ち歩いてるつもりなんだけど、何故かこんな大荷物になっちゃうんだよね。私、ある種の神経症なのかも」


「神経症？」


　勇人は一瞬首を傾げたものの、次の瞬間「ガハハ」と男らしい豪快な笑い声をたてた。


「神経症？ないない。こう言っちゃ何だけど〜、芽衣ちゃん、むしろ逆だと思うわよ」


「何で？」


「神経症どころか、明らかに肝が座ってるタイプだもん」


「そうかな？」


「そうよ」


　車内の暖房に今度は暑くなってきた芽衣がダウンコートのボタンを外しながら不服そうな顔をすると、ようやく缶コーヒーのプルタブを開けた勇人が言った。


「なんか〜、いつもドッシリ構えてるって言うか〜、貫禄があるって言うか〜。一言で言えば･･････おっさん？」


「は？おっさん？何でおっさんなの」


「だから、今言った通り、貫禄があるってことよ〜」


　憤慨した芽衣に、勇人は言った。


「まあまあ、これもhumorってやつよ」


「あのさ、前から言ってるけど、いくらニューヨーク出身だからって、止めた方が良いよ、そのネイティブ発音混じりの喋り方」


「いやよ、これ、あたしのpolicyだも〜ん」


「全然可愛くないよ」


　つっけんどんに言った芽衣に、勇人はこれ見よがしに頬を膨らませた。


「可愛いわよ。あたしほど可愛いオネエ系ヘアメイクなんて、他にいないわよ」


「あ、でも西條さんも女言葉ですよね？オネエ系ヘアメイクってヤツ？彼、目がクリッとしてて、マジ女の子みたいじゃないですか？」


　口を挟んできた萌の問いかけを、勇人はピシャリと遮断した。


「あ、西條？ダメダメ。あいつはまだまだひよっこで、ヘアメイクの『へ』の字もないわよ。っていうか、あの子そもそもあたしの弟子だし」


「そうだったんですか？」


「そうそう」


「じゃあ、あのオネエ女言葉も勇人さんの影響ですか？」


「入社してきた時の言葉遣いはノーマルだったから、もしかしたらそうかもね〜」


「じゃあもしかすると、西條君もそのうち勇人みたいに本物のオネエ系ヘアメイクになったりしてね」


「良いじゃない。オネエ系ヘアメイクwelcome〜。オネエ系ヘアメイク上等よ！」


「上等って、ヤンキーじゃないんだから･･････」


　呆れた芽衣が再び通りに目をやると、ロケバスは早くも、ロータリーの手前の信号に差し掛かっていた。


「あ、もうすぐ着く」


　芽衣は急いで、キャリーケースのファスナーを閉めた。撮影後も仕事が残っている裏方と違い、好きな場所で解散出来るのがモデルの特権だ。


　やがて、ロケバスがロータリーの中央で停止した。


「お疲れ様でしたー」


　言いながらロケバスから下車しようとした芽衣に、助手席に座っていたスタッフが「あっ」と声を発し、芽衣に向かって冊子を差し出してきた。


「見本紙、渡すの忘れてたから」


「ああ･･････」


　受け取った冊子を、芽衣はパラパラと捲った。


　ワンピース：特別価格　三九八〇円、ボレロ：値下げ　千九八〇円、ベレー帽：九八〇円。


　いかにもカタログ然とした写真が、そこには並んでいる。


「私まだ二十五歳だけど、注文してくるお客さんって、結構四十代とか五十代なんだよね」


　芽衣はげんなりした。心優しい萌が、すかさずフォローしてくれる。


「確かにそうですよね。でも田舎の人とかは、カタログ通販結構重宝してるんじゃないですか？好きな服買えるような店も近所にないだろうし。って言うかそもそも、ド田舎だったらブティックもないだろうし」


「まあ、それはそうなんだろうけど･･････じゃあお先に。お疲れ様でしたー」


「お疲れ様でしたー」という、合唱のようなスタッフの挨拶に送られながら、芽衣は今度こそロケバスから下車した。


　ウィンドウ越しに手を振ってくる勇人と萌に手を振り返しながら、芽衣は去っていくロケバスを見送る。そしてロケバスのお尻が信号を左折して行った後、キャリーケースをガラガラと引きながら、芽衣は駅に向かって歩き始めた。














＊





　Suicaをタッチして改札を抜けると、芽衣は「よいしょ」と声上げ、キャリーケースと共にエスカレーターに乗った。ホームに立ち、一番線の列車が到着するのを待つ。


　運良くほんの三分程でやって来た列車に乗り込むと、乗客たちの視線が次々と自分に向けられてくるのが分かる。身長百七五センチ、目を引く美しい顔立ちに、スラリと伸びた背筋。誰もが称賛の眼差しで芽衣を見つめてくる。


　身長と顔立ちは生まれつき。姿勢の良さは、小学六年まで習っていたバレエのおかげだ。


　が、そんな視線に慣れっこの芽衣は、素知らぬ振りでドア付近に直立する。乗車区間はたった一駅なので、空席があっても芽衣がそこに腰を降ろすことはない。


　たった四分間だけ列車に揺られた後、スニーカーの踵をキュッと鳴らして、芽衣は電車からホームに降り立った。


　改札を出たその足で、芽衣は行きつけの銭湯『丸の湯』へ向かった。スニーカーを脱ぎ、そのスニーカーをロッカーにしまって木札式の鍵を掛けると、キャリーケースのサイドポケットから取り出した入浴代金、五五〇円を番頭の安西さんにチャリンと手渡し、続けてスマートフォンを預ける。月々三百円を支払って、入浴している間にスマートフォンを充電して貰うことになっているのだ。


「あれ？今日はなんだか疲れた顔してるね」


「うん。ロケだったから」


「寒い中お疲れさん。じゃあゆっくり温まっていきなよ。今日、レモン風呂だよ」


「そうなの!?やった！」


　ガラゴロとキャリーケースを引きながら脱衣場に入ると「お帰り！」と声を掛けてきたのは、通称ニッシーこと西田さんだった。芽衣同様、この銭湯の常連客だ。


　齢七十二歳にして、ニッシーの背中には極彩色の彫り物が施されている。椿とそれを取り囲む緑の葉は、その年齢と共にやや萎びつつあるが、それでも十二分に人目を引く。


　湯屋に刺青やタトゥーのある者は出入り禁止と思われがちだが、温泉宿やスーパー銭湯などとは違い、町の銭湯の中には万人を受け入れている所もあるのだ。


　勿論、新客などは、ニッシーの背中に一瞬目を奪われた後、一様にニッシーから目を逸らす。そしてニッシーと視線がかち合わないよう、揃って俯いたまま、まるで泥棒のようにコソコソと衣服を脱ぎ始める。


　勿論、初めてこの銭湯を訪れ、初めてニッシーの背を目にした時は、勇人曰く「肝のすわった」芽衣も、さすがに度肝を抜かれた。若者のファッションタトゥーならまだしも、高齢者の粋に達しそうな年齢の女にタトゥーとは、只者ではない。


　果たして、かつてヤクザの女でもやっていたのか。或いは現在もそうなのか。もしくは単なる趣味か（その可能性は低いように思えたが）。


　気になって気になって仕方がなかった芽衣は、『丸の湯』に通い始めて三日目、遂に好奇心を抑えきれなくなり、思い切ってニッシーに声を掛けた。


「あの、すみません」


「あ、何？」


　タオルで体を覆うこともなく、牛乳を片手に真っ裸で振り返ったニッシーの顔は、タトゥー同様、まるで金剛力士像のように迫力があった。


「あら、あんた見かけない顔ね」


「はい、新入りなんです」


「へえ、そう」


「あの、初対面の方に失礼ですけど一つ質問しても良いですか？」


「何？」


「あの、そのタトゥーは？」


「タトゥー？ああ、今時のそういう言い方、好きじゃないの。これはね、刺青。いーれーずーみ」


「はあ･･････あの、いつどうやって入れのかなってちょっと気になって」


「これはね、遠い昔だよ。好き合ってた男に身も心も捧げてた頃、愛情の証に彫ったのさ」


　言いながら、体を斜めに向けて刺青を見せつけてきたニッシーの表情は、何とも誇らしげだった。


「あの、失礼ですけど、もしかして薬とかもやった事あります？」


　やはり興味本位で尋ねた芽衣に、ニッシーは得意げに答えた。


「そりゃあるさ」


「じゃあキメセクは？」


「は？キメセクって何？」


「薬物を摂取して性行為をすることです」


「そりゃ勿論あるさ。あんた、知ってる？あれって毎度失神するほど気持ち良いんだよ。あれ、一度やったら生涯やめらんなくなる連中が山程いるってのも、当然っちゃ当然だね。あんた、興味があってもやめときな。クスリってあんた、あれほど恐ろしい物はこの世にないよ」


　しかしながら目の前のニッシーは、薬物中毒者のようにはとても見えなかった。この年齢まで絶えず薬物を摂取し続けてきたとしたら、外見に何かしらの異常が出ていても良さそうなものだ。背中の彫り物さえ無視すれば、ニッシーはかつて流行った、今では死語となっている「オバタリアン」そのものだった。


「今はもうやってないんですか？」


「ああ、もうクスリとはとっくの昔におさらばしたさ」


　更に興味が湧いて、芽衣は尋ねた。


「あの、一体どうやって更生したんですか？」


「男と死に別れたのさ。ある日男がポックリ死んじまって、ブツのルートが無くなっちゃったんだよ。勿論、子分から手に入れようとすれば出来ないことはなかったけど、あたし随分とその男に惚れ込んじゃってたもんだからさ、あんたの言うそのキメセク？その男以外とはやりたくなかったんだよ。それにヤーさんの女ではあったけど、あたし一応銀行員だったもんだから。もしもポリに逮捕でもされたら、人生とっ狂っちまうだろう？」


「銀行員なのに、どうしてまた極道の女になったんですか？」


「見染められて惚れた男が、たまたまヤーさんだったんだよ。知り合った時はもう結構上の位置にいて、チンピラみたいな格好もしてなかったしね。てっきり堅気の男だと思って交際してみたらあんた、ヤクザもんだって言うじゃない。けどその時にはもう、あたしはその男に骨抜きになっちゃってたからね。『進むも地獄、退くも地獄』ってヤツ。あ、あんた知ってる？この言葉」


「知りませんけど、大体分かります。『どっちを選んでもイバラの道』ってことですよね？」


「そうだよ、そうそう。大体そんな感じだよ」


　物怖じせずにズケズケと質問をした芽衣の度胸が、ニッシーは気に入ったらしい。


「あたしは西田。ニッシーって呼んでよ。あんた名前は？」


　尋ねられて名乗ると、次の瞬間から、ニッシーは芽衣を呼び捨てにした。以来、芽衣とニッシーは、この銭湯で交流を深めてきた。四十五歳という齢差の壁などひょいと乗り越え、今ではもう立派な銭湯仲間だ。





　月極ロッカーの中から風呂セットのカゴを取り出すと、芽衣は常連らしく何の恥ずかしげも躊躇いもないまま、次々と衣類を脱ぎ捨てた。長い髪をワニクリップで簡単に纏めあげると、カゴとフェイスタオルを片手に、真っ裸そのままにズカズカと脱衣場の床を進み、ガラリと浴室の戸を開ける。全裸で現れた芽衣を「お帰り」と常連たちが出迎えた。


　一方、新客などは、芽衣のいかにもモデル然としたスタイルに目を惹かれる。高身長でスレンダー、くっきりとしたウエストのくびれを持ち、おまけに巨乳なものであるから、無理もない。


　芽衣の仕事は主にカタログであるけれど、時々雑誌の仕事も入る。が、余程お世話になっている人物からの依頼でない限り、芽衣は雑誌の仕事は引き受けない。


　もしも顔が割れてしまったら、現在のような生活が出来なくなってしまうからだ。裸姿をこっそり写真に収められたりするのは言語道断だし（というより、そもそもその行為は犯罪だが）、全裸でサインなど求められるのもまっぴらごめんだ。


　その点、カタログモデルなら、その顔を一々記憶している人間など殆どいない。


「芽衣ちゃんなら、もっとランクアップ出来るのに！」と、事務所の人間からは言われる日々だが、芽衣は頑として現在のスタンスを崩そうとしなかった。


　この銭湯の湯は、月に二回だけレモン風呂になる。芽衣はいつの間にかそうなっていたマイ・ポジション、洗い場の中で出入口から最も遠い蛇口の前で全身を洗い、形も大きさも不揃いな昔ながらの丸いタイルの上をペタペタと歩いていくと、早速湯船に浸かった。湯からほのかに香るレモンの匂い。


「はぁ〜」と、まるで自宅のバスタブで漏らすような声が口を吐いて出る。通い始めて七年。現在ではこの広い湯船こそが自宅の風呂のように思えて仕方がない。





　芽衣が初めてこの『丸の湯』を訪れた時、例えば今、新客たちがこぞって芽衣の体に目を惹かれているように、常連客の誰もが完璧とも呼べる芽衣の体躯に見惚れた。と言うよりは、まるで異物が混入して来たような視線でジロジロと眺め回してきた。


　常連客の殆どはおばちゃんやお婆ちゃんばかりで、そんな彼女らに「遠慮」という二文字はない。皆が皆揃って、不躾な視線で芽衣の体を、それこそ舐めるような視線でじっくりと眺め回してきたのだった。


　連日『丸の湯』に通い始めると、最初に話し掛けて来たのは、白髪をショートスタイルにした（前頭部の髪には、薄い紫色のカラーリングが施されていた）上品な印象のお婆ちゃんだった。これは後に分かることだが、名を公子さんという、なんでも先祖は公家貴族だったという、嘘か真か分からない肩書を持つお婆ちゃんだ。


「あなた、もしかしてニッシーちゃんが言っていた新人の方？モデルみたいなってニッシーちゃんが言っていたけど、本当にモデルさんなの？」


「ええ、まあ」


　照れた様子もなく、淡々と告げた芽衣に「まあ、やっぱりそうなの。道理でお綺麗な方だと思ってたわ」と、公子さんはニコニコと笑いながら言った。


　あっけからんとした性格の芽衣と、そこが公園のベンチの上でもスーパーのレジでもすぐに仲良しになるおばちゃんらがマッチングされれば、当然すぐに打ち解けもする。通い始めてから二週間が経過する頃には、芽衣は易々と常連の仲間入りを果たした。





　洗い場に戻った芽衣は、捻った蛇口の下に頭を突っ込み、迸る湯を使ってシャンプーをした。


　この銭湯にシャワーなどという代物は無い（それなのに、サウナルームは何故かある）。シャンプーも、体を洗うのも洗顔もボディケアも、全てはこの蛇口と洗面器だけで行われる。


　シャンプーを終えた芽衣は、髪にトリートメントを塗り付けてからメイクを落とし、スクラブ洗顔をしてからマッサージジェルで手足や腹を念入りにマッサージした。それらを終えてから、洗面器に溜めた湯を幾度も幾度も全身にぶっかけて、トリートメントとジェルを洗い流し、再び湯に浸かる。


　体の芯からじっくりと温まると、芽衣は湯から勢いよくザバリと上がり、よく絞ったファイスタオルで体中の水滴を拭ってから、洗い場を後にした。


　脱衣場に戻った後に始まるのは、入浴後のケアだ。顔にローションマスクを貼り付け、肌に水分が浸透するのを待つ間に、ボディローションとボディクリームを順に全身に塗り込んでいく。そしてローションマスクを剥がし、美容液と乳液、それにアイジェルを叩き込んだら、ようやく全ての工程が終了となる。


　そう、芽衣の全てのスキンケアは、この『丸の湯』で行われるのだ。


　最後にドライヤーで髪を乾かして、着替えを終えて脱衣場を後にしようとすると、合成皮革のソファにふんぞりかえって煎餅をバリバリと齧っていたニッシーが、不意に尋ねてきた。


「なんだい、まさかあんた、また今日も例の紙箱に帰るんかい？」


「はい、一応持ち家ですから」


「今日、極寒だよ？」


「まあ、そうなんですけど」


「んじゃ、これ被ってきなよ」


　言うと、ニッシーは自らが被っていたボンボン付きのニット帽を芽衣に手渡してくる。


「ありがとうございます」


　芽衣は素直にそれを受け取ると、その場ですっぽりとそれを被って見せた。


「ああ、似合うじゃない」


「そうですか？」


　言いながら、芽衣は頭を左右に振って、ボンボンを揺らして見せた。


「うん、可愛い可愛い」


　まるで孫娘を褒めるかのような口調で、ニッシーが言う。


「じゃあ、明日返しますから」


「ああ、いつでもいいよ」


　脱衣場から出ると、芽衣は安西さんからスマートフォンを受け取り、銭湯を後にした。再びキャリーケースをゴロゴロと転がしながら目指すのはもちろん自宅。『丸の湯』から徒歩五分程歩いたガード下に、芽衣の住まいはある。
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　芽衣がホームレスになった経緯は、七年前まで遡る。丁度、高校を卒業したばかりの頃だった。


　既に短大への進学も決まっており、それまで勉強に打ち込んできた夜間のひと時を、芽衣はテレビを見たり、好きなアーティストの音楽を聞いたり、時たま自分の姿が掲載されているティーン向け雑誌を気まぐれに捲ったりしながら、毎晩夜更かしをしていた。


　確か、夜の十一時半くらいだったと思う。深夜ドラマを横目に見ながら、芽衣は「不要になった教科書を、まとめて紐で括る」という作業に専念していた。


　教科書の束と格闘していると、コマーシャルを挟んで、番組が切り替わった。耳に入ってきた大袈裟なタイトルコールは、「密着！路上生活者の今！」。


　それはタイトル通り、路上生活者のインタビューを纏めた番組だった。


　最初は、深夜ドラマを横目で見ていた時同様、纏めても纏めても、紐で括ろうとする度に崩れ落ちてくる教科書の山にイラつきながら、BGM代わりにテレビ音声に耳を傾けていた芽衣だが、とある路上生活者が放った「今後の生活は･･････今のままがいいですね」という一言に、ふと興味をひかれた。テレビ画面に目をやれば、一目でホームレスと知れる垢じみた初老男性が、照れ笑いを浮かべながらインタビューに応じている。


　今のままがいい。


　その理由を問われた初老のホームレスは、答えた。


「いやあ、何しろ今の場所に完全に馴染んじゃってるからねえ。勿論、ちゃんとした住処を持って生きて行くのが真っ当な人生なんだとは思うよ。だけどねえ、俺もこの道十年だから、この歳で今更健全な社会生活を目指す気にはなれないよね。河川敷で暮らすなんてそりゃ粗末な生活だけど、アルミ缶や雑誌収集の仕事もあるし、充実してるっちゃ充実してるからねえ」


　芽衣は衝撃を受けた。


　芽衣の中で、ホームレスとは社会からあぶれた者たちが、喘ぎながら暮らしているものだとばかり思い込んでいたからだ。


　加えて芽衣が驚いたことは、缶や雑誌の回収が「仕事」と呼ばれていたことだった。空き缶や雑誌を収集しているホームレスの姿はもちろん幾度か見かけたことがあったが、それは命を維持する為の苦肉の策だと思い込んでいたのだ。が、それは彼らにとって立派な「仕事」と呼ぶべきものらしい。自ら好んでホームレス生活を快適に過ごしている人々が、この国に存在していたことに、芽衣は心底驚いた。


　更に芽衣を驚嘆させたのは、元大手企業の役員から、定年後ホームレスになったという男性のインタビューだった。顔こそモザイクが掛けられ、声も機械音声に変えられてはいたものの、男はポロシャツにチノパンを身につけ、しっかりと社会生活を送ってきたことを感じさせる受け答え（難しい事柄を、端的に説明する能力に長けているように感じられた）をしていた。そんな男がホームレスだなどと、それこそこの国の誰が気づくことが出来るだろう？


　興味を惹かれた芽衣は、教科書の整理もそこそこに、テレビに食いついた。


　短いナレーションの後で、いよいよ元エリートホームレスのインタビューが始まった。


「元大手企業の役員でありながら、何故ホームレスに？」


　番組を見ていた者が百人中百人とも抱くであろうその疑問に対して、男は答えた。


「全てのしがらみから逃れたかったんですよ。ただそれだけです」


「と言いますと？」


「大学院まで進学し、知性を手に入れました。就職後は順調に昇進を重ね、社会的な立場も実力も財力も手に入りました。家庭も持ちましたし、子供たちがすくすくと成長していく姿も見守ってきました。けれども『生きている』という実感が全く持てなかった。まるで、『人生とはこういうものだ』と、予め設定されたレールの上を進んでいくような毎日でした。そうですね･･････例えば、俳優が脚本の設定に忠実に演技をするようなものでしょうか。そして定年を迎えた時、ふと思ったんですね。『ああ、私の人生はこれで無事に終了した』と。いわば燃え尽き症候群のようなものだったのかもしれません。そして思ったんです。リタイア後の人生は俗世間とは切り離された環境で、自分が思うまま気楽に暮らしてみたいと」


「失礼ですが、ご家族は？」


「もちろん大反対でした。説得するのに一年半掛かりましたよ」


「でも、最終的に了承を得られた訳ですよね？」


「ええ。残り少ない人生は私の好きにさせて欲しいと懇願して、何とか家を出ることが出来ました」


「現在、ご家族とは？」


「もちろん定期的に会っていますよ。妻子は今まで通りマンションで生活しています。定年間近に購入した、一等地にあるタワーマンションです。二ヶ月に一遍くらいは、私もそこに帰ります。当初は『ホームレス生活なんて一日でも早く辞めて欲しい』と、帰る度に懇願されたものですが、今ではようやく私のスタンスを理解してくれるようになりまして、妻なんて帰宅時には私の好物を用意して待っていてくれたりします。諍いなんて勿論ありません。帰宅した私を、家族は喜んで出迎えてくれますし、夕食なんてまさに団欒のひと時ですよ」


　この元会社役員のインタビューに、芽衣は感銘を受けた。


　全てのしがらみから逃れたい。


　それはまさに、今の自分が希求していることではないか。





　芽衣は兎にも角にも束縛の強い家庭で育った。芽衣に関する事柄は、何もかも両親が決めた。お稽古事から進学先。科目ごとに異なる家庭教師。果ては身につける衣服まで。門限は授業が終わってからどこにも寄り道せずに帰宅できる時間に設定されていたし、休日に友人と遊びに行く際は、目的地が芽衣に触れさせても良い場所かどうか、母親が念入りに吟味したし、もっと言えば、その友人すらも母親が決めた。


　遊びたい時に、遊べない。遊びたい友達と、遊べない。親友であるかの子でさえ、元を辿れば母親である小夜子の女子大時代の友人の娘なのだ。だからそのかの子とウマがあったことは、芽衣にとって幸いなことだった。が、そのかの子を紹介された小学三年の頃には既に、まるで警察学校のような家庭からの束縛に、芽衣は十分すぎる程の不満を抱いていた。





　インタビュー番組を見た翌日、朝食の席で芽衣は早速両親に告げた。


「私、進学やめる。短大には行かないで、モデル業一本でやっていくから」


　勿論、両親は大反対だった。幾度も幾度も話し合い、と言うよりは、叱責される日々が続いた。


　父親はさも不愉快そうにむっつりと黙り込み、母親は「入学金だって、もう支払っちゃったじゃないの！」と、青筋を立てて怒りを露わにしたが、「出世払いで返すよ。あ、なんだったら今返してもいいし」と、芽衣は母親の言い分をサラリとかわした。


　十五歳の時からモデルの仕事をしてきた芽衣は、既にそれなりの貯蓄があったし、そもそも「成金」と芽衣は呼んでいる両親にとって、短大の入学金など、はした金に過ぎないことは、推測するまでもなかった。


　そうこうしている内に春休みは瞬く間に過ぎ、短大の入学式当日を迎えた。芽衣はスーツの代わりにセーターとジーンズ、それにフード付きのコートを身につけ、それまで母親から贈られたり譲り受けたりしたブランドバッグの代わりにキャリーケースを携え、いざ旅立ちの時を迎えた。


　母親は泣いて芽衣を引き止め、父親は未だ不愉快な表情で玄関口に立った芽衣を見下ろしていたが、そんな二人の様子など意に介さず、芽衣は家を出た。


　見上げた空は雲一つない晴天だった。初春の太陽が、芽衣の旅立ちにエールを送ってくれているかのように、地上に光を降り注いでいた。
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　轟音が鳴り響くZ駅のガード下に帰り着くと、銭湯で常連さんから「お帰り」と迎えられたように、今度は隣人のシノさんが、ブルーシートからひょっこりと顔を覗かせ、「お帰りなさい」と出向かえてくれた。


「ただいまー。もしかして起こしちゃった？」


「ううん、たった今寝ようとしたところだよぅ」


「今日も一日山手線？」


「まあねぇ。この季節、あたしらにとって山手線より快適な場所なんて他にないからねぇ。ああ、芽衣ちゃん、今日もいい匂いがするよぅ」


「シノさんも今日はお風呂の日でしょ？」


「ああ、今日は随分と冷えるからねぇ、たっぷりお湯に浸かって、骨の髄まで温まってきたさぁ」


　シノさんが利用しているのは『丸の湯』ではなく、ガード下から徒歩で三十分ほど離れた所にある『松谷湯』だ。聞けば、『丸の湯』と比べて、湯の温度が高いことが気に入っているらしい。


　男性ホームレスと比べて、女性のホームレスは身なりにも気を使うし、綺麗好きだ。男性ホームレスでたまに見かけるような赤銅色の顔をした者などは殆どおらず、毎日、或いは週に数度、芽衣同様銭湯へ行く。衣類にしても、それまで自分が所有していた衣類を手入れしながら、大事に大事に着用している者が多い。その為、一日中山手線に乗り込んでいても、周囲の乗客たちから煙たがれることもない。


　芽衣もオフの日に気が向けば、一日中山手線の車内で眠りこんで過ごすこともある。





　一度だけ、芽衣は車内で声を掛けてきた男と付き合ったことがある。東京に出て来てすぐの頃、つまりはホームレスとなってまだ日の浅い頃のことだ。


「あの、すみません･･････」


　またいつものナンパだろうと思いながら、狸寝入りを続けていると、「すみません、失礼ですが･･････」と、もう一度声を掛けてきたその後で、眠りこけた振りをしている芽衣の肩をトントンと叩く者がある。


　睡眠中の人間を起こしてまで声を掛けてくるとは珍しい。興味を惹かれた芽衣が目を開くと、見るからに敏腕営業マンといった感じの風貌の若者が（名を貴志といった）、目の前に立っていた。


　コーヒーでもどうか、と勧めてきた貴志にホイホイついて行ったのは、芽衣を起こしてまで声を掛けてきたその度胸に感心したことと、明らかに自分とは異なる世界に身を置いている貴志に興味を覚えたからだ。それまでに芽衣がつきあってきた男たちと言えば、スタイリストやらヘアメイクアーティストやら、身近な人間ばかりだった。いわゆる「一般的な社会生活を送る男」という者に興味があった。


　モデル業界は芸能界同様、生き残り戦争が繰り広げられる世界であり、更に芸能界同様、チヤホヤされる機会も多い。芽衣は決して天狗になどなってはいなかったが、「見て、私こんなに可愛いの」的なアピールをする一部のモデルたちには鼻白んでいたし、「俺、モデルとつきあってんだぜ」的なオーラを放つ裏方等々、業界にやや飽き飽きし始めてもいた。


　そんな折、いかにも「真っ当な社会人」に見えた貴志は、多いに芽衣の気を惹いたのだった。


　が、たったの二週間で、貴志とは別れてしまった。キスの一つもしていなかった。


　理由は単純。付き合い始めてから二週間後、池袋の炊き出し場で、貴志とバッタリ遭遇してしまったからだ。


　それは、芽衣の「炊き出しデビュー」の日のことだった。生まれて初めて並んだ長蛇の列に耐えた上、ようやく手にしたぶっかけ飯を片手に芽衣が公園を後にしようとすると、運よく公園のベンチを占領してぶっかけ飯を掻っ込んでいるスーツ姿の男がいた。貴志だった。


　ベンチに近づく芽衣。それに気づかずぶっかけ飯をかっこみ続ける貴志。が、勢いよく掻っ込み過ぎたのか、不意にゴホゴホとむせた貴志が顔を上げた瞬間、同じくぶっかけ飯を片手にしていた芽衣と視線が合った。


「なんで？」


「どうして？」


　当然のことながら、二人は第一声で互いに尋ね合った。


「どうして？」


　繰り返した芽衣の言葉に、観念したらしい貴志は食べかけのぶっかけ飯をベンチの座面に置き、しょぼくれた様子で語り始めた。


　営業マンは「元営業マン」であること。リストラにあい、すぐに決まるだろうと思っていた次の就職先が中々見つからず、けれども北海道の実家に帰るのはプライドが許さず、そうしている内に気づけば貯金は雀の涙となっており、やむなくマンションを引き払うまでになったこと。


「素性を知られたからには別れたい」と言い出したのは貴志だったが、芽衣の方も異論はなかった。何しろ、たったの二週間、それも一回茶を飲み、一回酒を飲んだだけの仲なのだ。未練などあるはずもなかった。





　シノさんの家を通り過ぎ、芽衣はブルーシートを捲り上げ、そしてダンボールハウスに取り付けた、ちゃちな我が家の取手に手を掛けた。ダンボールの更に内側に設置してある大型犬用のケージ（天井部分にまで柵が付いている頑丈なヤツだ）の鍵を開くと、四つん這いになって中に入り込み、内側から施錠する。


　ダンボールで家を組み立てるのは、中々楽しい。芽衣は子供の頃から工作が好きだった。


　まずは子供が将来住みたい家をお絵かきするように、住みたい家のイメージを決める。そして、その上図面まで引き、芽衣は自らの住まいを建築する。


　材料となるダンボールは、スーパーで「ご自由にお持ち帰り下さい」と積み上げられたダンボールを少しずつ頂いてくる。ブルーシートはシノさんから知恵を拝借し、花見客が公園に捨てていった物を頂戴した。


　ブルーシートは本来、防水の為に用いられることが多いのだが、朝晩体が凍りつきそうに寒い為、防寒の意味も込めて、芽衣たちはブルーシートを利用している。


　当然、この界隈でダンボールハウス内にケージなど据え付けているのは芽衣だけだが、そこは致仕方がない。他のおばちゃん、お婆ちゃんホームレスとは違い、芽衣はれっきとした若い娘なのだ。路上でレイプなどされたらたまったもんじゃないし、実際、それを恐れて路上生活を避ける女性ホームレスは沢山いる。そもそも、ホームレスの比率は男性よりも女性の方が圧倒的に少ないのだ。


　野宿を避ける女性ホームレスは、大抵二十四時間営業のネットカフェで悠々と座椅子にもたれて睡眠を取るか、知り合いの家を転々として暖かい布団の中でぬくぬくと眠るか、或いはスーパー銭湯のリラックススペースで雑魚寝する。もっと現実的な者は、ホームレス向けの宿泊施設や自立支援センターの戸を叩く。


　例えば行きがかりの人物に対する斬りつけ事件だのが勃発している昨今、路上生活が全く怖くないかと言えば、勿論そうではないが、かと言って宿泊施設や自立支援センターを利用する訳にはいかない。


　芽衣はれっきとした職業を持っているし、実の所、芽衣の住処は別の所にちゃんとある。芽衣はマンションの賃貸契約を結んでいるのだ。主に母親の小夜子が上京してきた時にだけ、芽衣はマンションに一時的に帰宅する


　勿論、路上生活を送っていることは誰にも告白していない。両親や友人、スタッフたちは元より、歴代の彼氏にも告げていない。理由は勿論、告げた途端に強制的に引退を迫られるからだが、芽衣自身はどうかと言えば、マンションでぬくぬくと暮らすよりも、路上生活の方が断然性に合っていると思う。


　が、たった一人だけ、ホームレスであることを打ち明けている人物がいる。デビューの頃から付き合いのあるカメラマンの圭介だ。


　ハントされたその時は、チャラいその言動から、ナンパカメラマンとしか思えなかった圭介だが、あれから十年、今や圭介はカメラマンとして大出世を遂げた。ナンパカメラマンどころか、実力派の凄腕カメラマンとなったのだ。グラビアアイドルの写真集から数多くの指名を受ける他、聞けば時々海外ファッション誌からのオファーもあるという。またその分野はファッションだけに留まらず、ポートレイトの国内写真展で入選したり、個展でもそこそこの集客力を持つ実力派となった。


　まだ芽衣がティーン誌にその姿を載せていた当時、圭介とは仕事で顔を合わせる機会が多々あり、十年来の付き合いとなる。腐れ縁と言っても良いかもしれない。


　現在は自らの意思でカタログモデルへと転身してしまった芽衣と、第一線で活躍している圭介が一緒に仕事をする機会は少なくなってしまったが、ここだけの話、芽衣と圭介の間には、定期的な肉体関係がある。


　互いに好意を持ってはいるものの、その結びつきは「愛」はおろか「恋」でもなく、端的に言えば「セフレ以上恋人未満」というのが、現在の二人を結びつける最も分かり易い例えだろうか。


　ちなみに、芽衣と圭介はたったの一度だけだが、ダンボールハウスの中でセックスに及んだことがある。頻繁に列車が行き交うガード下であるとはいえ、その列車が通り過ぎてしまえば、途端に辺りは静寂に包まれる。互いに声を押し殺すのが大変だったし、ちゃちなダンボールハウスが揺れないようにとスローセックスに持ち込んだのが良かったのか、実際にやってみたところ、二人揃って結構燃えた。





　ダウンコートと、ニッシーから借り受けたニット帽を被ったまま、芽衣は寝床の上に横たわった。


　真冬の今、設置されている芽衣のベッドは、三枚重ねにしたダンボールの上に、毛布を敷いた物だ。


　芽衣はベッドの上に横たわり、冬物の寝袋にモゾモゾと入り込んだ。寝袋にも夏用と冬用があるのを知ったのは、勿論ホームレス生活を始めてからのことだ。


　寝袋を覆うようにもう一枚の毛布を被せてから、芽衣は器用に体を丸め、目を閉じた。


　寝袋に潜り込んだ上、二枚の毛布に挟まれて眠れる環境は、正直なところ、ホームレスの中では随分と恵まれた睡眠環境だ。こんな時、結局のところ自分は「ホームレスもどき」に過ぎないのだろうと芽衣は思うが、その点は割り切っている。風邪など引いて仕事に穴を開けてしまえば、スタッフ全員に迷惑が掛かる。だから「体調不良で仕事を休むことだけは、絶対にしない」というのが、ホームレスになる上で、芽衣が自らに課した唯一の約束事だった。


　当初は耳をつんざくようだった列車の走行音だが、慣れとは恐ろしい。今ではそんな轟音などまるで子守唄のようにして、易々と眠りに落ちることが出来る。


　肌の調子を整えるには、しっかりと睡眠時間を確保することが重要だし、モデル業というのは実のところ、結構体力勝負なのだ。


「じゃあ、おやすみ」


　シノさんにそう声を掛けて瞼を閉じると、「ああ、おやすみねぇ」というシノさんの声が、ダンボールハウス越しにくぐもった声で聞こえた。
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「はい、いいよー、芽衣ちゃん可愛い！良いよ良いよ〜、可愛い！可愛い！」


　カメラマンの掛け声に乗せられた訳でもないのだが、芽衣は笑顔で次々とポーズを決めた。ほんのりとした笑みから、白い歯を見せた爽やかな笑みに、弾けんばかりの笑顔まで。今日はスタジオ撮影なので、寒さにガタガタ震えることもない。


　カメラマンにも色々な人種がいるが、いわゆる「乗せ系」のカメラマンが、芽衣は余り好きではない。グラビアアイドルを撮影するならまだしも、たかがカタログモデルにそのような掛け声はどこかアンバランスな気がするし、まるで「俺はこんなに被写体の魅力を引き出せるカメラマンなんだぞ」と主張しているようで、どこか萎えてしまうのだ。


　撮影を終えた芽衣は、スタッフ達と共にPCの前に陣取り、撮られたての画像をチェックした。モデルの中には微調整や再撮影を要求するモデルもいるらしいが、芽衣がそのような主張をすることはない。作品イメージとは自分が要求することではなく、あくまでクライアントがするべきものだと思うからだ。


　だから勿論、クライアント側が再撮影を要求すれば、素直にそれに応じる。


　大抵の場合、その要求に芽衣はきっちりと応えることが出来る。一応、モデル歴は十年にのぼるのだ。ロケで奥歯をガタガタ震わせようが、乗せ系カメラマンをどこか俯瞰していようが、笑えと言われれば、どんな状況下であろうが、笑える。





　当然、という言い方はおかしいかもしれないが、モデル業を始めたきっかけは、スカウトだった。


　中三の春休み、つまりは高校生になる前の春休み、親友のかの子と出かけた大宮駅で、モデルハントに引っ掛かったのだ。


　芽衣の地元は高崎だ。鈍行列車に一時間ちょっと揺られた後、大宮駅のモニュメント「豆の木」の前で予定を相談していると、後方から「ちょっといいですか。今、お時間大丈夫でしょうか？」と不意に女の声がした。


　振り向くと、えんじ色のスーツ姿に眼鏡を掛けた三十代前半くらいの女がそこに立っていた。


「私、こういう者なんですけれど」


　芽衣に向かって指し出された名刺には、「平川真弓」という名に併記して、とある株式会社の名称が印字されていた。


　生まれて初めて名刺なるものを受け取った芽衣は、興味深くそれをまじまじと眺めたが、一体どんな会社なのか、皆目見当がつかない。


　すると、女性には連れがいたらしく、女性の右斜め後ろからひょっこりと顔を出した若い男が、「君、モデルとか興味ない？」と言う。男は名刺を差し出すこともなく、丁寧な口調の女とは反対に、まるでナンパみたいな気安い口調だった。後に腐れ縁となる圭介だ。


　そのナンパな雰囲気にやや身構えた芽衣だったが、連れのかの子の方が「あります！あります！」と、二人の大人にすり寄った。正統派美人の芽衣とは違い、愛らしい顔立ちのかの子は、地元の美容室のハウスモデルを幾度か経験し、ホットペッパーにその顔を登場させたこともあるのだ。


「芽衣、やってみなよ！絶対楽しいって！って言うか、私すっごい楽しかったし」


　まるで自らがスカウトされたかのように、かの子は声を弾ませ、今にもジャンプしそうに体まで弾ませながら言った。


　聞けば、女はモデル事務所の社員で、圭介はその会社と付き合いのあるフリーカメラマンだという。


「あなただったら、顔もスタイルも身長も、申し分ないんですよ」と、女は変わらず敬語でそう言い、「君なら絶対いけるって！」と、圭介は尚もナンパ口調で言う。


「モデル･･････ですかぁ･･････」


　いまいち気乗りしなさそうな抑揚で言った芽衣を他所に、「モデルってどっち系の雑誌ですか？」と、かの子は早速二人の大人に喰いついていた。


　既にすっかりその気になっているかの子を突破口にしようとしたのか、目配せし合った二人が、取り敢えず話だけでも聞いてみないかと誘ってきた時、その視線は芽衣ではなくかの子に向けられていた。


　エクセルシオールの禁煙席で、十五歳らしくカフェモカなどご馳走になりながら、かの子は興味深々と、一方芽衣は「まあ、取り敢えず」といった感じで、二人の話に耳を傾けた。


　二人が言うには、まずは芽衣をティーンズ向けの雑誌に登場させ、モデル業に慣れてきたら、某ファッション誌のオーディションを受けて欲しいと考えているとのことだった。


　その雑誌名を聞いた瞬間に、「すごいじゃない！」と、またもや体ごとどこかに飛んで行きそうになったかの子とまではいかないが、芽衣もさすがに驚いた。てっきりその辺の若者やOLを対象とした雑誌なのだろうと思っていたら、女性の口から飛び出してきた雑誌は「ファッション」を全面に押し出した、主に海外モデルを起用している雑誌だったからだ。


「でも、多分無理だと思います。私まだ十五歳ですし、自分でいうのもおかしいかもしれませんが、顔立ちは確かに整ってるかもしれないけど、個性的っていう感じじゃないですし。それに私、私立の進学校に入学が決まっているので、勉強忙しいだろうし。あと、両親もきっと反対すると思います」


「そんなことはないですよ。被写体に年齢は関係ないですし、ビジュアルを少し変えれば、あなたでも十分に通用すると思います。ご両親の説得は、私たちにお任せ下さい」


「君なら絶対イケるって！小顔だし、身長だって百七〇以上はあるでしょう？」


　身を乗り出してきた圭介にやや引きながら、芽衣は淡々と答えた。


「ええ、まあ。でも、そういう雑誌で活躍してるモデルさんって、もっと背が高いですよね？」


「そりゃ高い人もいるけど、君、まだ成長期だし、これからまだ伸びる可能性だって十分期待できるよ。それに何よりもその小顔！君ならランウェイモデルだって狙えるよ！」


「ランウェイモデル？」


「そうそう、よくパリコレとかに出てくる人たち」


「そんなの、尚更無理です」


「そんなことないよ！プロの俺たちが言うんだから、そこは信用してよ。イメージだって、例えばさ、今はふんわりボブヘアだけど、髪を伸ばして漆黒ストレートにしたら、それだけで雰囲気だって随分変わるよ。取り敢えず、一度事務所に遊びにおいでよ。なんだったら今からどう？場所は代官山なんだけど、今日車で来てて、ここからだったら一時間ちょっとで着くからさ」


　やはりナンパ口調で誘ってくる圭介の口調に、芽衣は眉間に皺を寄せた。


「でも、今日はショッピングに来たので」


　言うと、ショッピングに行こうと言い出したのはかの子の方であるにも関わらず、「行きます、行きます！代官山、前から一度行ってみたかったんです！」と、かの子は鼻息も荒く、またもや二つ返事で同意したのだった。


　かの子は相変わらず自分事のように期待に胸を膨らませているようだったが、芽衣はやはり気乗りがしない。けれども、かの子が行くと言うのなら、スカウトされた当の自分が行かない訳にもいかない。


「じゃあ、取り敢えず遊びに行くだけ」


　芽衣が頷くなり、二人はまるで補導員のように芽衣とかの子を両サイドからガードして、「大宮そごう」のパーキングまで引き連れて行った。


「事務所に遊びに行くだけ」だったはずの予定はしかしながら、大幅に変更された。事務所で大まかな説明を受け、手渡されたシートに住所や氏名、連絡先などを書き終えると、芽衣は早速小さなスタジオに引っ張り込まれたのだった。


　そこで芽衣は、生まれて初めてカメラテストを受けさせられた。白い背景の前に立ち、ライトを浴びながら「パーカーにミニスカートにスニーカー」という出で立ちのまま、次々とフラッシュを焚かれる。


「ちょっと動いてみて」


　圭介は言ったが、動こうにも一体どのように動けばいいのかわからない。


　すると、それを察したらしい圭介が、「ちょっと右斜めを向いてみて」とか、「ちょっと顎を上げてみて」と、細かな指示を出し始めたので、芽衣は素直に従った。まるで自分が物扱いされているようなカメラテストを、一刻も早く終わらせたかった。


　が、出来上がった写真を見せられた芽衣は、そう悪くない心地になった。自分であって自分ではないような誰かが、そこには写っていた。


　そうやって、「自分であって自分ではないような誰か」の写真を凝視していると、まるでタイミングを測ったように、平川さんが言った。


「撮影の時は上京して貰うことになります。通常は自費なんですけれども、特例として交通費や必要経費は弊社で負担します。学業との両立になりますから、その点も十分考慮した上でお仕事の調整もさせて頂きます。これは仮の話ですが、もしも海外のオーディションを受けられる機会があれば、その渡航費用も弊社で負担します」


　弊社、という単語の意味も分からないまま、芽衣は平川さんの口から飛び出した「上京」と「海外」という二文字に敏感に反応した。


　上京、上京、上京。海外、海外、海外？


　もしもモデルになったら、少しは両親の束縛から逃れられるかもしれない。


「いかがですか？」


「どう？」


　揃って尋ねてきた平川さんと圭介に、気づけば芽衣は回答していた。


「取り敢えず、両親と相談してみます」


　胸躍るような気持ち、とまではいかなかったが、一枚だけ羽を引き抜かれた白鳥のように、微かな微かな開放感を感じた。














＊





　仕事柄、芽衣の食生活は健康的だ。


　朝食はコンビニエンスストアでパンやおにぎりを買い求めるが、必ずサラダも添えて、その上野菜ジュースやスムージーを取ることも欠かさない。ロケの場合は弁当になるが、スタジオ撮影の場合は、スタジオ近くにあるオーガニックカフェでランチ。夕食は適当に選んだ店で外食するが、炭水化物はなるべく控え、やはり野菜を沢山取るように心がけている。


　当初は、三度三度の食事を欠かさず取っていることをやっかみの目で見られ、ガード下から追い出されそうになったこともあるが、廃棄物を分けてくれる弁当屋を紹介したところ（ロケ弁を発注している弁当屋から、廃棄提供OKの弁当屋を紹介して貰った）、芽衣を仲間と認めてくれたのか、皆手の平を返したように優しくなった。聞けば、かつて重宝していたコンビニエンスストアの廃棄規制が厳しくなり、食べ物を手に入れるのが困難になってきたのだと言う。





　いつものように、コンビニエンスストアのサンドウィッチとスティックサラダ、それにグリーンスムージーで朝食を取った芽衣は、珍しくボストンバッグ一つでダンボールハウスを出た。


　今日のロケは、鳥取砂丘で行われる。まさか砂地の上でキャリーケースを転がすわけにもいかない。


　珍しく、雑誌の仕事だ。いつもだったら断っている所なのだが、圭介から懇願されたので、渋々引き受けることになった。


　キャリーケースは、昨晩『丸の湯』の安西さんに預けてきた。


「あれ、どうしたのその髪」


　美容院帰りの艶やかな芽衣の黒髪をマジマジと眺めながら、安西さんは言った。


「明日ロケなんです。ミーティングで黒髪にするって決まっちゃったの」


　これみよがしに長い黒髪を掻き上げながら、芽衣は言った。言われる前から分かっていたことだが、「良く似合ってるよ」と、安西さんからはお褒めの言葉を頂いた。


　羽田空港から鳥取砂丘コナン空港まで、約一時間ちょっと飛行機で運ばれ、次いで予約していたレンタカーを借りに行く。機材とスタッフの人数を考慮し、三台のレンタカーに分乗して、芽衣たちはいざ砂丘を目指して出発した。


　空港から砂丘までは、車で二十分程だった。撮影は明日の予定なのだが、下見と観光も兼ねて、前日の今日、皆で砂丘を訪れる予定なのだ。


　砂丘と言えば、サハラ砂漠のような壮大なイメージを抱いていた芽衣は、国内の砂漠などちっぽけなものだと思っていたが、いざ辿り着いてみると、予想外の面積にまず圧倒された。想定外の迫力だった。砂丘を縁取るなだらかなカーブも悪くないし、砂紋にも目を惹かれた。


　が、残念なことに、インパクトこそあったものの、観光客がそこかしこをウジャウジャ歩いているせいで、あまり情緒が感じられない。遠目に見ると、砂丘を登っていく人々がまるで砂に散乱したゴミのようにも見える。


「天空の城ラピュタ」に出てくる有名すぎるあのシーン、「見ろ、人がまるでゴミのようだ〜」というムスカのセリフが、芽衣の脳裏をぐるぐる回る。


「いや絶景だな！」


　今日のヘアメイクを担当する正樹さんが、砂に足を取られながらも、まるで忍者のように俊足に駆けて行った（ちなみに、正樹さんは勇人とは違い、ノーマルのヘアメイクアーティストだ）。


　右隣を歩く圭介と揃って、子供のようにはしゃぎながら駆けていく正樹さんの背を眺めていると、左隣を歩いていたヘアメイクアシスタントの聖ちゃんが、至極冷静な口調で言った。


「知ってます？ここって国内最大の砂漠って思ってる人が多いですけど、実は違うんですよ」


「え、そうなの？」


「なんだよ、そうなの？」


　広大な砂漠を前に、正樹さんとまではいかないが、それなりにテンションを上げていた芽衣と圭介は、揃って肩透かしを食らったような気持ちになる。


「面積で言うと、青森県にある猿ヶ森砂丘が断トツで一位なんです。でも自衛隊の施設が殆どを占めてるから一般人は立ち入りが制限されてて、だから観光可能な国内最大の砂漠が、この鳥取砂丘ってことみたいですよ」


「そうなんだ･･････」


　芽衣の気持ちは一気に萎えた。萎えついでに、芽衣もどうでもいい知識を披露する。


「ねえ、知ってる？ラピュタに出てくるムスカの年齢って、二十八歳らしいよ」


「え？そうなんですか？」


「マジで？老けすぎだろ」


　今度は圭介と聖ちゃんが、揃ってその目を大きく見開いた。


「いや、わかんない。もしかしたら都市伝説かもしれないけど」





　翌日、芽衣はロケバスの中で衣装に着替え、その上からダウンコートを着込んでから、いざ砂丘へと足を踏み入れた。


　幸いだったのは、今回の撮影がモード系雑誌だったことだ。ストレートの黒髪に、一歩間違えれば隈取りのようなインパクトを与えかねない太く長いアイライン。これならば面が割れることもないだろうと、芽衣は一安心した。


　国民に面が割れることを、芽衣は何よりも恐れている。それでなくとも、身長百七五センチの長身美女なのだ。もしもホームレスモデルだなどと話題にでもなったら、当然のことながらホームレス生活を辞めざるを得ない。そもそも、「目立たないモデル」を目指して、ファッション誌ではなく、カタログモデルを続けているのだ。


　カメラマンが気心知れた圭介であるとはいえ、雑誌の仕事は随分と久しぶりのことだ。その感覚を取り戻すため、芽衣は一呼吸置いてからポージングを始めた。


　いくら東京よりも南にある中国地方とはいえ、ワンショルダーのドレス一枚だけを身に纏った芽衣はクソ寒い。


　今回の撮影がモード系雑誌だったことは幸いだった。モード系の撮影は笑顔を浮かべる必要がほぼ無いので、寒さで頬の筋肉が引きつることもないが、その分繊細な表情が要求される。威圧的、とも言えるようにクールでいて、けれども読者に対して嫌悪感を感じさせない表情。


　それらを浮かべながら、芽衣は初めてファッション誌の表紙を飾った時の事を思い出した。
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「上京」と「海外」の二文字に吊られ、スカウトに応じようとした芽衣だったが、当初は予想通り、両親から猛反対を喰らった。理由は勿論、「とにかく学業に集中しろ」の一点張りだ。昭和堅気の父親からは、「モデルなんて見世物みたいなもんだろう！」とまで揶揄された。


　芽衣の母親は教育ママ、父親も教育パパ。両親は揃って、「学歴こそがモノをいう」と考えている人たちだった。


　だから、宣言通り両親を説得した平川さんは、本当に凄いと芽衣は思う。


「少しお話をさせて頂きましたが、お嬢さんは大変頭脳明晰な方です。学業との両立も決して難しいことではないと思います。勿論、学業優先でお仕事をスケジューリングさせて頂くことは言うまでもありません。仕事柄数え切れない程のモデルたちを見てきましたが、国内でもトップクラスのモデルになる素質がお嬢さんにはあります」


　実際、芽衣の中学生時代の成績は、学年で常に五番以内をキープしていたことに加え、芽衣が思うに、「トップクラス」の一言が決め手となったのだと思う。何でも格付けしたがり、その上位を好む両親はたった一晩の夫婦会議の上、「もう高校生になるんだから、自分の意思で決めなさい」と、GOサインを出してくれたというわけだ。


　しかしながら、そこからの展開は、芽衣の予想と期待から大幅に路線変更する運びとなった。


「まずは芽衣をティーンズ向けの雑誌に登場させ、モデル業に慣れてきたら、某ファッション誌のオーディションを受けて欲しい」と言っていた平川さんが、芽衣を事務所入りさせるなり、芽衣のポートレイトを国内外のデザイナー、及びモデル事務所や出版社に「数打ちゃ当たる」とばかりに送付しまくったのだ。


　それがどういう訳か、いずれオーディションを受けさせたいと平川さんが言っていた某ファッション誌のディレクターの目にいきなり留まってしまった。


　そういう訳で、その有名ファッション誌の表紙を飾ることが、芽衣の初仕事となった。


　やり手の平川さんが早速芽衣に専属講師をつけ、ポージングの練習が始まった。それまで、「はい、チーズ」の一言からしか写真を撮られたことがなかった芽衣は、静止した状態を画像に収めて貰うものが写真だと思っていたが、プロフェッショナルの写真撮影は違った。次々とポージングを決めるモデルの動きに、カメラマンの方が瞬発的にシャッターを切り、またモデルの方も、シャッターのタイミングに合わせてポーズを変える。まるで、ボールを落とさないようにラリーを続ける卓球のようなものだった。


　無事に初仕事を終えた芽衣だったが、話はそれだけでは終わらなかった。幸運と呼ぶべきか不運と呼ぶべきか、発刊された雑誌を目にしたイタリア人デザイナーから、「是非、次回のコレクションに出場して欲しい」とオファーが来てしまったのだった。


　勿論、芽衣は躊躇った。幾ら両親の束縛から逃れられるかもしれないと思って引き受けたモデル業でも、ド素人の分際でいきなりランウェイデビューとは、いくらなんでも敷居が高い。


　が、そこはさすが芽衣の両親を納得させた、やり手の平川さん。


「大丈夫、落ち着いてる芽衣ちゃんなら絶対出来る。ウォーキングも練習すれば大丈夫だから」と優しい表情で芽衣を諭す一方で、その目は「四の五の言わずにやれ」と言っているようでもあった。


　ウォーキングの練習は、難を極めた。ランウェイモデルとは手に腰を当ててウォーキングするものだとばかり芽衣は思っていたが、そうではなかった。歩幅、視線、姿勢、足の運び方、表情（無表情のように見えて、そうではなかった）等々、担当講師は野球部の顧問よろしく、芽衣を厳しく指導した。


　通常、各国のモデルが必死になってオーディションを受けるランウェイモデル。なりたくともなれないモデルが五万といるランウェイモデル。


　そんな中、「初仕事が有名雑誌の表紙、そしてコレクション出場」という輝かしい花道を歩こうとしているにも関わらず、芽衣の心中は淡々としていた。「まずはティーン誌から」と言っていた平川さんに裏切られたような気持ちになっていたのだ。


　けれども、そこは当時から年齢の割に肝の座っていた芽衣。腹を括った芽衣は、やるべきことをきっちりやって、後は当初の目的通り、両親の束縛から逃れられる仕事の時間を大いに楽しもうと決めた。





　コレクション当日、芽衣は生まれて初めて人種差別を受けた。とある白人モデルと目が合ったので会釈をしてみたのだが、プイと横を向かれてしまったのだ。最初は会釈の意味が通じなかったのかと思ったが、同じアジア人のモデルが「Hi」と挨拶を返してくれたので、無視されたのだと分かった。


　その理不尽な仕打ちに、芽衣は一瞬たじろいだものの、そこは強気な芽衣。次の瞬間にはその白人モデルに対する対抗心がムクムクと湧いてきて、いざ迎えた出番、芽衣は強気でランウェイに立った。


　その舞台に立つことが幾ら名誉なコレクションだとしても、人間自ら学んだり教わったりしたことしか、実行することは出来ない。講師からスパルタ教育で伝授された動きをそのままに、芽衣はランウェイを進んだ。歩幅は大きく、視線は遠くを見るように、足運びは一直線で、決して膝を曲げたりしない。


　上手く歩けたかどうかは、正直なところ分からなかった。


　が、出番を終えて舞台裏に引っ込むと、例のイタリア人デザイナーが近寄って来て、大袈裟な身振り手振りで何かを喋りながら、芽衣の肩をポンポンと叩いてきた。その表情と動作から、恐らく芽衣を称賛してくれているらしいことはわかるのだが、彼の放つ英語はイタリア訛りでイタリア語にしか聞こえないものだから、何を言っているのかさっぱり分からない。が、さすがの芽衣も、世界的デザイナーの前で仏頂面をする訳にもいかず、取り敢えずニコニコと笑っている内に、芽衣の華々しいコレクションデビューは幕を閉じた。
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　ロケから戻ったその足で、安西さんには宝月堂「砂の丘」を、常連さんにはらくだやの「らくだせんべい」を携えて、芽衣は『丸の湯』に行った。


「はいこれ、おみやです」


「ん？何だいこれは」


　受け取った「砂の丘」のパッケージを早速開きながら、安西さんが問う。


「和風クッキーみたい」


「そうかいそうかい、どうもありがとう。後で美味しく頂くよ。はい、じゃあ預かり物」


　そう言って、安西さんは番台の内側からキャリーケースを取り出してくれた。


「ありがとう」


　言いながら、芽衣は手にぶら下げていたボストンバッグを、キャリーケースの上部に乗せた。


　いつものように、そのキャリーケースごと脱衣場に足を踏み入れると、あろうことか、瞳を潤ませたニッシーと、その肩に手を添える公子さんの姿がそこにあった。


　芽衣は驚き、二人の側に駆け寄った。


「どうしたんですか!?」


　聞けば、ニッシーが近頃、かつて骨抜きになった男の夢ばかり見るという。


「男があの世からあたしを呼んでるのかもしれないよ。あたしの死期は近いんじゃないかって、そう思ってね」


　そう言って、ニッシーは目をウルウルさせながら項垂れている。元々加齢のせいで萎びつつあった背中の椿までもが、より一層しんなりして見える。


「考えすぎですよ。そんな訳ないじゃないですか」と芽衣が、「そうよ、ニッシーちゃん、縁起でもない。今だってピンピンしてるじゃないの」と公子さんが、それぞれ宥めたり励ましたりするのだが、当のニッシーはと言えば、どうやら遺品整理まで始めているとのことだった。


　取り敢えず「らくだせんべい」で気を引こうと、芽衣はボストンバッグの中から包みを取り出して見せた。


「ほらニッシー、お土産ですよ！『らくだせんべい』。ロケで鳥取砂丘に行ってきたんです」


　が、いつもだったら入浴前・後に関わらず、脱衣場に設置されている合成皮革のソファに腰を降ろして、バリバリと豪快にせんべいを食べている姿を見かける当のニッシーは、何も喉を通らないと言う。


　ビリビリと音を立てながら包装紙を破いた芽衣は、ひとまずニッシーの手に二枚のせんべいを無理やり握らせ、その肩をポンポンと叩いて励ました。
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　半年ぶりに母親の小夜子が上京して来ると言うので、芽衣は久しぶりに自宅マンションへと戻った。


　基本的に交通手段は車（自車は勿論メルセデス）。遠出の場合は新幹線か飛行機。鈍行列車を嫌う母親は毎度新幹線でやって来るので、芽衣は東京駅まで小夜子を迎えに行った。


　動物愛護が叫ばれる昨今、そんな概念などまるで無視して、小夜子は愛用している毛皮など身につけてやって来た。芽衣は小夜子を伴ってタクシーに乗り、マンションの住所を告げた。


　部屋の鍵を開けた芽衣は、リムジンの運転手よろしく、ドアを開けて小夜子を先に入室させた。


「随分片付いてるじゃない。ちゃんと生活してるみたいで安心したわ」


　愛用している割には雑な動作で脱いだ毛皮をソファの背に掛けた後、小夜子はゆっくりと本革の茶色いソファに腰を降ろした。


　このソファは、両親から贈られたものだ。当初、合成皮革のソファを購入して置いていたところ、今日のように上京して来た小夜子が、「みすぼったらしい」と不平を述べ、それから数日後にこの本革貼りのソファを送りつけて来たのだ。


　が、芽衣は既にガード下に居住していた為、当然のことながら、マンションを留守にしていた。すると、宅配業者の保管期限が切れ、ソファは実家に送り返されてしまった。


　小夜子はすかさず芽衣の携帯に電話を掛けてきて、言った。


「せっかく贈ったソファが戻ってきたんだけど、どうして受け取らないの」


「マンションを留守にしているため、不在票に気がつかなかった」とは勿論言えるはずもない。が、「庶民」にカテゴライズされるのを嫌悪している小夜子のことだ。どうせ本革の高級ソファに違いないと踏んだ芽衣は、言った。


「受け取れないわよ、あんな高級品。あの部屋に似合わないもの」


「あの部屋？あなた今どこに居るの」


　丁度その時、芽衣は『丸の湯』に向かっている最中だったのだが、まさかそうと言うことも出来ず、近所のコンビニエンスストアに行くところなのだと虚言した。


「あらやだ、あなたそんなところで買った物を食べてるの？ウチでお取り寄せしてる食材、芽衣のところにも送ろうかしら」


「いいよ、いいよ。私だってもう自立したんだから、自分の世話は自分で出来るって」


「それにしてもあなた、コンビニだなんて･･････カタログモデルってそんなにお給料少ないの？」


「そんなことないよ。ちゃんと貯金だって出来てるし」


「そう？だったらいいんだけど。ちゃんとした物食べなさいね。モデルなんだから、お肌と健康には気をつけないと」


「うん、分かってる。大丈夫だって。あ、そろそろ着くからもう切るね」


「何か困ったことがあったら、必ず電話するのよ」


「うん、分かってる。じゃあまたね」





　芽衣は、小夜子が上京した時の為だけに買い置きしている玉露を煎れた。「上品な旨味と、品の良い香り」と評される玉露だが、実家で散々飲まされ続けて飽きてしまったのか、芽衣はその味と風味が、今はあまり好きではない。それならば、それこそコンビニエンスストアのペットボトル入りの茶の方が、今の芽衣には余程口に合う。


　ちゃんと茶碗を茶托に乗せて運んでいくと、早速茶に口を付けながら、小夜子が言った。


「仕事は順調みたいね。お母さん、この間このアンサンブル買ったのよ」


　小夜子は、バーキンの中からわざわざ持参したらしいカタログを取り出し、ドッグイヤーしてあるページを開いて見せる。アンサンブルを着て笑みを浮かべているのは、もちろん芽衣である。


　かつてはあんなにも反対していたモデル業だが、今ではモデルになった娘を自慢に思っているらしい。おまけに、これまでカタログ通販になど目もくれなかった高級品嗜好の小夜子が、商品の購入までするということは、「モデル」という娘の職業を余程自慢に思っているようだ。


　が、そんな小夜子が購入するのはやはり、カタログの中でも高級ラインの品々だ。ただのオーガニックコットン100%のアンサンブルが、一着五万五千円もする。


「どうして雑誌の仕事がもっと来ないのかしら？事務所の人に頼んでもっと売り込んで貰えばいいのに」


　勿論、あえて雑誌の仕事を断っていることは、小夜子には告げていない。


　小・中・高校時代、常にトップクラスの成績を芽衣に求めた両親は、「トップクラスのモデルになる素質がある」と平川さんの口車に乗せられた通り、芽衣にモデル業界でもトップクラスに立って欲しいのだ。そういった押し付けがましい価値観や両親のしがらみから逃れたくて芽衣が家を出たことなど、実家を出てから七年の月日が経過した今でも、小夜子はまるで気づく気配がない。


「ブランドのオーディションとか受けてみればいいのに。そしたらまた有名なファッション誌とかコレクションとか、出られるんでしょう？」


「いいよ、そんなの」


「どうしてあなたはそうなのかしら･･････前から言ってるけど、あんな一流の雑誌で表紙を飾って、コレクションまで出て鮮烈にデビューしたのに。今からでもオーディション受けてみたら？」


「そんなの通る訳ないじゃん。冨永愛じゃあるまいし。ランウェイモデルってね、一度立つことは出来るかもしれないけど、立ち続けることが出来るのは、ほーんの一握りの人たちだけなの。私の顔はそりゃ国内モデルになれるくらいには整ってるかもしれないけど、エキゾチックな雰囲気なんてあんまりないし。アジア人のランウェイモデルとしては通用しないんだってば」


　それらしい言い訳で小夜子を交わそうとした芽衣だが、小夜子は食い下がった。


「そういうものかしらねぇ･･････でもホラ、何って言うの？ほら、あのパッツン前髪とかにしたらいけるんじゃない？」


「だから、そういう問題じゃないって」


「そういうものかしらねえ･･････」と小夜子は繰り返す。


　時計を見ると、もうすぐ正午になるところだった。小夜子がやって来た時は、大抵出前で昼食を済ませることになっている。


　恐らくまた、高級寿司店の特上など取り寄せるのだろうと思うと、芽衣は途端に気が重くなった。特上寿司は芽衣も好物であるが、味の区別もつかないのに、「さすが特上は違うわね」などと言い放つ小夜子を見ていると、何とも言えない気分に陥るのだった。
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　感謝祭セールの広告写真を撮り終え帰り支度をしていると、芽衣のところにスタイリストの萌が寄って来て、言った。


「ねえ芽衣さん、久しぶりに飲みに行きません？私なんだか最近モヤモヤしちゃって、どっかで弾けたい気分なんですよね」


　拗ねたような面持ちでそう言い出した萌に返事をしたのはしかし、芽衣ではなく勇人だった。


「いいじゃな〜い。ね、私も最近ウズウズしちゃって、たまにはstress発散しないと、どんどん老け込んじゃいそうなんだも〜ん」


　ヘアアイロンのコードを巻き取りながら、勇人は腰をくねらせた。


「それって、ただの欲求不満じゃないの？」


　ダウンコートのボタンを止めながら芽衣が言うと、てっきり否定してくるかと思った勇人は、「そうなのよ〜」と、なんとも素直な返事を返してくる。


「お店、どこにしようかしらね？」


　人差し指を顎に当てながら言った勇人に、「あ、私Z駅の近くに行ってみたいお店があるんですけど、そこでも良いですか？昼はカフェで、夜はレストランバーになるオシャレ系のお店なんですけど」と、萌が恐ろしい提案をした。


　Z駅･･････は困る。当然のことながら動揺した芽衣だが、萌の提案を退けるまともな理由など、瞬時には思いつけない。が、芽衣の住処はZ駅の近くではあるが、駅近という程でもない。


　それでも念の為、「そこって、駅から近いの？」と、尋ねようとした芽衣だったが、それを口にするよりも早く、「Oh yeah!! じゃあそこにしましょっ」と、またもや勇人に先を越されてしまった。


「じゃあ、席確保しときますね。ちょっと電話してみます」


　通話を始めて程なく、萌が左手でOKサインをしてみせた。そんな萌に向かって頷きながらも、内心「嫌な感じになってきた」と芽衣は思ったが、自ら打ち明けない限り、芽衣の住処がダンボールハウスであることは、バレるはずはない。


「そうだ、そうだ、大丈夫だ」と自分に言い聞かせながら、芽衣は二人と連れ立って店へと向かった。





　萌が予約してくれた店は、萌の言葉通り、オシャレな造りの店だった。店内には幅広い木製の階段が設けられており、一階にはテーブル席が、二階にはソファ席がそれぞれ並んでいる。


　運良く予約が取れたソファ席に案内されると、そこはL字型にソファが設置され、クッションまでもが並べられた、何とも贅沢な席だった。


「こんなsofaの上でお酒飲むなんて、なんかrichじゃな〜い」と、勇人は語尾にハートークが付きそうな口調で言ったが、その割にはボトルのシャンパンを皆でシェアして飲もうとしていた芽衣と萌を余所に、「私、焼酎ロックね」などと、店内の雰囲気に似合わず、メニューにも決してないであろうドリンクを注文しようとしている。


　飲みながら話し始めると、萌の言っていた「ウズウズ」とはつまり、「なかなか彼氏が出来ない」という、何とも乙女心溢れる悩みだった。


「もう二年もいないんですよー。誰かいい人いません？ハゲでもチビでもデブでもいいです。私そういうの全然気になりません」


「逆に気にしてるから出来ないんじゃないの？」


「そうよ〜、萌ちゃんだったら言い寄ってくる男の一人や二人、ちゃんといるでしょ〜？」


「うーん、自分で言うのもナンですけど、いないことはないんですよ。でもなんか、どの人もいまいちピンと来ないって言うか･･････」


「それ、多分相手を選んでるからだと思うよ」


「そうよそうよ〜、チビでもハゲでもデブでもいいなら、cameramanの宮原さんなんてどう？ハゲてはいないけど、チビでデブよ？」


「いや、宮原さんはちょっと･･････」と、萌は眉をしかめた。


「ほら、やっぱり選んでる」


「そうそう、やっぱり選んでる〜」


「やっぱりそういうことになるんですかねー」


　言いながら、萌は腕を組み合わせた。


「そうよ、そうよ。って言うか、それを言うなら、私こそ選んでないのに、もう四年もボーイフレンドいないのよ〜？」


「そうだったの？あんなに二丁目徘徊してるのに？」


　グラスを揺らしながら言った芽衣に、「徘徊って言い方やめて頂戴よ！せめて常連って言って！」と、勇人がすかさず頬を膨らませて見せる。


「常連なのになんで？」


　尋ね直した芽衣に、今度は眉尻とぐんと下げながら、勇人は言った。「私の場合は、誰も言い寄って来てくれないから、頑張って自分から言い寄ってるのよ。それなのに誰もyesって言ってくれないのぉ。そうだ、現地調達ってどうかしら？この店にcuteなオカマちゃんいな〜い？」


「勇人はいつも現地調達じゃん」


「そんなことないわよ！」


　言いながら勇人は周囲をキョロキョロと見回したが、辺りにいるのは女子会とおぼしき女たちばかりで、そもそも男性客が一人もいない。


「でも勇人さん、ビジュアル良いからモテそうなのに」


「ガッつき過ぎなんじゃないの？そのガツガツした胸の内が、きっと相手にバレてんだよ」


「そんなことないわよ！それこそ私なんて本当にチビでもハゲでもデブでも平気〜。ゲイってプライド高いヤツ多いけど、私全然そんなんじゃないも〜ん」


「いや、多分勇人も選んでると思うよ」


「そうですよ、勇人さんこそ選んでますよ」


「そんなことないってば〜。I don’t chooseよ」


「じゃあ勇人さんこそ、宮原さんどうですか？ゲイって噂あるじゃないですか」


「え、そうなの？」


「そうだよ、有名なネタじゃん。知らなかったの？ゲイのくせに」


「聞いたこともなかったわよ〜」


「鈍いんじゃないの？」


「で、勇人さんどうなんですか!?」


　早くも酔いが回ってきたのか、目が座り始めた萌が、勇人にグッと顔を近づけて詰め寄った。


「宮原さんね〜。う〜ん、宮原さんはちょっと･･････ご遠慮願いたいかしらね」


「ほら、やっぱり選んでるじゃないですかー」


「それなら萌ちゃんだって選んでるじゃな〜い。You chooseよ」


　話が堂々巡りになってきたので、芽衣は会話から外れ、グイッとグラスの中身を空けた。
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　ニッシーが死んだ。死因は心不全。


「あたしの死期は近いんじゃないかって、そう思ってね」


　目を潤ませながら言ったその一言を、ニッシーは実現してしまったのだ。


　まだ両祖父母が健在であり、友人らもピンピンしている芽衣は、これまでに通夜というものに参列した経験がない。


　芽衣はネットで通夜のマナーを調べ上げた。香典の標準額、香典袋の書き方、袱紗の包み方、お悔やみの言葉の事例、受付・記帳、焼香。


　ワンピースにジャケット型の喪服と、黒いバッグに黒い靴。黒いコートと黒い手袋。そしてアコヤ真珠のピアスとネックレス（小夜子から譲り受けた）。


　一通りの物は所有していたものの、数珠を紛失してしまったらしく、どこをどう探しても見当たらない。仕方がないので芽衣は、以前迷信深いスタイリストから貰った水晶の数珠型ブレスレットを持参することにした。


　一昨日の晩、いつものごとく『丸の湯』で顔を合わせたニッシーは、しょぼくれながらも健康上の問題があるようにはとても見えず、急死に直面した誰もが思うことなのだろうが、芽衣はニッシーが死んだなどとは、まだ到底信じられなかった。


　背中の紋様を、いつも自慢げに見せびらかしていたニッシー。風呂上がり、全裸でゴクゴクと牛乳を飲み干すニッシー。脱衣場の合成皮革のソファの上で、せんべいをバリバリと齧るニッシー。そう言えば、「らくだせんべい」は無事に食して貰えたのだろうか？ドンを失ってしまった『丸の湯』の脱衣場は、今度どのようになってしまうのだろう（新参者が、萎縮せずに入浴出来るようになることは確かだろうが）？





　通夜には当然のことながら、公子さんも参列していた。頭にはトークハットなどちょこんと乗せ、泣き腫らした目をしつつも、その佇まいはやはり上品だ。「公家貴族の末裔だという話は、もしかすると本当なのかもしれない」などと思いながら、悲しみに暮れる公子さんを見つめていると、その悲しみが芽衣にまで伝染してくるようだった。


　仕事の為、翌日の葬儀には参列出来なかった芽衣だが、その晩いつものように『丸の湯』で顔を合わせた公子さんから、葬儀の詳細を聞いた。


　通夜の時同様、葬儀でも棺桶の蓋は閉じられていたが、どうしてもニッシーに対面してお別れが言いたかった公子さんは、「お顔を拝見させて頂いてもよろしいですか？」と申し出て、ニッシーとの対面を果たしたという。


　公子さんの話によると、何でも棺桶の中のニッシーはうつ伏せで寝かせられており、その着衣は腰の辺りまで引き摺り下ろされていたという。葬儀で顔を合わせたニッシーの一人娘の話によると、「背中の椿こそがあたしの人生だから」という理由で、ニッシーたっての希望であったということだ。


「『そんな入棺など非常識極まりない』と私は大反対したんですけれど、母が涙ながらに懇願したものですから」


　それが、ドンを亡くした『丸の湯』で、芽衣が公子さんから得た情報だった。





　芽衣は「ニッシーが骨抜きになった男」について、以前詳しく聞いたことがある。


「堅気風だったって言ってましたけど、具体的にどんな人だったんですか？」


　尋ねた芽衣に、ニッシーはそれこそ昔を思い出しているらしい遠い目をして言った。


「そうさねえ･･････男に見染められた時、あたし銀座で生まれて初めてアイスコーシーを飲んでたのさ。その喫茶店にいたのがその男だったんだよ。男はあたしよりも一つ奥の席に座ってて、新聞読みながらやっぱりアイスコーシーを飲んでた。随分男気のある顔をした男がいるもんだと思ったけど、まあ当時は女の方から声を掛けるなんてまず御法度だったからね。そんであたしは大人しくコーシーをチョビチョビ啜ってたんだけど、そしたらあんた、会計済ませて店を出ようとしたら、『ちょっとすいません』って、男が声掛けてくるじゃない。『お茶でもどうですか？』なんて、喫茶店の中に居たくせにそう言って。だから顔の割に純粋な心の持ち主なのかと思って恋仲になってみたらあんた、やっぱり顔通り結構な男気を持った人でね。けど随分と優しい一面もあった男だったから、あたしあっという間にイチコロになっちまったんだよ。突発的にだけど心底惚れちまったもんだから、あたしは年中男の顔ばっかり眺めててね。ヤクザもんで左手小指の第一関節から上がなかったことなんて、本人から打ち明けられるまで、まるで気づきもしなかったよ。けど男には妻子があったから、一緒になることも出来なくてね。ほら、当時はまだ、離婚したなんて言うと、まるで極悪人みたいな目で見られる時代だったもんだからさ。今もそうだけどあんた、ヤクザもんに愛人の一人や二人いるのは当然のことだろう？そんじゃあ男との契りをどうやって証明しようかって考えて、あたしは背中に墨を入れたのさ」


「ちなみに、その人の刺青は何だったんですか？」


「そりゃあんた、昇龍だよ。定番っちゃ定番だけど、男の広い背中に彫られた龍はあんた、それこそ今にも天に向かって昇っていきそうだったよ」


　言い終えたニッシーの顔は、まるで恋する乙女そのもののようだった。


「その後、男の本妻は病気で死んじまってね。でもあたし、後妻になろうだなんて思いはこれっぽっちもなかったさ」


「どうしてですか？」


「そりゃ決まってるだろ。愛人としてのプライドだよ」


「プライドですか･･････」


　男について、過去の自分について誇らしげに語るニッシーの表情も、あの加齢でしなびた背中の椿も、もう二度と見ることが出来ない。そう思うと、芽衣は初めてニッシーの死にポロポロと涙を流したのだった。
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　オフだったので、シノさんの空き缶回収に同行することにした。芽衣は時たまこうやって、シノさんの凌ぎについて回ることがある。回収業者がやって来るその前に空き缶を回収するため、毎度芽衣はロケの時と同様早起きをする。


　この辺りのホームレスの間では、空き缶拾いでも縄張りというものがある。シノさんの縄張りは、巨大な公園の中に設置された自動販売機の脇にあるリサイクルボックスだ。


　収穫の全ては、勿論全額シノさんに差し上げている。エセホームレスの分際で、モノホンのホームレスの資金源を奪おうだなんて腹黒い考えは、芽衣の中にはない。だからシノさんと連れ立って行く時の芽衣は、ある意味小間使いのようなものだ。


　公園に辿り着くまでの四十分間、細い体に似合わないドカジャンを着込んだ芽衣は、小間使いよろしくシノさん御用達の台車をガラゴロと押してやりながら、道中を行った。


　芽衣の近況はと言えば、鳥取ロケと、それから勿論ニッシーの急逝だ。


　が、芽衣は今にも口から飛び出しそうになったニッシーの訃報を、慌てて喉の奥に飲み込んだ。シノさんはニッシーよりも高齢だ（勿論、シノさんはヤクザもんの女ではないが）。縁起でもない話はやめにして、芽衣はシノさんがホームレスになった経緯を尋ねてみることにした。


　ガード下に隣人として住み始めて随分になるが、芽衣はシノさんの過去について尋ねてみたことが一度もない。以前から気になってはいたのだが、もしも痛々しいヒストリーによるトラウマなど背負っていたら、申し訳ないと思っていたからだ。


　けれども急に尋ねてみたくなったのは、それこそニッシーの突然死に遭遇したからである。ニッシーの元に突然お迎えが来てしまったように、人間いつどこで、どうやって死ぬか分からない。


「死」に年齢は関係ない。明日シノさんがガード下で心臓発作を起こす可能性だってあるし、芽衣自身が交差点でポンっと車に跳ねられて呆気なくこの世を去る可能性だってあり得る。だとしたら、やりたいことはやっておいた方がいいし、興味があることは見たり聞いたりしておいた方が良い。


　尋ねた芽衣に、シノさんは答えた。


「あたしの場合は夫の暴力が激しくてねぇ。今で言うDVってやつ。耐えきれなくて、着の身着のまま家を飛び出してきたんだよぅ、それこそサンダル履きでねぇ。だけど飛び出してきたのはいいものの、行き場なんてどこにもなくてねぇ。両親は既に他界してたし、頼れるような親戚もいない。何しろ束縛の強い夫だったから、友だちとの交友関係もすっかり途絶えちゃってて、それこそ体一つで放り出された孤児みたいなもんだったよぅ」


「そうだったんだ･･････」


「そうそう。何しろ手ぶらで出てきちゃったもんだから、仕事をしようにもまずアパートを借りる資金がなくて。貯金は随分とあったんだけど、もしも夫がいたらと思うと、通帳だの印鑑だのを取りに帰る勇気もなくてねぇ。今みたいに保護施設や国の対策も整ってなかったから、結局ホームレスになるしかなかったんだよぅ。ああ、夫の暴力といったら今思い出しても鳥肌が立つよぅ」


　危惧していた通り、シノさんは痛々しいヒストリー抱えていた。


「ごめんなさい、嫌なことを思い出させて」


「いいんだよ、いいんだよぅ」


　二人は目的地の公園に辿り着き、野球場出入り口の手前に設置されているリサイクルボックスを目指した。


　青色のリサイクルボックスの蓋を開けると、中にはそれこそお宝のようにぎっしりと空き缶が詰め込まれていた。


「今日は大収穫だねぇ」


　御馳走を目の前にしたように顔をほころばせて、シノさんは言った。


　飲み残しのジュース缶が放り投げられていることも多いので、お宝たちはベトついている。シノさんと芽衣はそれぞれに滑り止めのイボイボがついた軍手を嵌めて、せっせと空き缶を大きなゴミ袋へと移し替えた。


　獲物を台車に積み終わったところで、今日の大収穫に、二人は祝杯をあげることにした。自動販売機から缶コーヒーをそれぞれ一本ずつ購入し、プルタブを開けてコトンと缶を合わせながら乾杯をする。


　冬の早朝の低い気温の中、熱いコーヒを飲む二人の口から、揃って吐き出された白い息が、煙のように空中に消えていった。
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　久しぶりにセックスがしたいと圭介が言うので、母親が部屋を尋ねてきて以来、芽衣も久方ぶりにマンションに帰った。


　日頃はダンボールの上で睡眠をとっているというのに、こんな時には贅沢にもセミダブルのベッドの上で、芽衣は圭介と飢えた獣同士のように絡み合う。


「あー、やっぱり芽衣とのセックスが一番いいわ」


　事を終えた圭介が、ボクサーパンツを履きながら言った。


「何、突然」


　芽衣もレースのショーツに足を差し入れながら、問う。


「いや、何となく」


「何となくって？」


「うーん、故郷に帰って来た感じと、征服してる感じが同時に味わえるからだろうな」


「何それ？まあ、圭介、ドSだもんね」


　伸びてきた圭介の腕が、芽衣の肩に回された。事を終えたばかりのせいか、その腕は湯たんぽのように暖かい。


「体の相性もガッチリ合うしな」


　満足げに頷いている圭介に、芽衣は言った。


「ねえ、今だから言うけど、最初に圭介とセックスした時、私まだ処女だったんだよね」


「え？そうだったのか!?」


　すっかりリラックスしきっていた様子の圭介が、飛び起きた。


「そうだよ。だって、まだ十六だったんだよ？今思えば、圭介よく私に手出せたよね。ロリコンじゃん」


「･･････ロリコンはさておき、全然そんな風に見えなかったぞ」


「うん、私もそう思った」


「は？」


「いや、余りに事がスムーズに進んでいったもんだから、『あ、セックスってこんなもんなんだ』的な？」


「よく十六で十歳も年上の男に抱かれたな」


「今思えばそうだよね。まあ何しろ十六だったからさ、今じゃもうどんな気分でそうなったのかよく覚えてないけど。でもまあ、とっとと処女を捨てたかったってのいうのもあるけどね」


「最初くらい好きな男とやっとけよ」


「好きだったよ。少なくともセックスしてみても良いかなと思うくらいには」


「処女だったくせに、よく言うよ」


　言って、圭介は苦笑いを浮かべた。





　圭介が言うように相性が良い二人のセックスは、まるで猛獣が争い合うようで、兎にも角にも体力を消耗する。二人は揃って小一時間ほど眠りこけた。


　芽衣がハッと目を覚ますと、圭介は既に着替えを済ませ、キッチンスペースの換気扇の下でタバコを吸っていた。


　ブラジャーを身につけながら、芽衣は言った。


「約束、ちゃんと守ってよね」


　気楽な芽衣と圭介との関係にはしかしながら、一つだけ固い約束が交わされている。もしも互いの知り合いとセックスをしたら、絶対に秘密にすること。もしもそれがバレたら、直ちに肉体関係を解消すること。


「分かってるよ。『あ、この女と姉妹だ』って思うのが嫌なんだろ？」


「そりゃそうよ。男はいいよね、そういうのなくて」


「そうでもないぞ」


「そうなの？」


「そりゃそうだよ。俺だって、もし知り合いのカメラマンが芽衣とセックスしたって話が耳に入ってきたら、そりゃ良い気しないよ、ゲッ、コイツと兄弟かよって、そう思うよ」


「そうなの？『あ、お前もか』みたいに思うだけかと思ってた」


「そうでもないよ」


「じゃあ、どういう感じなの？」


「んーそうだな･･････兄だったら優越感。弟だったら劣等感だろうな。あと、俺の場合はほら、征服欲強いから。お前が他の男としたって知ったら、ますます征服欲が募るよな」


「それって結局、私を束縛したいだけってことなんじゃないの？」


「うーん、それとはちょっと違うんだよな。征服は征服なんだけど、何て言うかこう･･････男同士の陣取りゲームみたいな？」


「人をオモチャにしないでよ」


「バカだな、単なる例えだって」


「そりゃまあ、分かってるけど」


　支度を済ませた二人は、揃って部屋を後にした。


　エレベーターを待つ間、不意に思い出したように圭介が問う。


「ところで芽衣さ、いつまで今の生活続けるつもりなんだよ」


「そうだねえ･･････大病でもしない限り、一生続けていくかも」


「マジで言ってんの？」


「うん」


「一生ねえ･･････まあ好きにすれば良いとは思うけど、取り敢えず体だけは大事にしろよ。あ、そう言えば、フェデリーコからまたお前にショーの依頼がきてて･･････」


　フェデリーコとは、芽衣を最初で最後のランウェイに立たせたイタリア人デザイナーのことである。これこそがありがた迷惑というものなのだろうが、余程芽衣のことが気に入ったらしいフェデリーコは、未だに思い出したように仕事の誘いを掛けてくることがあるのだった。


　芽衣は無言で、けれどもキツイ眼差しで圭介を制した。


「分かってるよ、断るんだろ。でもこれで拒否るの何回目だよ？もし次にオファーがきたらやってくれよな。俺の面目潰すなよ」


「そんなこと言ったって、もしもそんなでっかい露出して世間に顔バレしたらどうすんのよ。私から今の生活取り上げるつもり？後から知ったけど、フェデリーコの仕事ってギャラ少ないんらしいだもん」


「その分、俺が体で払ってやるよ」


　笑いながら圭介が言ったその時、丁度エレベーターの扉が開いた。





　ダンボールハウスまで帰る道々、芽衣は考えた。「ギャラが少ないから断る」とは言ったものの、常に需要がある広告モデルの仕事は順調だし、金には困っていない。


　本物のホームレスになるのか、またはエセホームレスのまま一生を終えるのか。はたまた、エセホームレスから足を洗って、ただの一広告モデルになるのか。それともやはり、人生は成り行き任せが一番なのか。


　頭の中でぐるぐるとそんなことを考えながら、芽衣は取り敢えず家路に着くため、足早に駅へと向かった。
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　仕事に向かおうとダンボールハウスを出ると、炊き出しで朝食を済ませた男性ホームレス連中と行き合った。


「おう、芽衣ちゃん。いつやらせてくれるんだよ。俺、今日か明日かって待ち侘びてんだぞ」


　その下品な冗談が挨拶代わりなのは、河川敷ホームレスを仕切っている白川さんだ。白川さんの発言はすこぶる下品だが、根は親切でとても優しい。そもそも、芽衣にドカジャンを譲ってくれたのが、他でもないこの白川さんだった。


　河川敷のホームレス連中の間で、「美人ホームレス」として、芽衣は人気者だ。


　そのホームレス連中と一緒に、芽衣は幾度か炊き出しのご相伴に預かろうと出掛けたことがあるが、すぐに止めてしまった。誰も彼もから、ジロジロと眺め回されたせいだ。炊き出しに顔を出すと、当然のことながら芽衣の姿は非常に目立つ。それでなくとも、電車一本乗り込んだだけで人目を惹くのだ。炊き出しなら尚更のことだった。面が割れるのを恐れた芽衣は、徐々に炊き出し場から足が遠ざかった。


　炊き出しの現場に行くと、例えばキスの一つもしないまま別れた貴志のように、身綺麗な者や、スーツ姿の男性など、勤め人としか見えない者も数多くいる。リストラされたものの家族に打ち明けられない者や、これまでに築き上げてきた立派な一社会人としてのアイデンティティを捨てられない者等々。一方で、自らの意志で炊き出しの列には並ばない者たちもいる。一口にホームレスと言っても、個々の思想や概念は、当然のことながら様々なのだ。





「今日は？メニュー何だった？」


　尋ねた芽衣に、炊き出しで腹が満たされて高揚しているのか、白川さんは舞台俳優のような声量で言った。


「カレー！旨かったぞ！ちゃんとらっきょうも添えられてたよ！」


　大声を張り上げた白川さんの声が、ガード下にわんわんと反響し、更にその反響した白川さんの声を、頭上を走り抜けていく電車の轟音がかき消していく。


　白川さんとは違い、中には芽衣に本気で色目を使ってくるホームレスもいるが、彼らにレイプされた事が一度もないのは、白川さんが睨みをきかせてくれているからに他ならない。


　だから、わざわざ鍵付きのケージをハウス内に設置しているのは、ホームレスからというよりも、主に一般人からのレイプを避ける為だ。『丸の湯』から帰ってくる度に漂わせているフローラルの香りをもしも嗅ぎつけられ、おまけに容易に捲り上げられるブルーシートと、一瞬でぶち壊せるダンボールだけでは、身を守ることは難しい。


　その一般人から身を守る為、芽依は時たま居住スポットを変えることもある。が、故郷はやはりZ駅のガード下だ。『丸の湯』にも近いし、齢八十を数え、近頃咳き込むことが多いシノさんの体も心配だ。


　家を飛び出して以来、ずっとホームレス生活を続けており、夫との連絡も途絶えているシノさんは恐らく、年金も受給していないと思われる。


　長いこと隣人生活をしている内に、芽依もシノさんに情が沸き、施設への入居を進めてみたり、自身のマンションで暮らしても良いと進言しているのだが、「もう十分生きた。寿命は仏様にお任せする」というのがシノさんのポリシーであるらしく、芽衣の誘いや申し出を受ける度に、シノさんは頑なにそれを拒むのだった。


　そういう訳で、シノさんが咳き込む度に、芽衣はまるで姥捨山を昇っているかのような気持ちに陥り、切なくなる。
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　世界的に有名なファッション誌の表紙、そしてコレクション出場という華々しいデビューを飾った芽依はしかし、仕事をティーン向け雑誌に絞った。


　平川さんら事務所の人々は強引に、芽依をランウェイモデルに仕立て上げようと躍起になったが、芽衣は頑として首を縦に振ることはしなかった。


「親の束縛から逃れたい。東京や海外での仕事が入れば、少しはその希望が叶えられるかもしれない」と当初は思った芽衣だったが、初のコレクション出場で知った。


　知らない国で、知らない言葉を話す、知らない人々に囲まれ、人種差別も受けつつ、それでもランウェイモデルを続ける為には、生半可な気持ちでは当然のことながら通用しないのだ。


　生半可な気持ちしか持ち合わせていなかった芽衣は、お世話になった平川さんの元から、まるで夜逃げするようにして、所属事務所を変えた。


　事務所を変えた後、いざティーン向け雑誌に登場し始めると、今度は周囲の人々がざわつき始めた。芽衣の入学した進学校では、基本的にアルバイトは禁止。しかしながら、芽衣の両親が金に物を言わせて（つまり寄付金のことだ）、芽衣だけが学業とモデル業の両立を許されたのだ。


　しかしながら、入学から半年も経たない内に、芽衣はうんざりし始めた。同級生たちが購読しているティーン誌に毎月登場していれば、嫌でも「有名税」というものが発生する。学内の様々な生徒が、モデル見たさに芽衣の教室をこっそり覗きにやって来る。時には他校の生徒が、芽衣を一目見ようと門の脇で張り込んでいる。


「本当に綺麗だね」と言う者もいれば、恐らくはやっかみ半分なのだろうが、「実物はそうでもないね。背が高いだけじゃん」と言う者もいた。どちらにしろ、ことごとく人々の目に留まるということはこんなにも鬱陶しいことなのかと、芽衣は思い知らされた。


　外を歩けば一緒に写真を撮ってくれとせがまれる。握手をして欲しいとせがまれる。中にはサインまで求めて来る者もいて、それらの要求を拒否した途端、皆はまるで当然の権利を失ったかのように、芽衣のことを意地悪く罵るのだった。


　芽衣自身が辞めようと思えば、いつでも辞めることが出来るはずのモデル業ではあった。が、そこは負けず嫌いの芽衣。周囲のやっかみを理由に大人しくモデルの仕事から引き下がることは、まるで負け犬になるようで面白くなかった。だから、モデル業を立派にこなしながら、常にトップクラスの成績を保てるよう、芽衣は最大限の努力をした。


　今考えると、それらの日々こそが、芽衣を「燃え尽き症候群」へと導いたのであろうと思われる。





　そういう訳で、高校卒業を間近に控えた辺りから、芽衣はまるで抜け殻のようになった。端的に言えば、入学が決まっていた短大に求めるものが何もなかったのだ。


　芽衣の全ては、相変わらず両親の支配下にあった。そもそも偏差値の高い短大を受験したのも、両親の強引な口説き落としによる。


　が、無事に試験を突破し、いざ入学が決まったものの、考えてみれば短大で学びたい事柄など何もなく、卒業後の目標や目的といったものも、これといって見当たらない。都内の短大に進学するのだから、てっきり一人暮らしを許されるものとばかり思っていたが、過保護な両親はそんな芽衣の希望に強固に反対し、結局「新幹線通学」という、リッチなのか不便なのか分からない生活を強いられることに決まった。


　しかしながら、両親の束縛から逃れ、自由を求める想いだけは、変わらず芽衣の心の中に根強く存在していた。それこそ、まるで銀河の支配を虎視淡々と狙うダースベイダーのように。





　例の元役員ホームレスのインタビューをテレビで見たのは、そんな折だった。


　自由、自由、自由。


　全てのしがらみから逃れられる。


　元役員のインタビューに、芽衣は自らの未来が切り開けたような気がした。


　そして芽衣は再び事務所を変え、主にカタログモデルを管理する現在の事務所に落ち着いた。カタログモデルであれば、読者が目にしているのは芽衣ではなく、あくまで商品である。写真や握手やサインを求められることもない。


　成長期を経てすれば、顔つきもそれなりに変化する。その上、凡庸なカタログモデルの仕事を管理する事務所だ。社員の中で、芽衣がランウェイ経験者であることを知る者は、誰もいなかった。灯台下暗し。カタログモデルとランウェイモデルでは世界が違い、そこに相互性はない。皆のそのような思い込みのお陰で、現在の芽衣の生活は成り立っているのだ。














＊





　ここ最近、公子さんと『丸の湯』でニッシーの懐古談をするのが習慣となりつつある。


「あんなに豪快な人には、これまでの人生で出会ったことがない」だとか、「やっぱりヤクザもんの女をやってた人は、度胸が違う」だとか、褒めているのかそうでないのか分からない思い出話を口にしながら、公子さんは毎度メソメソと涙を流す。


　そんな公子さんを慰めて、いつものようにキャリーケースをガラゴロいわせながら『丸の湯』を出ると、芽衣は徒歩五分の道をテクテクと歩き、我が家に向かった。空に月が浮かんだ、平穏な帰り道。


　が、ガード下の入り口を潜ると、そこには思いがけない人物がいた。白川さんだ。そして白川さんの傍には、見慣れないおじさんが一人立っていた。ダウンジャケットにコーデュロイパンツ、それからニット帽。細胞まで染み入ってきそうな寒さに完全防備した、どこにでもいそうなおじさんだった。


　白川さんが夜分にカード下を尋ねて来たことなど、これまでに一度もない。


　芽衣は昨日シノさんから聞いた「駅の南口から通じる歩道に、新たに『寝泊まり禁止』の張り紙が貼られた」という情報を思い出した。


　ホームレスの情報網は、まるで蜘蛛の巣のように緻密だ。一人のホームレスが得てきた情報が縦横無尽に広がっていき、ほんの数日後には、八割程のホームレスの耳に、その情報が伝わっている。


　近づいていくと、見知らぬおじさんは手に複数枚のビラを持っていて、白川さんと何やら険悪そうなムードで向かい合っていた。おじさんの手にあるビラにチラリと目をやると、そこには「支援いたします！」という文言が、ゴシック体でデカデカと書かれている。どうやらおじさんは、この界隈のホームレスに、支援のお知らせをするビラを配り歩いているらしい。


　白川さんが、芽衣に目配せをした。触らぬ神に祟りなし。察した芽衣が、無言で我が家のブルーシートを捲り上げながらチラリと目をやると、おじさんは驚愕の表情で芽衣を見下ろしていた。フローラルの香りを漂わせてやって来た長身美女を、まさかホームレスだとは認識出来なかったらしい。


「彼女もホームレスなんですか!?」


　目玉が飛び出しそうに驚いた表情を浮かべたおじさんに、「はい」と答えたのは白川さんではなく芽衣自身で、するとおじさんは、「一体どうしてまた!?」と、食いつくように尋ねてきた。


「趣味です」


　端的に、芽衣は答えた。


「趣味？」


　おじさんの顔は、まだ驚きの表情を浮かべたままだ。


「趣味って一体･･････」


「そりゃ一般人と比べれば貧しい生活かもしれないですけど、ホームレスほど自由な暮らしが出来る肩書きって、この世にないですから」


　そう言って、ちゃっちゃとダンボールハウスに入り込もうとした芽衣の背中に、おじさんの声が飛んでくる。


「では、今すぐ福祉制度についてご説明いたしますから！」


　言いながらおじさんが手渡してきたビラを、芽衣は片手で制して受け取りを拒否した。そんな芽衣の姿に、「そうそう、それで良い」と言わんばかりに、白川さんが頷いている。


「しかし、あなたのような人がホームレスだなんて･･････今すぐに福祉施設に入居するべきです」


「それには及びません。私、自宅マンションがありますから」


「はい？」


　ますます分からないといった様子で、おじさんは首を捻っている。


「とにかく、彼女は関係ないから。それよりもあんた、南口の歩道脇にまた貼り紙を貼りやがったのは一体どういう訳だ」


　今度は白川さんがおじさんに食いつくようにして、鋭い眼差しを浮かべている。日頃笑顔ばかりを見慣れているので、怒りを宿した白川さんの顔を見るのは、初めてのことだ。


「あんな貼り紙で俺たちを弾圧しておきながら、そのくせ支援しますだなんて、矛盾してるじゃないか！」


「それは･･････」


　呟くように言って、おじさんは窮した。今度こそ本当に怒りを露わにした白川さんに、おじさんはすっかりその気を失ったようで、「また伺います」と一言呟くと、しょぼくれた様子で、ガードの向こう側へと姿を消した。


「シノさん、あんた大丈夫だったかね」


　白川さんがシノさんの住処に声を掛けると、ダンボールハウスからひょっこりと顔を出したシノさんが言った。


「ああ、ああ。大丈夫だった。しつこく声を掛けられたけど、寝たふりを決め込んでたんだよぅ。でも、公園のホームレスたちも次々と退去を迫られているって言うし、あたしらがここで暮らせなくなるのも、時間の問題かねぇ･･････」


　弱音を吐くシノさんを、白川さんが叱咤激励する。


「何を言うんだシノさん。あんたここで暮らし始めてもう二十年だろう？空き缶の縄張りも持ってるし、食料調達のルートもあるって言うのに、今更どこかへ移動しろだなんて、そんな酷な話はねえよ」


「それはそうなんだけどねぇ･･････」


　呟いたシノさんの顔が、まるで病弱な少女のように儚げだったので、芽衣は思わずシノさんの骨張った手を両手で握りしめた。


「大丈夫！いざとなったら、私が一緒に付いていくから！」


「そうかい、そうかい。芽衣ちゃんはやっぱり優しい子だねぇ」


　シノさんは顔を皺々にして笑顔を浮かべた。すると、シノさんが本当の祖母のように思えてきて、芽衣はシノさんの手を益々ぎゅうぎゅうと強く握りしめた。














＊





　スタンドカラーのジャケットを身につけた芽衣は、片手で顔の半分を覆ったまま静止していた。カシャ、カシャ、と慎重に切られるシャッター音。


　ポートレイトの個展を開くという圭介にまたもや懇願されて、被写体になっているのだった。


　付き合いが長いせいか、肉体関係があるせいか、圭介とは阿吽の呼吸で撮影が出来る。





　見せ場となる写真を撮る時、シャッターを切る圭介は、基本的に無言だ。勿論、グラビア撮影などでは、芽衣の嫌悪している「乗せ系カメラマン」になることもあるのだろうが、これぞという仕事の時、その眼差しは真剣そのもので、逆に取られているこちら側の方がレンズに吸い込まれそうになる。


　カメラマンが無言であるということは、モデル側の実力が問われるということでもある。言葉を発しない圭介がどのようなポートレイト撮ろうとしているのか、過敏に察知して対応する必要がある。


　カメラを構えていた圭介が、その手を降ろした。


　芽衣は無言でジャケットを脱ぎ、上半身を露わにする。今日の撮影は、アップとセミヌードが展示用にそれぞれ一枚ずつ、という約束なのだ。


　芽衣は肘を折り曲げた両腕をクロスして乳頭を隠し、やや顎を上げた角度で薄らと唇を開いた。すかさず圭介がシャッターを切る。それは自分の体ではなく、心の内を撮影されているようで、芽衣の心臓は一瞬ドキリと音をたてた。


　セミヌードの話を持ちかけられた時、芽衣は断固拒否した。


「ヤダよ。ヌードなんて」


「だから、ヌードじゃなくてセミヌードだって」


「どっちも似たようなもんじゃない」


「全然違うだろ。お前だって一応コレクション出たことあんだから、知ってるだろ？シースルードレス一枚でおっぱい丸出しにしたモデルが、堂々と胸張ってランウェイ歩いてただろうが」


「私、別にランウェイモデルじゃないし。たった一回出ただけなのにランウェイモデルなんて呼べないよ。そもそもセミヌードなんて、もしも親バレしたらどうすんの？多分両親怒り狂って、圭介にまで被害が及ぶと思うよ」


「俺のことはどうでもいいんだよ。それに芽衣の親だって、コレクションモデルに復帰する足掛かりになるかもしれないって、案外喜ぶんじゃないか？またコレクションに出て欲しがってるって、前に言ってたじゃないかよ」


「そりゃそうかもしれないけどさー」


「それに、今回の個展はお前を被写体にすることを前提に企画したんだぞ」


「勝手に企画しないでよ」


「元ランウェイモデルってことは、ランウェイモデル経験者ってことじゃないかよ。セミヌードの一枚や二枚、四の五の言わずに引き受けろよな」





　写真に動きが出るように、芽衣は乳頭を腕で隠したまま、両手の指で器用に毛先を跳ね上げた。その黒い髪がふわりと宙を舞った瞬間、連続してシャッターが切られる。本日の撮影の為、芽衣はいつだったかテレビで見たDESIREの中森明菜よろしく、眉下と顎のラインで水平にカットされたウィッグを装着している。


「はい、お疲れ様でした」


　圭介の一言と共に、撮影は終了した。駆け寄って来たスタッフが、芽衣にバスローブを手渡してくれる。


「ところで聞き忘れてたけど、今日のギャラってどうなってるの？」


　バスローブを羽織って乳房を隠しながら、芽衣は尋ねた。


　今回のポートレイト撮影は、事務所を通さずに圭介と芽衣の間で取り決められたのだ。理由は勿論、事務所の人々やクライアントの目をすり抜ける為だ。


　もしもカタログモデルがセミヌードの写真など披露したことがバレたら、場合によっては仕事を失うかもしれない。日頃、「芽衣ちゃんなら、もっとランクアップ出来るのに！」と、芽衣を叱咤激励する事務所の人間だって、もしもクライアントからクレームが来たら、即刻芽衣を厳重注意するか、場合によっては解雇するに違いないと思われる。そもそも、事務所を通さずに仕事を受けること事態、規約違反なのだ。


「そうだなあ･･････幾ら欲しい？」


　今し方までの、蛇のような鋭い眼光は何処へやら、いつものチャラい口調に戻って、圭介は尋ねてきた。今年で三十六歳になるというのに、撮影中以外の場面で、圭介は相も変わらずナンパカメラマンの印象を拭いきれていない。


「そろそろ、ちゃんとした方がいいよ」と、芽衣は幾度か助言しようとしたことがあるのだが、なにぶん自分も好き好んでホームレスなどしているものだから、いざそのアドバイスをしようとする度に、言葉を飲み込んでしまう。


「お前もな」と返事が返ってくるのは目に見えているし、実際その通りに違いないからだ。


「体で払ってやるよ」


　ニヤついた圭介を無視して、芽衣はバスローブの紐をきゅっと引き締めながら、答えた。


「適当に振り込んどいてよ。口座番号、知ってるでしょ？」


「わかった、わかった。今回の仕事に見合うだけの報酬は、きっちり払うよ」





　腐れ縁とは言いつつも、圭介が「本気」で撮る写真が、芽衣は結構好きだ。いや、或いは写真を撮る圭介が好きなのか。


　まるで「卵が先か、鶏が先か」のような話になるが、実際のところ、芽衣自身も、その点に関してはあまりよく分からない。あくまで芽衣の推測に過ぎないが、恐らくは圭介の方も同様ではないかと思われる。


　カメラマンと、その被写体。その相互関係を崩さないために、自分たちは「セフレ以上恋人未満」という、ぼかし切った関係をずるずると引きずり続けているのではないだろうか。


　当然のことながら、肉体関係などなくても、写真は撮れる。撮られることも出来る。が、圭介の方も、「いざ勝負所」という場面では、頻繁に芽衣を起用しようとする。その度に芽衣は、今回のように事務所に秘密裏で挑まなければいけない撮影にヒヤヒヤしなければいけないのだが、では何故断らないのかと問われれば、それは「圭介に撮られた自身の写真を、絶対にこの目で見たい」という願望を抑えきれないからだ。


　圭介が、一体どのような視点で自分を切り取ったのか。


　圭介というフィルターを通して切り取られた、自分の姿。


　撮影終了から完成品を見せられるまでの期間、芽衣はクリスマスプレゼントの中身を事前に知ろうとする子供のように、期待と好奇心が刺激されて仕方がない。


　圭介の写真には、ブレがない。


　カメラ機能にもレンズの性能にも頼ることなく、「魂」で撮っていることが、芽衣にはきちんと伝わってくる。そして世間一般の写真愛好家も、恐らくはそう感じているに違いない。だからこそ、個展を開催したり、国内写真展で入選したりすることが出来るのだ。勿論、これらは撮影者としてはド素人である芽衣の陳腐な解釈でしかないのだが。





　そんなことを考えながら控室に向かおうとすると、「おい、焼肉食いに行こうぜ！」という圭介の声が背後から追いかけて来た。


　自らの脳に沸いたアーティスティックなムードに酔っていた芽衣は、途端に気分を削がれる。が、次の瞬間に、芽衣は答えた。


「いいよ。その代わり、その焼肉代がギャラっていうのはやめてよね」


　そう、圭介との関係は、きっとこれくらいの距離が丁度良いのだ。
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　珍しく、仕事が押した。


　ファミリーレストランで野菜たっぷりの食事を済ませ、『丸の湯』に営業時間終了間際に滑り込んで帰宅すると、いつも「おかえり」と芽衣を迎えてくれるシノさんは、さすがに床についていた。


　が、真夜中、シノさんの咳き込む声で目が覚めた。余りに咳き込み具合が酷いので、心配になった芽衣が様子を見に行くと、ダンボールの上で仰向けになったシノさんが、フゥフゥと荒い呼吸を繰り返していた。


「シノさん、ちょっと大丈夫!?」


「あ、芽衣ちゃんかぁ。大丈夫だよぅ」と答えたシノさんの声は、しかしながら明らかに掠れていた。心なしか、その顔も火照っているように見える。


　芽衣は、シノさんの額に手を当てた。すると、まるでカイロのようにホカホカしている。明らかに発熱していた。それも、恐らくかなりの高熱だ。


「シノさん、取り合えず病院行こ？ね、そうしよ？」


　がしかし、シノさんはまるで駄々を捏ねる子供のように、イヤイヤと体を捩った。


「大丈夫だよぅ。こうして寝てれば直に治るよぅ」


「駄目だよ。薬も飲まないでこんな寒い中にいたら死んじゃうよ」


「嫌だよぅ。病院なんて行きたくないよぅ」


「お金のことなら何とかなるから。私が何とかするから」


　それでも病院行きを頑なに拒否するシノさんに、芽衣は言った。


「じゃあ救急車呼ぶよ!?それでもいいの？」


　すると「救急車」に怯んだのか、シノさんは黙り込んだ。


　芽衣は首に縄をつけて、シノさんを病院に連れて行くことにした。スマートフォンで夜間救急を受け入れている病院をすぐさま検索する。


　目的の病院が決定するなり、シノさん御用達の空き缶回収用台車を指しながら、芽衣は言った。


「コレ、乗って」


「いやだよぅ。そんなの恥ずかしくて、とても乗れたもんじゃないよぅ」


「でも、歩けないでしょう？」


「歩けるよぅ。見くびらないでくれよぅ」


　仕方がないので、ヨチヨチ歩きのシノさんの手を引き、芽衣は焦れながらタクシーを拾う為に大通りを目指した。途中、『丸の湯』を過ぎて三十メートルほど先にあるコンビニエンスストアで「熱さまシート」を購入し、むずがるシノさんの額に無理やりそれを貼り付ける。


　大通りに出ると、幸運にも通りがかりのタクシーがすぐに捕まった。


　ドアが開くなり、芽衣は怒鳴りつけるように運転手に告げた。


「至急、A病院まで！急いでるんです！人の命が掛かってるんです！」


「それなら救急車を･･････」


　言いながら後部座席を振り返った運転手は、目が点になっていた。「フローラルの香り漂う美女と、重ね着で団子のように膨らんだ老婆」という何とも奇妙な組み合わせに、驚いたらしい。


　が、「急いで下さい！」と繰り返す芽衣の剣幕に負け、運転手は慌ててアクセルを踏み込んだ。動揺していたのか、芽衣に指摘されるまで、ハザードランプをつけっ放しのまま走行した程だった。





　診断結果は、肺炎。


　高齢の為、即入院する運びとなった。


　当然泊まり込むつもりでいた芽衣だったが、「こちらは完全看護です。ご帰宅なさって大丈夫ですから」と、無下に断られてしまう。


　が、珍妙な二人組には看護師も好奇心が疼いたのか、「失礼ですが、どういったご関係でしょうか？」と尋ねてきた。


「隣人です」


　答えた芽衣に、看護師は言った。


「患者さんにご家族の方は？」


「いません。独り身です」


「では、こちらに連絡先と住所をお願いします」


　芽衣はもぎ取るように用紙を受け取り、まずはスマートフォンの番号を記入した。が、続けて書き込もうとした「住所」の欄で、手が止まる。まさか「Z駅近くのガード下」と書き込む訳にもいかない。結局、芽衣は自宅マンションの住所を記入した。


　病室に運ばれたばかりのシノさんに挨拶をするべく、そのドアを開けると、開口一番シノさんは言った。


「芽衣ちゃーん、ここ個室じゃないかよぅ。そんなお金とても払えないよぅ」


「大丈夫。言ったでしょ？お金のことはどうとでもなるから。私が何とかするから」


　皺々の顔に更に皺を浮かべて、シノさんはぐずった。


「そんな情けは掛けないでくれよぅ。自分の金で何とかするから、相部屋に移してくれよぅ」


「別に情けを掛けてる訳じゃないよ」


「じゃあ一体なんだって言うんだよぅ」


　一瞬の間の後、芽衣は言った。


「隣人愛だよ」


　すると、シノさんは短い沈黙の後、ポロポロと涙を零し始めた。涙はシノさんの深い皺を辿り、まるで川の流れのようにシノさんの頬を流れ落ちる。


「芽衣ちゃん、あんた本当に優しい子だねぇ。あたし、涙が出そうだよぅ」と、既に涙を流しているのに、シノさんはそんなことを言う。


「明日、また来るから。不調があったら、すぐにナースコール押してね」


「うんうん、わかったよぅ。ありがとうねぇ。本当にありがとうねぇ」


　お経のように延々と「ありがとう」と繰り返しそうなシノさんを宥めてから、芽衣は病室を出た。再び大通りに出て、タクシーを拾う。


　時間の感覚がなくなっていた芽衣は、運転手に尋ねた。


「すみません、今、何時ですか？」


「二時二十三分ですね」


　車内の液晶表示を見ながら、運転手は答えた。すると、芽衣は途端にどっと疲れを感じた。





　ガード下の手前で、芽衣はタクシーを降りた。


　すると、「彼女です！彼女です！」と叫びながら芽衣を指差す者がある。先日、「支援いたします！」のビラを配り歩いていた男だった。


　男に続いて、数人の男たちが芽衣に向かって真っ直ぐに駆け寄って来た。


　その中にテレビカメラを肩に背負った男がいるのを見つけ、芽衣はぎょっとした。


　この状況はまずい。明らかに、何かまずいことが起きようとしている。


　芽衣は体を翻し、足を踏み入れたばかりのガード下から一刻も早く遠ざかろうと走り出した。が、いつまでもどこまでも、彼らはしつこく追いかけて来る。


「A B Cテレビの者です。何故モデルのあなたがホームレスなどしているのですか!?コレクション出場経験もお持ちのあなたが、何故ホームレス暮らしをしているのですか!?お話だけでも聞かせて下さい！」


　ディレクターらしい男が、そう叫ぶ。彼らは既に芽衣の正体を突き止めていた。


　テレビ業界の調査能力に恐れを成しながらも、芽衣は大声で言った。


「お断りします！」


　一瞬振り返ると、彼らの姿はもうすぐそこまで迫っていた。カメラマンは芽衣に向かってレンズを向けている。


「やめてよ！撮らないでよ！」


　器用にも全力疾走しながら、芽衣は怒鳴りつけた。


「モザイク入れますから！声も修正掛けますから！お話だけでも聞かせて下さい！」


　尚も叫ぶディレクター。逃げ続ける芽衣。


　全速力で走り続ける芽衣の脳裏に、カラフルな豆電球が次々と異なる光を発するように、様々な思いが光っては消え、消えては光った。


　シノさんのことが心配だ。公子さんのことも心配だ。死んだニッシーは、あの世でどんな暮らしをしているだろうか？骨抜きになった男と再会できただろうか？追いかけてくる取材班は、何かしらの形で芽衣の存在を世間に公表するだろうか？だとしたら、遂にホームレス生活も潮時ということなのか？自由な暮らしは奪われてしまうのだろうか？それとも、ここではないどこかで、ホームレスを続けていく？シノさんも白川さんも居ない、『丸の湯』もないどこかで、ホームレス生活などしてみたい？


「今の場所に馴染んでいるから、今後の生活はこのままで良い」


　以前テレビで見たのホームレスが述べていた、そんな意見がふと芽衣の脳裏に蘇る。全く同じことを、芽衣も今、心の底から思っていた。心の底から共感していた。


　それでももう、戻れないかもしれない。あれほど焦がれていた、そして満喫していたホームレス生活。まさかこんな形で追われる日が来ようとは、思いもしなかった。


　何とも言えない虚脱感が芽衣を襲った。ディレクターは尚も「お話だけでも聞かせて下さい！」と言いながら、取材班一同どこまでも芽衣を追いかけて来る。


　一瞬、足を止めてしまおうかと芽衣は思った。全てを諦めてしまおうかと思った。


　が、それでも芽衣は走り続けた。その長い足で大きな歩幅を踏みながら、アスファルトの上を、いつまでもどこまでもひた走った。








ライク・ア・ラブソング

ライク・ア・ラブソング





櫻









【あらすじ】





　雪塔桃子は北海道のプロテスタント系女子高に入ったばかりの十五歳。早くこの退屈な田舎町を出て、東京で一人暮らしを始めたいと思っている。東京で何かやってみたい、とも。


　桃子は音楽のヘヴィリスナーでありながら、今まで学校の音楽の成績は常に最下位だった。だが、或る夜、ロックバンド筋肉少女帯のアルバム『シスター・ストロベリー』を聴いて多大な衝撃と影響を受けた桃子は、自分が本当に聴きたい音楽は自分で作るしかないとのインディーズ精神を発揮、ガールズノイズバンド「狼の巣」を結成しようと、音楽雑誌にメンバー募集記事を載せ始める。


　しかし、桃子が追求する「ノイズ」という特殊な音楽性故か、イタズラ電話や不幸の手紙ばかりが送られてきて真っ当な応募はなく、桃子は心が折れそうになる。


　そんな或る日、桃子と同じ筋肉少女帯が大好きだと言う女の子達から応募の葉書が届く。


　応募者の一人ひとりと会い、夢を語り合い、時にはノイズセッションをする中で、バンド結成に向けて意気投合する桃子達。


　ピアニストの九段下薫子、ギタリストの水天宮朋子、ギタリスト兼ボーカリストの神楽坂鈴子、そして、ＤＪ兼トラックメイカーの雪塔桃子が、平成になって最初の夏を迎えたばかりの北海道札幌市の小さなスタジオに集結した。遂に狼の巣が生まれる。


　桃子は「ノイズでメシを喰う」という大きな夢が叶いつつあるのを感じて、一人武者震いするのだった。








　第一話　メタリック・サマー














　世界有数の大都市たる東京特有の真夏の強い陽射しが、気怠い土曜の午後をサディスティック且つクレイジーに、照らし続ける。


　大規模なリニューアル工事が決まり、現在は営業を停止している中野サンプラザ。その正面玄関前の広場には、通常営業していた頃とさほど変わらぬ人々の姿と活気があった。家族連れ、カップル、外国人観光客が、それぞれ散り散りになって談笑したり、スマートフォンで写真撮影なんかをしている。広場の隅では、ダンスの練習をしている若者達、漫才の練習をしている若者達なんかも居る。


　狂おしい程にスパークルする太陽光にじりじりと照射される中野サンプラザ、その古惚けた白い皮膜が、私達をじっとりと見下ろしている。


　私は、娘と孫娘との待ち合わせ時間を確認する為に、広場に設置されている時計台を見つめる。ちらちらと。何度も。何度も。


　ああ、この時計台もリニューアル、されるのだろうか？


　そんな中野サンプラザの巨軀を見上げる私の胸の奥に、かつて高校一年生の夏休み中、十代限定のアマチュアバンドコンテスト『ティーンエイジ・ドリーム』の全国大会、いわゆる「本戦」に北海道代表のガールズノイズバンド「狼の巣」のトラックメイカーとして出場するも、ほとんど何も出来ず、あえなく初戦敗退した、あの懐かしくもほろ苦い思い出が蘇る。


　会場はここ、中野サンプラザのホールだった。





　あの夏も恐ろしく暑かった。





　あの日あの時も、私はこの広場の時計台を仰ぎ眺め、生まれて初めて体験体感する北海道の涼しい夏とは異質過ぎる東京特有の真夏の厳しい暑さに私の肉体は早くも翻弄されており、コンテスト本選の為にわざわざ北海道から持参したシンセサイザーやエフェクターといった楽器や機材を詰め込んだ複数のバッグが、随分と重たく感じられたものだった。全身から汗がじわじわと滲み出てきて止まらなかった。全身が震える。視界がスモッグに包まれる。


　そして何より、狼の巣の音楽的指導者たる超絶技巧ピアニストの九段下薫子を欠いたままコンテスト本選に出場、これから生演奏しなければならない苦境過ぎる状況に激しい吐き気を感じていたのだが、しかしその一方で、今こそリードギタリストの水天宮朋子と、サイドギタリスト兼ボーカリストの神楽坂鈴子と共に力を合わせてこの艱難辛苦に立ち向かい、不本意ながら急激な夏風邪を拗らせてメルトダウン、きっと私達以上に心を痛めて憔悴、北海道で自宅療養を余儀なくされている九段下薫子に、何か少しでも良い報告を持ち帰りたいとの、淡くも強い夢や希望を思い描いてもいた。


　この熱き想いは、水天宮朋子と神楽坂鈴子もまた心密かに抱いている様であった。結果として、雨降って地固まる、じゃないけれど、私達、狼の巣の結束力は、これを機により強固強健になるのだった。まさに、人生の禍福は糾える縄の如し、である。





　そうして私が古の記憶をじわりじわりと遡っていたら、やがて娘の想世子と孫の凛音が、二人揃って仲良くやって来た。


　想世子が両手に中野ブロードウェイ地下街名物の巨大なアイスクリームを持っている。凛音も片手に同じアイスクリームを持っている。凛音、ちょっと大きくなったか？　子供の成長は本当に早い。





　私達の家族が三人揃って会うのは久し振りだ。


　私は中野から西へ二駅の阿佐ヶ谷のアパートで一人暮らし、想世子と凛音は神奈川県藤沢市辻堂の一軒家で二人暮らしをしている。


　私と想世子は同じ中央線の街、しかも同じ音楽業界の片隅で働いているのだが、ライブハウスやミュージックカフェ等を経営している想世子は実に多忙で、なかなか家族が揃う機会がない。想世子と凛音が、親子二人で出掛けるのも久々だと言う。会社経営者たる我が娘はそんなに忙しいのかと、母はやや驚き、やや呆れていると、想世子が、はい、これ。お母さん、アイスクリーム、大好きでしょう？　なんてのんびりと言いながら、巨大なアイスクリームを一つ私に手渡してきたのだった。


　あ、あ、ありがとう。


　私は、実の娘相手にやや吃りながら御礼を述べると、中野ブロードウェイ地下街名物の巨大アイスクリームを一つ受け取った。


　私達、雪塔一家は、この甘くて大きいアイスクリームをぺろぺろと舐めながら、今日は本当に暑いね暑いねえと言い合いながら、中野サンプラザから程近いレンタルスタジオへと向かうのだった。





　久々のノイズセッションをする為に。





　ノイズとは音楽ジャンルの一つ。なのだが、果たしてこれを「音楽」と呼んでも良いのだろうかと、誰もが疑問に感じてしまう、あまりにも無茶で無軌道過ぎる音楽性を帯びている。





　爆音、轟音、狂音。


　或いは、静寂、静謐。


　そして、無音。





　最新のコンピューターを使って音色を緻密に構築するミュージシャンも居れば、古の生楽器をインプロヴィゼーション、つまり即興演奏で奏でるミュージシャンも居る。中には一切何も音を出さない人も居る。この人は怠けている訳ではない。眠っている訳でもない。何も音を発しない。これがこの人なりの「ノイズ」なんだ。人生いろいろ。ノイズもまたいろいろである。そう。ノイズとは既成概念への破壊活動である。音楽による音楽へのテロリズムとも言えよう。いずれにせよ、尋常ではない音色が連鎖する音世界。





　それが、ノイズ、である。





　ノイズという非常にアンダーグラウンドでニッチな音楽ジャンルながらも、会社経営者の一方でトラックメイカーやリミキサーとしてもワールドワイドに活動する一人娘の想世子は、確かに桁違い段違いの天才鬼才の音楽家なのだが、私は孫娘の凛音こそ、真性のアイドル性やカリスマ性を内包している、想世子とは全く異質な天才少女だと思い睨んでいる。これは元ノイズミュージシャンの勘ってやつかな。凛音自身は将来、アイドルやミュージシャンになりたいとは全く思っていないそうだが、それは実にもったいないねえ。


　などと彼女の祖母は無責任にそう思うのだった。





　私達一家は、中央線沿線にあるレンタルスタジオに入り、不定期ながらも恒例のセッションを開催する。これはノイズのセッションで、いわゆるインプロヴィゼーション、アドリブ、即興演奏で音を出し合う、いや、音を吐き出し合い、殴り合う。





　これが、ノイズのなせる業と神髄、なんだ。





　今回のセッションは中野にて。久し振りに家族でレンタルスタジオに入ったものだから、近況報告だとか他愛のない雑談だとか、談笑が続く。楽しく談笑しながらも手先はテキパキと動かして、楽器や機材のセッティングを整えて行く。まだ小学五年生でバンドビギナーの凛音は機材の結線に疎いので、その辺はプロのレコーディング及びミキシングエンジニアとしても活動している三十路を迎えた想世子が代わりに行う。とは言え、想世子なんかは小学生になる前から結線も含めて機材のセッティングを嬉々として行っていたのだが。実に末恐ろしい女児だった。実際、我が娘は恐ろしいノイズミュージシャンへと成り上がったのだが。





　凛音は、今年から弾き始めたと言うエレキギターのチューニングに余念がない。ぴょこんぴょこんとすぐに動いてしまうチューナーのメーターとニラメッコしながら、その細くしなやかな指でエレキギターのペグを慎重に回して、各弦のピッチを合わせそうと一生懸命だ。エレキギターのネックやボディに対して凛音の指や掌、いや、全身がまだまだ小さいから、エレキギターを構えた時にエレキギターの本体と凛音の身体がきちんとフィットしない。子供がエレキギターを弾くのは大変なんだ。なので私は、凛ちゃん、桃子お婆ちゃんと一緒にシンセサイザーやドラムマシンを弄ろう？　これ結構楽しいよ？　と誘うけれど、凛音は頑なにエレキギターを弾こうとするのだった。祖母がっくし。音楽に対して妙に頑固なところは私達母娘三代の共通項かもしれん。私は孫娘への勧誘を諦めて一人で往年のドラムマシンを弄り倒す事にした。





　ぽーん、ぽーん。ぱーん、ぱーん。





　エレキギターの開放弦特有の乾いた音色が、スタジオ内に鳴り響く。凛音は白く小さな手に黒いティアドロップ型のピックを握り締めている。祖母は孫娘のそんな健気な姿ですら感動的で、ついつい泣けてきてしまうのだった。


　凛音は、まだまだ身体は小さいが、エピフォンの「ファイヤーバード・ワン・一九六三」という変形ギターをしゅっと構えている。そのメタリックピンクのボディカラーが、まだまだあどけない凛音の表情にとてもよく似合っている。だが、凛音は可愛い顔して、ハードコアパンクやノイズロック、インダストリアルメタルなんかをがんがんに弾き倒したいと熱心に語る。その一方で最近では、大滝詠一、山下達郎、佐野元春、なんて昭和のシティポップにもハマっているそうで、昔の曲って良いなあ。感動する。なんて瞳きらきら呟いている。こっちはこっちで実に末恐ろしい女児である。わ、私が小学生の頃なんてねえ？　なんて自分自身の過去を振り返り、彼女の祖母はただただ驚くばかりである。





　さて、機材のセッティングも済んだし、じゃあ、そろそろやりますかあって時に、想世子が、あ。そうそう。これさっき買ってきたんだあ。のんびりそう言って大きなレコードバッグから中古のレコード数枚を引っ張り出した。中野サンプラザ裏手にある中古レコードショップ、そこの五枚で五百円のワゴンセールでまとめ買いしてきたそうだ。想世子は昔のレコードから音をサンプリングしてノイズに加工して吐き出すのが得意プレイだ。これは想世子がまだ子供だった頃に私が教えたノイズの基本的な方法論の一つなのだが。


　その中古レコード群には、とても見覚えのあるレコードが一枚、混じり込んでいた。筋肉少女帯『シスター・ストロベリー』である。えっ？　わっ！　凛音がその生まれて初めて目撃するジャケットをチラ見して小声を出して赤面している。凛音は一体誰に似たのか、とってもシャイでピュアな恥ずかしがり屋さんだから、ちょっと『シスター・ストロベリー』の世界は早かったかなあ。想世子はと言えば、一人娘の凛音の反応には無関心なのか、しれっとした顔のままで、私、これ、子供の頃から大好きなんだよねえ。なんて言って一人でへらへらしている。全くこの子も一体誰に似たのやら。





　いわゆる「エロジャケ」などと呼ばれるレコードジャケットの世界がある。世間様ではエロジャケばかりを買い求めコレクションしているレコードコレクターも決して少なくない。


　私も何故かエロジャケばかりを買い求めた時期があったのだが、ジャケットは若い白人女性のセクシーなヌード写真でも、中身は洒落たボサノバだったり、渋過ぎるブルースだったりして、そのエロースなアートワークとレコードに収録されているサウンドは、ほとんど無関係だったりする事も多い。と言うか、世の中、そんな無意味なエロジャケレコードの方が、圧倒的に多い。私なんかは一聴して「何だよー、中身は全然エロくないじゃん！」と思ったらがんがん捨てていたね。その手のエロジャケレコードはさ。


　しかし、良い意味で上っ面のエロジャケと中身の音楽性が乖離している名盤や傑作もあり、私にとってのそれは、日本のロックバンド「筋肉少女帯」のセカンドアルバム『シスター・ストロベリー』、略して『シスベリ』だったりする。筋肉少女帯は略して「筋少」とも呼ばれる。尚、帯は隊の誤字ではない。


　あしからず。アテンション・プリーズ。





　筋肉少女帯『シスター・ストロベリー』は、テクニックを極めつつテクニックから解放されたテクニック、ロジックを極めつつロジックから解放されたロジック、そして、ロックンロールを極めつつロックンロールから解放されたロックンロールを内包しているアルバムで、筋肉少女帯の長くて濃厚濃密なバンド史上はもちろん、日本の音楽史上においても奇盤中の奇盤と言える大名盤である。


　私は、受験生なのに勉強もしないで呆然漠然と生きていた十四歳の真冬に、当時の筋肉少女帯の新譜だった『シスター・ストロベリー』を偶然にも聴き、自分もこんな風に自由闊達に生きてみたいと強く思い、今すぐバンドを始めようと決意決心した。





　そして、幼少期から屈折して鬱積している自分自身の「魂」を解放したい、いっそ狂い咲きたい、いや、今こそ狂い咲くべきだ、とも強く高く思い込んだ。





　そんな筋肉少女帯『シスター・ストロベリー』のジャケットは、まだ若い日本人と思われる女性が全裸でこちらに背中を見せている。お尻なんかは丸見えである。女性の頭上には市女笠と呼ばれる笠。その笠の上にはスローロリスというちょっと珍しい小型もふもふ動物が一匹ちょこんと乗っかっており、妙に艶かしく妖しげ、アンド、ややコミカルなコンストラクションとバイブスを放つエロジャケに仕上がっている。私、これ、今でも大好きだなあ。





　私が十代の頃は、新品購入したばかりの真っ新なコンパクトディスクの盤ですら擦り切れるレベルで聴きまくり、これ一体どうやって作ったんかなあ？　と考えまくった戦慄と悩殺の筋肉少女帯『シスター・ストロベリー』だが、発売から既に三十年以上が経ち、当時は女子中学生だった私も五十路を軽く突破してしまった昨今では、まずほとんど聴かないし特に何も考えもしない。別に、筋肉少女帯のファンを辞めた訳でも、大名盤『シスター・ストロベリー』に飽きて売却処分した訳でもないのだが。





　でも、大人になるって、きっとそういう事なのだろう。


　えっ、違う？





　まあ、それはともかく。


　筋肉少女帯は日本のロックバンド。小説家やエッセイスト、ラジオパーソナリティやテレビタレントとしても活躍し、カリスマ的な人気を誇るボーカリストの大槻ケンヂが描く厭世感や人間嫌い感に満ちた歌詞と、バラエティ豊かでありながら猟奇的狂気的なテイストが散りばめてあるハードな楽曲により、そのふざけきったバンド名とは裏腹に、ちょっと尋常ではない高度な音楽性を内包している、アングラでサブカル、マイナーだけどメジャー、ポップでヘヴィ、その界隈ではちょっと名の知れたカルトロックバンドである。


　そんな筋肉少女帯のヒットソングは、日本をインドにしてしまえと宣う「日本印度化計画」、俺は高木ブーだと宣う「高木ブー伝説」、そして、俺はオナラで空を飛べるぜと宣う「ボヨヨンロック」か。他には、冤罪で投獄されても、これでいいのだ、これでいいのだと連呼する「これでいいのだ」というとんでもない歌もある。いや、筋肉少女帯の作品は大概とんでもないのだが。


　昭和六十三年、つまり、西暦一九八八年の十二月二十一日に発売された筋肉少女帯のセカンドアルバム『シスター・ストロベリー』は、私、雪塔桃子の「人生の一枚」である。これは決して過言ではない。大人になってからは仕事やら育児やらが忙しくてあまり聴けなくなったが、それでも過去の人生で、そうさな、トータルで七万回以上は余裕で聴いてきたな。そりゃあもう聴き倒したよ。


　とは言え、こんな「コアなファン」の私ですら、人前では滅多に筋肉少女帯や『シスター・ストロベリー』の名は口には出さない。昔から筋肉少女帯にはそのバンド名を主な起因として、どうしてもナンセンスなコミックバンドのイメージが付き纏っており、それに対しイチイチ反論するのも億劫だし、多少は筋肉少女帯を知っている人に対しても「『シスター・ストロベリー』が人生の一枚です！」とは決して言えない。何故なら、迂闊にそんな発言をしたら、コイツは頭がちょっとアレなヤバイ奴、などと思われてしまうし、それに対しイチイチ反論するのも面倒なので。





　なーんせ、筋肉少女帯のメンバーと同世代のプロミュージシャンからも「宇宙の果てまで行ってるアルバム！」とまで評された一枚だからね。とにかく尋常じゃあないのよ。筋肉少女帯の『シスター・ストロベリー』はさあ。





　だから昨今では『シスベリ』は私の「裏ベスト」って事にしている。もし人様から好きなバンドやアルバムを不意に尋ねられたら、普段は無難に、マルコシアス・バンプが好きだとか、彼等の『デスティニー・コーリング』や『ミラバル』といったアルバムが好きだと答えている。まあ、実際に大好きだしね、マルコシアス・バンプはさ。初めて聴いた十代の頃からずっと好きで、今でも常に新鮮な気持ちで聴いていられる。常に新たな発見がある。不思議だねえ。


　でもきっとこれも、音楽がなせる業と神髄、なのだろう。





　さて、想世子が長年の日焼けと経年劣化により全体的に白っぽくなってしまっているそのエロジャケの中から、傷と汚れだらけのレコードを慣れた手付きでそっと引っ張り出して、今回はレンタルスタジオのオプションとして借りた、かつて私が購入して今では想世子が愛用している国産ターンテーブルの超名機、クラブ常設機材の定番中のド定番、テクニクスのエスエル・一二〇〇・マークスリーディーに、これまた慣れた手付きで『シスター・ストロベリー』の盤を乗せて針を落とすと、まずは、ぱちぱちと何かが爆ぜる様なノイズが鳴り響き、やがてしっとりとしたピアノの音色が聴こえてきた。


　想世子が鼻歌で一緒に歌う。想世子は鼻歌でふんふんと歌いながら、操作が難解で有名な、しかしその一方で慣れたら極簡単に異常異質なフレーズやサウンドを生成出来る、北欧はスウェーデンからやって来たサンプラー界の異端児、エレクトロンの「オクタトラック」を、ほとんど手元を見る事もなく迅速且つ緻密にサンプリング、及び、執拗且つ丹念にリサンプリングを繰り返して行く。


　想世子の指先から「変な音」が大量に生成されて行く。


　それは、時代、国籍、人種、性別、年齢、この世のありとあらゆる規定規則から大きく逸脱した音色の大群を成している。





　こうして久し振りに聴いた筋肉少女帯『シスター・ストロベリー』だが、状態が悪いレコード特有のノイズが大量混入していても、やはり音楽には実に不思議な「心のタイムマシーン効果」があるねえ。ある。あるよ。





　音楽で人々は童心へ帰還する。





　私は、筋肉少女帯『シスター・ストロベリー』の冒頭で流れてくるバッハ「平均律クラヴィーア曲集第一巻 フーガ第十六番 ト短調」を聴くと、条件反射、すぐにピアニストの九段下薫子を思い出すのだった。まるでパブロフの犬の様に。





　私が初めて「薫ちゃん」こと、九段下薫子と出会った平成元年の春の日曜の午後、彼女は自室に設置しているスタインウェイのグランドピアノを奏でて、先のバッハの「平均律クラヴィーア」をも含む筋肉少女帯のレパートリーの数々を私の目の前で、その超絶技巧なピアニズムを解き放ち、見事に弾いて聴かせてくれた。


　九段下薫子は、私が生まれて初めて出会った幼少期からアカデミックにクラシックピアノを習っている現役音大生の女性ピアニストであり、高校生の頃から自宅でピアノ教室を開催しているピアノ講師であり、そして、筋肉少女帯や、かつて筋肉少女帯に在籍していたピアニスト「三柴江戸蔵」こと三柴理のコアなファンだった。


　そんな音楽的才女と、私の様な極簡単な楽譜の読み書きも、人前での歌唱や楽器演奏もまるで出来ない、小中学校の音楽の成績が万年最下位最下層を独占独走していた音楽的ぽんこつ娘が、一体どうやって出会えたのか？　そもそも一体どうして出会ったのか？


　そ、それはですねえ、えーっと、あれは確か世間様がまだまだ昭和の頃だったかなあ？　なんて、私は極めて微かな己の記憶を、よちよちと赤子の様に辿って行くのだった。





　想世子のアブストラクトな鼻歌が聴こえてくる中で。








　第二話　ファンタスティック・チャイム














　日本の時代が昭和から平成へと変わった頃、西暦は一九八九年だった。あの頃の数字数値をあれこれ思い出すと、一ドルは百三十七円、日経平均株価は三万八九一五円、大卒初任給は十六万円、平均寿命は男性が七十五歳で、女性は八十一歳だった。


　こういう数字数値だけを並べると、何だか令和の昨今とさほど変わらぬ気もするが、あの頃はいわゆるバブル経済の真っ只中で、世の大人達は「ジャパン・アズ・ナンバーワン！」と自ら宣い、その実態がどんなに空疎な「はりぼて」だったとしても、実際問題、日本は好景気ではあった。昨今とはだいぶ様相が異なっていた。


　でも、私が何より今と昔、桁違いで大きく違うなあと思うのは、若者や子供の頭数である。あの頃は若者や子供が多かった。めためた多かった気がする。いや、実際に、子供の頃には「団塊ジュニア」と呼ばれて馬鹿にされて、大人になってからは「氷河期世代」と呼ばれて馬鹿にされてしまった、そんな昭和末期から平成初期にかけての若者や子供の数は、実に多かった。かく言う私も当時の若者や子供の一人だったのだが。


　あの頃の若者や子供は、マンガ、アニメ、ゲーム等々、様々なブームをリアルタイムで体験したが、個人的にその中で最も鮮烈な印象を残しているのは、やはり、バンドブーム、である。それまでも、ロカビリーだとかフォークだとか、日本では様々な音楽のブームが巻き起こったけれど、昭和末期から平成初期にかけては、ロックバンドを聴くのはもちろん、ロックバンドを「組む」のが大流行したんだ。当時、私が暮らしていた北海道の田舎町でも、そこかしこでエレキギターを詰め込んだギターケースを抱えた少年少女達が闊歩していた。





　私もそんな一人になりたかった。





　とは言え、昔で言うネクラ、今で言う陰キャの私は、幼少期から人前で何かをするのが酷く苦手なタイプで、故に音楽の授業や試験でも一切何にも歌わず弾かず仕舞いだった。だから、毎年毎学期、私の音楽の成績は堂々と最下位最下層を独占独走していた。いや、音楽だけでなく、美術や体育、理科や数学なんかも大の苦手だった。と言うか、得意科目なんて当時の私には存在しなかった。


　しかし、そんな私も、音楽のリスナーとしては、クラスメイトの誰にも決して負ける気はしなかった。幼少期からピアノ教室に通ってクラシックピアノを習っているという話の同級生女子達に対しても。いや、クラスメイトだけではない。学校中の誰にも、それこそ私に音楽の成績「一」を与え続ける音楽教師にだって負ける気は全然しなかった。当時はまだインターネットはなかったけれど、テレビやラジオ、或いは、何故か我が家に常設されていた有線放送。もちろん、レコードやカセットテープも含めて、私はありとあらゆるメディアを通して、ありとあらゆる音楽を聴き倒していた。特に愛聴していたのは、ジューシィ・フルーツと佐野元春だった。私は本気で「つまらない大人にはなりたくなーい！」なんて思っていた。リスナーとしてなら決して誰にも負けない！　そんな大きな自信と自負が私にはあった。しかしながら、音楽の成績はことごとく「一」を獲り続けているのだった。とても悔しかった。





　うっう～、でもねえ、やがて私は音楽を聴くだけでは飽きてきて、音楽を自作自演したい。人前で披露したい。そんな強い衝動に駆られてきた。これが「ロックの初期衝動」ってやつか。何事に対しても内気で陰気で愚鈍でネガティブな私だが、大好きな物事に対してだけは、がんがんぎんぎんに攻めて行く傾向が幼少期からあり、当時中学生だった私は、ろくに高校への受験勉強もせずに、音楽雑誌を買い漁り、その中に綴じられているバンドメンバー募集記事専用の葉書を切り取り、あれこれと文言を考えまくり、手書きでかりかり書き込み投函、バンドメンバーを探し始めたのだった。


　また、ほぼ同時期に、私は自宅録音、いわゆる「宅録」も開始した。何故か我が家の居間に放置してあったカシオの小型シンセサイザー「もちもちトーン・ピィーティーワン」と、ヤマハの小型シンセサイザー兼サンプラー「ブイエスエス・三〇」、それにビクターやソニーの小型ラジカセを用いてのレコーディングを始めたのだ。私は、ラジカセ二台を向かい合わせて音を重ね録りする「ピンポン録音」も、屋外で環境音を録音する「フィールドレコーディング」も、或いは、サンプリングやトーンクラスターと呼ばれる手法も全て、この頃に自発的且つ身体的に覚えて行った。





　私のサウンドデザインには「マニュアル」なんてなかった。





　そうこうしていたら、音楽雑誌に掲載された私のバンドメンバー募集記事を読んだという人達から応募の連絡、ではなく、私が現役の女子中学生だと分かった上でのナンパ目当ての電話だとか、これは昨今で言う迷惑メールやスパムメールの類だろうか。「不幸の手紙」などと呼ばれる迷惑この上ないレターが、がんがんに押し寄せて来た。


　当時はまだ「個人情報保護」などという概念が希薄な時代だったので、誰もが本名で募集をして、自宅の住所や電話番号はもちろん、自分の職業や年齢までも正直に記載していた。当時の日本はバブル期とは言え、昨今では考えられないレベルの緩くて杜撰な社会だった。まあ、これは、良くも悪くも、か。色々と牧歌的だった。


　明けても暮れても変質者的な電話や手紙ばかりが届き、私は早くも心がばきばきと折れそうになったが、間もなく新年を迎えて、元号が昭和から平成になり、中学生活最後の学期が始まった頃、私宛に二通の葉書が届いた。





　私は最初、まーた不幸の何ちゃらだと思ったので、読まずに部屋の片隅に放置したのだが、チラ見でよーく見てみると、その内の一通は非常に端正な筆跡だったので、これは不幸の何某ではないかもしれんと思い直し、早速読んでみたところ、これは初めての真っ当な応募で、しかも、この葉書の差出人、九段下薫子が、筋肉少女帯や三柴江戸蔵が好きな若き女性ピアニストだと知って私は狂喜乱舞した。わーお！


　この天にも昇る狂喜乱舞の勢いをキープしたまま、もう一通の葉書も見てみると、こちらには何と、大槻ケンヂの似顔絵が、細密画や点描画と呼ばれる物凄くリアルなタッチで描かれていたのだった。その大槻ケンヂは全てが白と黒の微小な点だけで表現アンド構築構成されており、しかも、私が一番好きな『シスター・ストロベリー』の頃の、金髪ポニーテール姿の大槻ケンヂだった。この驚愕の葉書の隅っこには、ラフで丸っこい筆跡で、メンボ読みました。とっても面白そうなバンドになりそうだね！　と、私のバンドメンバー募集記事への感想コメントが寄せられていて、更に、もし良かったら今度一緒に筋少のライブ観に行きませんか？　との勧誘コメントも記されていた。お、お、おお～？　この超絶技巧似顔絵葉書の差出人は水天宮朋子。これまたラフで丸っこい文字で書かれていたのだった。


　私が早速この二人へ返信を、興奮と感動のあまり物凄い長文且つ中身がまるでない返信を送ってしまったのは言うまでもない。


　でも、二人共、すぐに私へ返信をくれて、私は心底嬉しかった。


　何度かレターのやり取りをする内に、二人とは、今度会おうよ、てな話にも、当然だがなったのだった。い、いよいよ面接面談。ちょ、直接会うのか！　私の中の「人見知りレベルメーター」が、ぐんぐんに上がって行く。ハートキュンキュン。早くも胸が高鳴る。





　しかし、私は二人との面会を快諾した。時は来た、と呟きつつ。





　くどい様だが、あの頃の私はと言えば、唯一持ち合わせていたのは「音楽で狂い咲きたい！　私なら狂い咲ける！　ノイズでメシを喰いたい！」などという全く根拠のない鼻高な自信と強過ぎる表現衝動ばかりで、肝心な自宅録音のノウハウのみならず、基本的なノイズサウンドの生成方法も、シンセサイザーの操作方法すらも知らず分からず、また、昨今の様な初心者向けの解説動画は言わずもがな、極簡単なマニュアルすらも周囲には見当たらず、そして何よりも「音楽」が一体何であるかを教えてくれる人すら私には皆無だった。私は、ノイズの発露も含めて自己表現の全ての要素を、独学独習で賄うしか他なかった。


　私は実に孤独な奴だった。そんな奴だから余計に至極真っ当な応募者がやっとこさ現れてくれたのは非常に嬉しく、彼女達の存在は私にとってまさに「蜘蛛の糸」にも感じられたのだった。














　平成元年の春、或る日曜の午後、私は当時居住していた北海道岩見沢市、この街の主要駅である旧国鉄の岩見沢駅、その駅舎直結のファストフード店のテーブル席に腰掛け、その日が初対面の「薫ちゃん」が来るのを一人じりじりと待ち構えていた。


　国鉄が民営化したばかりのあの頃、スマートフォンはもちろん、携帯電話すらなかった時代だから、事前に文通、手紙のやり取りで決めておいた「目印」を座席テーブルの上に置いて、私は薫ちゃんがやって来るのを今か今かと待ち構えていた訳だが、この時の目印ってえのが、他ならぬ筋肉少女帯の『シスター・ストロベリー』のコンパクトディスクだった。何と恥ずかしい目印なのだろうか。


　しかし、これを決めたのは、他ならぬ私自身だった。


　私も薫ちゃんも筋肉少女帯のファンだったので、当時まだ新譜だった『シスター・ストロベリー』のジャケット、若い女性のヌード写真が使われている『シスター・ストロベリー』のエロジャケなら、インパクトが強いから遠くからでも見てすぐに相手が分かるだろうと思ったのだ。


　それで私は『シスター・ストロベリー』のコンパクトディスクを持参した訳なんだが、実際にファストフード店のテーブルの上にあのジャケットを置いてみたら、もう恥ずかしいったらありゃしなかった。あの時の私は、穴があったら入りたい気持ちで一杯だった。田舎のファストフード店とは言え、日曜の午後という事もあって、店内は結構混んでいたしね。周りからじろじろと見られている気がしてならなく、私はとても恥ずかしかった。顔は赤くなり、体は熱くなり、心身のあちこちから嫌な汗が噴き出た。





　こ、こんな事なら、同じ筋少のコンパクトディスクでもファーストアルバムの方にしておけば良かった、かも。まあ、あれはあれでインパクトが強過ぎるジャケットだけど。あ、あれはあれで持ってきたら、め、めちゃくちゃ恥ずかしいかもしれない、けれど。





　なーんて、私がじくじくと思い始めた頃、店の自動ドアがういーんと開いて、チープな電子音のチャイムがぴんぽーんと鳴って、一人の若い女性が静かに店内へ入ってきた。


　私は、あ。あの人じゃないかな？　と思ったけれど、さっきからずっとこの調子で私は全く違う女性達に狂犬の様な熱視線を送り続けていたので、今回も人違いかもしれないと思い直し、すぐに伏し目、白いテーブルの上の筋肉少女帯『シスター・ストロベリー』の桃色と青色に彩られたジャケットに目を落とすのだった。


　いやあ、何度見てもこのモデルさん、良いお尻をしているなあ。やっぱりスポーツとか筋トレとか何かやっているんだろうか？　なんてぼんやり考えていたら、あの、すみません……雪塔桃子さんですか？　と声を掛けられた。


　はっとして顔を上げると、そこにはさっき店に入ってきた、呂色の綺麗なロングヘアと、大きな人懐っこい瞳が印象的な、スリムでフレッシュな美人が、素敵な笑顔を湛えて私を見つめてすらりと立っていた。この美人は、撫子色のワンピースを着ていたのだが、その明るく柔らかな色彩が、春の日のトーンと、彼女の素敵なスマイルに、とてもよくマッチしていた。


　基本的に人間嫌いで人見知りをしてしまう内気で陰気な私は、突如、超絶美女から声を掛けられ、虚を衝かれて、あうあうあ。しどろもどろになって実に気色悪い返事をしてしまったのだが、そのスリム美人は明るく優しい笑顔を崩さず、はじめまして、私、九段下薫子です。と、これまた明るく優しい口調で挨拶、私に丁寧な御辞儀をしてくれた。


　あはあ。この人が「薫ちゃん」こと九段下薫子さん、かあ。いやあ、とんでもない、飛び切りの別嬪さんだなあ。うへえー。などと私が内心驚嘆していると、薫ちゃんは、ここ座っても良いかな？　と問い掛けてきたので、私は、壊れたバネ仕掛けのオモチャみたいに、ぴょこんと飛び上がり立ち上がると、あ。わ、私、桃子。ゆ、雪塔桃子、です。は、はじめまして。えへへ。こちらへどうぞどうぞ。なぞ実に気色悪い笑顔をへらへら浮かべながら、ふにゃふにゃ頭を下げると、薫ちゃんを自分の真向かいの座席へと招き入れた。


　薫ちゃんは、テーブルの上の筋肉少女帯『シスター・ストロベリー』のジャケットを見て、これインパクトあるからすぐに桃子ちゃんだって分かったよー。と言って笑ってくれた。薫ちゃんは笑顔も飛び切りキュートだった。


　私は、薫ちゃんのキュート過ぎる笑顔に内心どきどきしながら、いやあ、なんて照れ笑い、これ大好きなアルバムなんですう。とだけ答えて、テーブルの上のオレンジジュースを飲もうとしたけれど、オレンジジュースなんてとっくに飲み干していて、オレンジジュースの風味が微かに残っている、どろどろに溶けた氷の極少量の液体を、ちゅうちゅうと飲み込んだだけだった。


　私は、絶対に遅刻してはならないとの使命感のあまり、待ち合わせの時間よりかなり早く店に辿り着いてしまっていたし、こうして初対面の人と待ち合わせをするなんて事は生まれて初めての事だったのでとても緊張していて、緊張感でがらがらに乾いた喉を潤す為に注文したオレンジジュースをがんがんに飲んでいたら、あっという間にグラスは空っぽになってしまっていたのだった。


　私が、どうしようかな、もう一杯頼んだ方が良いのかな、でも私だけ何杯も飲むのはどうなんだろう、人として。などと考えていたら、薫ちゃんがオレンジジュースで良いかな？　と尋ねてきて、私が、えっ、あっ、なんて呆気に取られていたら、薫ちゃんは、ぱっとカウンターへ行って二人分のオレンジジュースを頼んで運んできてくれた。私はのっけから初対面の人に奢られてしまったのだった。も、も、も……。





　申し訳ない。





　筋肉少女帯『シスター・ストロベリー』の帯に書いてあるキャッチフレーズみたいに、私は、申し訳ない、と薫ちゃんに言って頭を下げた。でも、薫ちゃんは、良いから良いから。飲んで飲んでー。と、実に気さくな口調で私にオレンジジュースを促す。


　私は、申し訳ない。申し訳ない。そればかりを繰り返しながら、ぐびぐびとオレンジジュースを飲んだ。薫ちゃんは、私がオレンジジュースをストローでちゅうちゅう飲む姿を、その大きな瞳でじっと見ている。薫子ちゃんみたいな初対面の人、まして飛び切りの美人に見つめられていると、ますます緊張してしまうのだが、薫ちゃんは、私も『シスター・ストロベリー』大好きなんだあ。ピアノが最高に格好良いよね？　と明るく言ってオレンジジュースをストローでちゅうちゅう飲み始めた。


　私は、今日が初対面とは言え、薫ちゃんとは既に何度も手紙でやり取りしていたし、お互い筋少ファンというのも分かっていたし、何より実際に会ってみた薫ちゃんは手紙の印象通り、いや、手紙の文体や便箋のセンス以上にとてもキュートでフェミニン、また、とてもオープンでフレンドリーでアットホームな御人柄だったので、人間嫌いで人見知りをしてしまう内気で陰気な私も徐々に緊張感が解れてきて、もう無駄に「あうあう」する事もなく、非常に楽しく会話をする事が出来た。やはり筋肉少女帯の話題が多かった。





　やがて、二人共オレンジジュースを飲み干すと、薫ちゃんが、もし良かったら今から私の部屋へ来ない？　と、極めてフランクに私を誘ってきた。えっ。私はまたしても驚愕して凝固してしまった。


　わ、私が初対面の女性宅へ行くなんて！　しかもこんな美人の！　私が、またしても、しどろもどろ、絶句していると、薫ちゃんは、桃子ちゃんに私のピアノを聴いて欲しいんだよねー。そう言ってすっと席を立った。


　私は、そ、そうだった、そうだった。私達は別に、筋少ファンの集い、ではないのだ。私達は「ノイズバンド」を組みたくて初めて会う事にしたのだった。と、今日の、と言うか、私達がここ数ヶ月間、昔ながらの「文通」という形態でコンタクトを取り合っていた、今日初めて会う事にした、本当の目的、本来の目標を思い出した。私と薫ちゃんは、音楽雑誌のバンドメンバー募集記事がきっかけで知り合ったのだ。私達の会談の目的目標はバンド結成であって、いつまでもファストフード店でお喋りする事ではなかった。





　私は、ファストフード店の駐車場に停めてあった薫ちゃんのクルマに乗せてもらって、薫ちゃんの自宅へ向かった。薫ちゃんが、こんなに筋少の話ばかりして他のバンドはないよね？　と言って笑って、カーステレオで筋肉少女帯『シスター・ストロベリー』のカセットテープを流し始めた。筋肉少女帯のピアニスト、三柴江戸蔵が弾き奏でるバッハ「平均律クラヴィーア曲集第一巻 フーガ第十六番 ト短調」のクールでエレガントなピアノの音色が、コンパクトな車内に流れ満ちて行く。やがて始まる我が愛しの「マタンゴ」。高速ツーバスドコドコのエクストリームなサウンド。コイツはスラッシュメタルとハードコアパンクと近現代音楽の超絶合体キメラナンバーで、私にとっての永遠のヒットソングでもあーる。へへっ。


　そんなこんなで、私は非常に快適なドライビングを楽しみ、あっという間に初めて訪れる九段下薫子の自宅に辿り着いたのだった。





　私達が車内でも筋少トークで盛り上がったのは言うまでもない。








　第三話　ビューティー・ビューティー














　当時の九段下薫子の自宅は、岩見沢駅前から国道十二号線へ抜けて西方、クルマで十二～三分の、幌向という街にあった。幌向の駅前にはコンビニエンスストアやドラッグストア、スーパーやカフェなんかが建ち並んでいて、ちょっとした商店街になっている。薫ちゃんは「何にもない田舎町だよ」と言うけれど、私が住んでいる岩見沢郊外の山間部、美流渡から見たらずっと「都会」である。私も薫ちゃんも同じ岩見沢市民である。岩見沢ってめちゃ広いんだよ。まあ、北海道の街は何処も無駄にだだっ広いんだけどさあ。


　薫ちゃんが自宅玄関のドアを開けると、待ってましたと言わんばかりの勢いで犬が、真っ白な子犬が、ダッシュで薫ちゃんに駆け寄って来た。薫ちゃんが、ケムリー、ただいまー。と言って、その子犬の頭や顔や背を優しく撫でてあげると、その子犬は、まだ短い尻尾をぶんぶんに振り回して、口を大きく開けて、長い舌をだらんと垂らして、はあはあと言って、めためたに喜んでいる。


　私が、ケムリって、筋少の？　と尋ねると、薫ちゃんは、そっ。「ノーマン・ベイツ」の。と、照れて笑って答えた。筋肉少女帯の「ノーマン・ベイツ」という楽曲の歌詞に「ケムリ」という名前の猫が出てくるのだが、薫ちゃんは愛犬にケムリと名付けていたのだった。本当に筋少が好きなんだね。ケムリという名の犬。私は一気にケムリに親しみを覚えた。ケムリは男の子っぽい名前だけど、ゴールデンレトリバーの一歳の女の子だった。ケムリは薫ちゃんの家族になってまだ半年に満たないという。でも随分と人懐っこい子だった。


　ケムリは、やがて私に気が付くと、最初はやや怪訝そうな顔を見せた。んが、すぐに、ふんふんくんくん、鼻を鳴らしつつ私の全身の匂いを嗅ぎまくってきた。私の匂いを嗅ぎながら、私の周囲をぐるぐると旋回している。私は人間嫌いで人見知りをする内気で陰気なタイプだが、子供の頃から小動物、特にドッグは大好きなので、おー、よしよーし、なんて猫撫声を掛けながら彼女の頭や顔や背をそっと撫でてみた。すると、ケムリは私を受け入れてくれたのか、はあはあ言って尻尾をぶんぶん振って喜んでくれた。実に愛い奴である。その時から私とケムリは大の仲良しだった。





　さあ、どうぞ。入って入って！　そう言って薫ちゃんが案内してくれたのは、自宅の二階にある薫ちゃんのピアノルームだった。広さ十ニ畳程の洋室の中央に、グランドピアノがどーんと鎮座、そのグランドピアノはつやつやと黒光りしていた。なんでも、薫ちゃんの御両親が、薫ちゃんの大学の入学祝いに、薫ちゃんと誕生日が極めて近いこのグランドピアノを、ぽんっと買ってくれたそうだ。


　このグランドピアノは、スタインウェイの「シィー・ニニ七」というモデル。スタインウェイは欧米で、ドイツのハンブルクとアメリカのニューヨークで生産されており、日本に入ってくるのは主にハンブルク製だが、薫ちゃんのはニューヨーク製で、わざわざ本国アメリカから取り寄せたらしい。薫ちゃんの御両親の一人娘への愛を感じるぜ。私なんてピアノは田舎の小学校や中学校の音楽室の片隅にぽつんと置いてある陰気な国産のアップライトピアノしか見た事がなかったので、生まれて初めて間近で見る異国のグランドピアノが放つ美貌や迫力や存在感にのっけから圧倒されてしまった。だから、うわー、すごいなー、いいなー。こんな馬鹿みたいな感想しか口から出て来なかった。私は実に無学な娘だった。


　薫ちゃんはこの春、札幌にある音楽大学のピアノ科に入学したばかりの大学一年生で、私より三歳年上の女の子だった。子供の頃からピアノを習っているけれど、バンドを組んだ事はないと言う。私と同じバンド未経験者である。でも、薫ちゃんは明るさの中にも落ち着きがある、とても私と同じティーンエイジャーの道産子とは思えない、実に大人っぽくてしっかりとした立派な女性だった。私は天然自然に九段下薫子へ憧れの気持ちを抱き始めていた。


　薫ちゃんは、何と気が利く女性なのだろうか、いつの間にか、って、要するに私がケムリと戯れ合ってる間なんだけれど、私に紅茶とショートケーキを用意してくれていて、じゃあさ、桃子ちゃん、ちょっと聴いてくれる？　薫ちゃんはそう言ってトムソン椅子というピアノ演奏専用の背もたれが付いた黒い椅子にそっと腰掛けると、背筋をしゃんと伸ばし、瞳を閉じ、唇をきっと真一文字にし、軽く俯き、両手を膝の上で軽く組み、何やら瞑想しているかの様。


　集中。この世界の万物が静止する。静寂。時の流れが止まる。ゆっくりと止まって行くのを感じる。それはほんの数秒間の出来事だったが、私には随分と長くも感じられた。やがてスローモーションで瞳を開けた薫ちゃんは、白色と黒色が整然と並ぶ鍵盤の上に指を静かに添わせる。すーん。薫ちゃんの集中が更に高まる。そして。





　九段下薫子は、軽やかに、しなやかに、しかし、厳かに、ピアノを奏で始めた。





　最初、私は、あれ？　薫ちゃん、筋少のレコードでも流してんのかなって、マジでそう思ってしまった。と言うのも、薫ちゃんがそーっと静かに弾き出したのは、筋肉少女帯のメジャーデビューアルバム、その名も『仏陀エル』の一曲目「モーレツア太郎」の冒頭に収録されている「黎明」というピアノ曲だったのだ。


　「黎明」は正確には筋肉少女帯の楽曲ではなく、当時の筋肉少女帯に在籍していた天才ピアニスト、三柴江戸蔵、通称「エディ」のオリジナルピアノナンバーであり、楽譜なんて何処にも売っていない筈なのだが、目の前の九段下薫子は楽譜も何も見ないで、すらすらと弾いている。この「黎明」は、三柴江戸蔵が敬愛するフランス音楽とロシア音楽をドッキングさせて、和風テイストに仕上げたハイブリッドでハイクオリティな楽曲。三柴江戸蔵の代表曲であり、日本で生まれ育ち、日本で西洋音楽を学んだ異色の日本人音楽家、三柴江戸蔵からのフランス音楽界とロシア音楽界への「アンサーソング」とも言える重厚で濃厚、幻想的で純情可憐な美しい響きを放つ静謐な佳曲である。私、これ、大好き！


　えっ。でも、じゃあ、これ、耳コピっての？　全部自分の耳で聴いて、一つひとつの音を拾って行って、こういうの、採譜って言ったっけ？　自分でエディのピアノ曲の楽譜を書いたの？　それを丸覚えしたの？　えっ。うそっ。マジで？　薫ちゃんのピアノは、まるで筋少のレコードそのものみたいだ。


　私がのっけから驚いていると、薫ちゃんのピアノは「モーレツア太郎」冒頭の「黎明」の様に徐々にクレッシェンドして行き、やがて一度ぴたりと無音になると、今度は「モーレツア太郎」のイントロを弾き始めた。この辺の流れも『仏陀エル』そのまんまだった。私は驚きっぱなしだった。


　筋肉少女帯の「モーレツア太郎」は、アップビートなハードパンクナンバーで、筋肉少女帯のライブ定番曲の一つでもある。そのふざけたタイトルとは裏腹に、パンキッシュでバイオレンスなテクスチャーとミクスチャーが、その全域を支配する異形過ぎるパンクナンバーである。しかも、要所要所でピアニストの三柴江戸蔵による近現代音楽的なアグレッシブでインテリジェントなピアノフレーズが、きらりぎらりと大炸裂する孤高の難曲でもある。このクレイジーなパンクナンバーを弾き倒すには超絶技巧のピアノプレイが必須なのは言うまでもない。


　薫ちゃんの白くて華奢な左右の指々が、物凄いスピードに乗っかってピアノの鍵盤の低音部から高音部までを一気に駆け昇って行く。一気に駆け抜けて行く。薫ちゃんの眼差しは、先程までとは打って変わって、ぎちぎちと鋭利なスクエアのラインを描いていた。その両の眼からはディープブルーのビームがばちばちと稲妻の如く放出している。





　わ、わ、わ、わ！


　す、す、す、す、すごい！　すごすぎる！





　私は、生まれて初めて間近で体感する異国生まれのグランドピアノが発する音色の美貌と音響の迫力にも、九段下薫子の、それこそ三柴江戸蔵レベルに到達している非常に高い演奏力にも、もう何もかもにも完全に圧倒されて、完璧に度肝を抜かれていた。抜かれまくっていた。


　やがて薫ちゃんが「モーレツア太郎」を弾き終わった時、私はあまりの興奮と感動に言葉を喪失、拍手をするのも忘れて、ただただ唖然呆然としてしまった。意識が軽～くぶっ飛んでしまっていた。


　すると、薫ちゃんが、頬を赤らめ、申し訳なさそうな表情を浮かべながら、いまいちだったかな？　と小声で私に尋ねてきたので、そこでやっとこさ私は我に返り、す、す、す、すごいよ、薫ちゃん！　わ、私、こんなにピアノが上手い人、う、生まれて初めて見たよ！　わー！　どうしよう！　などと、めちゃくちゃ吃りながらも必死に正直な感想を述べた。


　と言うか、口を開くと、改めて興奮して、感動して、或る種、私は狼狽えてしまった。こんなにめためたにピアノが上手な人が、本当に私なんかと一緒にバンドを組んでくれるのだろうか？　そんな美味い話はないんじゃないか、なんて思ってしまったのだった。





　しかし、薫ちゃんは、今度は一転、安堵の表情を浮かべて、わー、良かったあ。人前で筋少の曲を弾くのは今日が、桃子ちゃんが初めてなの。私もね、学校じゃ筋少の話が出来る友達なんて居ないんだよね。桃子ちゃんが喜んでくれて、私、本当に嬉しい。じゃあね、こういうのもあるんだよー？　薫ちゃんは飛び切りの笑顔でそう言うと、今度は筋肉少女帯のピアノメドレーが大炸裂。「孤島の鬼」「サンフランシスコ」「ノーマン・ベイツ」「マタンゴ」「キノコパワー」「夜歩く」を立て続けに弾いてみせてくれた。


　薫ちゃんのピアノ独奏は、筋肉少女帯のレコード通りに、三柴江戸蔵のピアノを寸分違わず丁寧にトレースして弾いているフレーズもあれば、ボーカルやエレキギターといった他のパートをピアノで弾く事もあった。それは時に高尚で可憐なクラシック風だったり、時に野蛮で官能なジャズ風だったり、様々なアレンジメントを適材適所に施して流麗に奏でられていた。それは実に端正且つ丹精な演奏だった。


　私はあまりの驚愕と興奮と感動の連続に失神アンド失禁寸前だった。頭がくらくらスクリューして、胸がどきどきビートを刻んで、両脚の爪先までじんじんに痺れる等、私は心身共に完全にオーバーヒート且つオーバードライブしていた。言わずもがなこんな諸症状は生まれて初めての感覚だった。





　筋少ナンバーを一通り弾き終えると、薫ちゃんは、御粗末様でした。そう言って私にぺこりと御辞儀をして優しく微笑んでくれると、今度は興奮のあまり喰い気味且つ矢継ぎ早に質問しまくる私に、嫌な顔ひとつせず、一つひとつ懇切丁寧に答えてくれた。


　今弾いた筋少ナンバーのピアノは全て耳コピで採譜、基本的には原曲を忠実に再現したけれど、独自のアレンジやインプロヴィゼーション、つまり即興で弾いた部分も多々あったそうだ。私には即興演奏部分が全く分からなかった。一切の雑味や苦味がない、非常に純度と精度が高い、とても素晴らしい生演奏だった。


　しかし、当の薫ちゃんは、いやあ、めちゃくちゃ緊張したあ。子供の頃の生まれて初めてのピアノコンクール出場や、音大受験の時よりずっと緊張したよー。桃子ちゃんの、熱心な筋少ファンの目の前で、筋少ナンバーをピアノだけで弾くのは、とても緊張したあ。などと朗らかな笑顔で話してくれた。現役の音大生でも生演奏で緊張する時もあるのかあ、と、私はちょっとだけ意外にも感じた。


　とにかく幽玄で完璧な演奏だったんだ。九段下薫子のピアノは。





　既に文通で尋ねていたけれど、直接会って改めて尋ねてみると、薫ちゃんは当時流行っていた情操教育の一環として三歳から音楽教室でピアノを習い始め、筋肉少女帯や三柴江戸蔵のファンになったのは、以前たまたま大槻ケンヂがパーソナリティを務める深夜のラジオ番組を聴いていたら、そのオープニングで流れてきた筋肉少女帯の当時の新曲「キノコパワー」にとてもショックを受けたのが、そのきっかけだったそうだ。それ、私も、一緒！


　東京発の目に見えない電波に乗ったクレイジーなロックンロールが、遠い遠い北国雪国に住まう私達二人の少女の心を同時に虜にしたのだった。これは何と素敵な偶然なのだろうか。





　いや、これらは全て、実は「必然」だったのかもしれないが。





　ピアノの演奏を終えた薫ちゃんは、柔和で慈愛に満ちた優しい眼差しへ戻っていた。私はこの落差に何故か興奮した。いわゆるギャップ萌えである。私はすっかりピアニスト九段下薫子のファンになっていた。また、私は、その日初めて会った九段下薫子の超絶技巧なピアノプレイに夢を抱いた。こんなに物凄いピアニストとバンドを組めたら、そりゃあもうとんでもない音楽を作れるのではないか？　とね。


　だがしかし、同時に強い不安や深い恐怖も改めて感じた。こんなに物凄いピアニストが、本当に私なんかと一緒にバンドを組んでくれるのだろうか？　音楽雑誌のバンドメンバー募集記事経由で知り合ったばかりの、小中学校時代の音楽の成績が万年最下位最下層を独占独走していた、ビギナー以下のビギナーである私なんかと。





　そう思うと、私の小さな体躯は、ぷるぷると小刻みに震えた。








　第四話　ウェルカム・トゥ・マイ・ドリーム














　九段下薫子は、その大きく可愛らしい瞳をきらきらと輝かせながら私の目をじっと見つめると、ねぇ、桃子ちゃん、私、桃子ちゃんのミックステープやデモテープを聴いてみたい。いや、桃子ちゃんとセッションしてみたいんだけど、どうかなあ？　とリクエストして来てくれた。お、おお～？


　私は、人生初のリクエストに内心どきどきしながら、デモテープなら一応あります。一応と言うのは、まだその完成度に納得していないから。まだまだ人様にお聴かせ出来る代物ではないから。だから今日は持って来ていません。申し訳ない。素直にそう答えた。


　すると薫ちゃんは、ちょっとがっかりした様に私には見えた。


　基本的に内気で陰気で人間嫌いな一方で調子こきにも出来ている私は、何だか非常に申し訳ない気持ちにもなり、咄嗟に、で、で、でも、でもお、今日はドラムマシンとベースマシンを持って来たんでえ、も、もし良かったら、こ、これでセッションしませんかあ？　なーんて、ついつい軽いのりで提案してしまった。私は美人ピアニスト九段下薫子からの誘惑に軽ーく乗ってしまったのだった。





　私って実にちょろい。





　私は、万が一の「展開」に備えてドラムマシンとベースマシンを、ローランドが一九八〇年代に生んだドラムマシンの名機「ティーアール・六〇六」と、後に世界中で「アシッド・ハウス」という音楽ジャンルが大流行したその大きなきっかけである、文字通り「生きる伝説」であるベースマシンの超絶名機「ティービィー・三〇三」を、自分のリュックサックに忍び込ませて来たのだった。


　どちらも私の高校の入学祝いに親が買ってくれた中古マシーンで、私はシーケンサーによる打ち込みを覚え始めたばかり、シーケンサーの利便性や表現力にハマったばかりの頃で、私は基本的には何にも出来ないぽんこつ娘なのだが、好きな物事だけには徹底的に能動的に動ける性質を帯びており、まだまだ初心者とは言え、毎朝毎晩この二台を弄り倒す中で、ちょっとは使える様になっていたのだった。ちょっとだけね。


　でもまさか、本当に初対面の人と、しかも、音大のピアノ科で真剣にピアノを学んでいる、超絶技巧のピアニストと私なんかがセッションをするだなんて。私は私自身の言葉や行動や心理の真相真意がよく分からなかった。


　しかし、その一方で、超絶技巧ピアニストの九段下薫子とセッションをしてみたいという気持ちが、にょきにょきと私の内面世界に芽生えて来ているのも感じ取っていた。それくらい薫ちゃんのピアノに感動して、あー、この人とバンドやりたいなあ、私と一緒にバンド組んでくれないかなあ、と思い始めていたんだ。


　こうして私達は今、この場で、九段下薫子のピアノルームで、初めてのセッションを試みる事に、合意した。





　薫ちゃんは、じゃあ、ちょっと待っててねー、と、笑顔で言うと、颯爽と部屋を出て行き、やがて両手に何かを抱えて戻ってきた。薫ちゃんが持って来たのは、シンセサイザー、それもヤマハが昭和五十八年に生んだデジタルシンセサイザーの超名機「ディーエックス・セブン」だった。薫ちゃんが勉強部屋兼寝室として使っている隣室から持ってきたそうだ。自分の部屋が二つもあるなんて羨ましい限りです。当時の私の部屋なんて四畳半の侘しい和室でね。


　それはさておき、薫ちゃんのピアノルームはプライベートスタジオにもなっていて、いわゆる「バラコン」も設置してあった。バラコンとは、要するにミニコンポの逆のシステムで、プリメインアンプやターンテーブルやカセットデッキやチューナーやコンパクトディスクプレイヤーなんかが、ばらばらのメーカーやブランドで組まれている。そのオーナー好みのサウンドやデザインで統一されているオーディオシステムの事で、コンパクトディスクプレイヤー内蔵の小さなラジカセしか持っていない私としては実に羨ましいリスニング環境であった。


　私が、もしかして薫ちゃんってお金持ちのお姫様なのかなあ？　と内心びびっていたら、薫ちゃんは私の内心を察したのか、このバラコンはオーディオマニア、いわゆる「オーオタ」の親から譲ってもらったもので、どれも古惚けていると言ってきて。


　でも、これだけは最近自分で買ったんだー、と言って見せてくれたのは、何とボスのアナログミキサー「ビィーエックス・エイト」だった。あっ。これ私も最近買ったんだよー。なんて言って、私達は、これ安くてコンパクトで音も良いよねー、と語り合った。


　普段自宅で使っている機材が出てきたので、ちょっと安心したと言うか、人生初のセッションも自分のいつものペースで行けそうかなって、生意気にも初めてそう思えた私は、持参した小さな黒いリュックサックからドラムマシンとベースマシンをささっと取り出すと、九段下薫子のアナログミキサーにぱぱっと接続した。


　モニタースピーカーはまだ持ってないからこれで鳴らすね、と言って薫ちゃんはミキサーとバラコンを繋いで、バラコンのスピーカーからシンセサイザーの音を出した。私もモニタースピーカーは持ってないので、普段はラジカセでモニターしている。重低音がバクチクする感じの極楽系ラジカセである。そんな私のラジカセなんかと比べるまでもないが、薫ちゃんのバラコンのスピーカーは、パワー感とワイド感がある、とてもご機嫌なサウンドだった。


　薫ちゃんはタンノイという英国製のモニタースピーカーが欲しいと言っていたが、その頃の私はまだタンノイを知らなかったので、タンノイって何だか日本名みたいだな。丹野井、或いは、淡乃意。なんて内心呑気に思っていた。阿呆である。





　そうこうしている内に双方セッティングが完了した。


　薫ちゃんはグランドピアノとシンセサイザーを、私はドラムマシンとベースマシンを担当する。


　私は、学校の音楽の授業や試験はもちろん、入学式や卒業式といった各種イベントの際でも、人前で何かを歌ったり楽器演奏をして来なかった、一切を拒否して、それを一貫してきた奴である。こんな輩が自ら電子楽器を鳴らして現役のピアノ科の音大生とセッションをするだなんて。自分自身の境遇がまだ信じられない気持ちで一杯だった。





　でもこれは、私自身が望んだ現実、でもあった。


　私自身が夢見た世界だった。





　薫ちゃんが、さっきは私が弾いたから、今度は桃子ちゃんからねー、と言って優しく微笑んだ。実にやさしい悪魔ちゃんである。


　ううっ。や、やっぱりそうなりまふう～？　私は何だか、どきどき、を軽く超越して、ふわふわそわそわした感覚に包まれたまま、ドラムマシンの再生ボタンを押下、直前に打ち込んでおいたフレーズを奏で始めた。





　どんどんどんどん。どんどんどどどん。





　まずは、気持ちゆっくり目のテンポで、キック四つ打ち系から。


　ふと薫ちゃんを覗き見ると、彼女の表情は期待感に満ち溢れていた。大きな瞳をきらきらと輝かせて、我がドラムマシンが発するチープでキッチュな電子音に耳を傾けている。私はどきどきした。


　私は、内心どきどきしながらも、どんどんどんどん、に音を足して行く。スネアぱんぱん、ハットちきちき。そして、頃合いを見計らってベースマシンの演奏もスタートさせる。シンセベースらしからぬチープでキッチュでアシッドな電子音が、びごびごもごもご。


　そいつは、無遠慮に、蠢き、唸り、鳴り響いて行く。


　と、そこへ、ふわーっとしたクールな電子音。


　デジタルシンセサイザー特有の浮遊感や透明感のある音色だ。薫ちゃんが即興でシンセサイザーを弾き始めたのだった。まるで始まりも終わりも存在しない。そんな捉え所のないフレーズだ。こういうテクニックやジャンルは「ドローン」と呼ぶと、後で薫ちゃんから教わった。例えば、スコットランドのバグパイプなんかも、ドローンなんだそうだ。ああ。あの、ぱぷーって、延々と鳴らす奴だあね。














　私の内部の全ての精神を聴覚に集中させて、九段下薫子が紡ぐ音色の一つひとつを丁寧に捕獲して隅々まで精査。その音色の根底に存在する彼女からの音楽的な「意図」を読み取る。


　そして、瞬間的且つ爆発的に、私の内部の全ての神経を左右の指先に集中させて、九段下薫子へ私なりの音楽的な「返礼」を贈り届ける。





　インプロヴィゼーション。


　アドリブ。


　即興演奏。


　呼び名は何でも構わない。もう構わないさ。





　私は、九段下薫子の超絶的なインプロヴィゼーションに負けじと、小さな銀色の筐体を持つベースマシンの各種ツマミをぐりぐり回して、音色をがんがん変化させて行く。





　いわゆる、共鳴共振、である。





　シンセサイザーの「レゾナンス」と呼ばれるツマミを徐々に全開にして行く。ずっと曇っていた私の電子音は、やがて眩しい光線を発しながら、私達の耳の奥底へと突き刺さって行く。





　びきびきぐきぐき。ぐぎゃっぎゃぐぎゃっぎゃ。


　ぎゅわわわわわわわーん。





　このティービィー・三〇三特有の異常異質な電子音に反応して、薫ちゃんは今度は愛用のグランドピアノで応戦応酬する。不穏な電子音には不穏な和音で。二つの不穏な音色が、時には混じり合い、時には反発し合いながら、順次、虚空へと消えて行く。しかし、二人の音楽的なテンポとグルーヴは、ますます急上昇して行く。





　まだ誰も聴いた事がないクレイジーでシックなアンサンブルが、狂気と歓喜のパレードを敢行する。


　いつまでも。何処までも。





　私達の音色は、お互いに連打連撃を繰り返して、やがて全ては無音になった。


　そして、その空間には、名もなき静寂が訪れるのだった。














　今日は楽しかったなあ。私もね、セッションって、今日が生まれて初めてだったんだよ。そう嬉しそうに言って、薫ちゃんは愛車の真っ赤なビィーワンを走らせる。北の大地の夕闇の中を。


　二人を乗せたクルマは他に誰も居ない田舎道をすんすんと突き進んで行く。時折、不意に古惚けた民家が姿を現す。こんな辺鄙な所でも暮らしている人が居るのか。私は驚いたが、私が暮らしている美流渡もまた、同じ様に辺鄙な所だった。


　私は、私も楽しかった。でも、薫ちゃんの即興演奏にもっとしっかり付いて行ける様にならないと。なんてやや落ち込んで答えると、薫ちゃんは、うーん、即興演奏にも色んなタイプがあるからねえ。あんまり考え過ぎても良くないよ？　それに、桃子ちゃんの即興演奏、インプロヴィゼーションね、もうばっちりだったよ！　最高に格好良かった。電子楽器でああいうインプロヴィゼーションが出来る女の子って他に居ないんじゃないかな？　だからね、もっと自信持って！　なーんて、私はまた褒められてしまったのだった。


　私は、こんな風に人様から褒められたのは、生まれて初めての事だった。まして、初対面のピアニストに音楽の事で褒められるなんて。私は何だか甘美な夢を見ている様な、心がとろける気分だった。それは素直に嬉しかった。人生初の歓喜の瞬間だった。





　私と薫ちゃんは岩見沢駅隣接のファストフード店で「はじめまして」と出会ってから、もうぶっ通しで七時間以上も一緒に過ごしていたのだった。基本的に人間嫌いで人見知りをする内気で陰気な私にとって、これは物凄い偉業であり離れ業でもあった。


　私は、電車とバスを乗り継いで薫ちゃんの自宅がある幌向から私の自宅がある美流渡まで帰るつもりだったが、薫ちゃんは、クルマで送ると言って譲らない。私から家へ誘ったんだしー、セッションが長くなったのも私の演奏が長かったからだしー、と、実に申し訳なさそうに言うのだ。美人にそこまで言われたら、ねえ？　私は、じゃあ美流渡までお願いします。私の家、軽～く山の中ですけど。そう言って頭をぺこりと下げると、素早くビィーワンの助手席へ乗り込んだのだった。





　その日の別れ際、薫ちゃんとは、また来週末に会う約束を交わした。私達は再びセッションをかますのだ。ノイズのセッションを。


　んー、でも、その場限りの即興演奏も良いけれど、今度は事前に作り込んだ「キメ」のフレーズを出し合おうよ。そんな九段下薫子からの提案があった。


　そのキメのフレーズは、ほんのちょっと、四小節、いや、二小節とかでも全然大丈夫だからね？　と、薫ちゃんはちょっと心配そうに、そして、私を励まし勇気付ける様に語り掛けるのだった。


　キメのフレーズかあ。ふうむ。ドラムマシンのティーアール・六〇六はともかく、ベースマシンのティービィー・三〇三は、狙ったフレーズは、まず、出ない。しかし、想定外の、変な、そして、格別に格好良いフレーズが、確実に、絶対に、飛び出る。実に困った奴である。しかし、逆に言うと、どんなに適当に打ち込んでも格好良い、それでいて、変、な味わいのフレーズを勝手に生成してくれるスグレモノ、とも言える。


　かつて日本のローランドが生んだ不世出のベースマシン、ティービィー・三〇三は、この非常にファジーでクールなシーケンサー部分が、後に世界中で受けた。受けまくったんだ。ティービィー・三〇三のクレイジーでアシッドなサウンドは、私の、そして、私達のバンドの、大きな武器、戦力になった。


　私は、九段下薫子にどんだけ「変」で「格好良い」ベースフレーズを聴かせようか、もう既にあれこれと考え始めていた。


　自作の音楽を誰かの為に考えるのも、作るのも、聴かせるのも、全てが生まれて初めての体験だった。





　私は今までずっと自分一人きりの世界で生きてきたから。





　もちろん、薫ちゃんとは、バンドやろうぜ？　おう、やろうや、やろうや！　と相なった。いや、言わずもがな、こんな男言葉ではない。私から、もし良かったら私と一緒にバンドやりませんかあ？　とか何とか「へらへら」と「もじもじ」が入り混じった様な軽薄な調子で誘ったところ、薫ちゃんは、急に神妙な顔付きになり。


　はい。不束者ですが、ひとつ宜しくお願い致します。静かにそう言って私に深々と頭を下げて快諾してくれた。そして。


　九段下薫子は、真っ直ぐの熱い視線で私の両の眼を捉えると、この私が一体どれだけの力になれるのか分からないけれど、桃子ちゃんの理想の音楽を実現する為に、私が持っているもの、全てを出し尽くしたい。そして狂い咲きたい。私は私で私の命を燃やし尽くしたいと思っている。このバンドでね。そう熱く語って優しく微笑んでくれた。九段下薫子の大きな瞳には深い紫色の火炎が轟轟と燃え盛っていた。


　私は、薫ちゃんのこの言葉を聴いて涙が溢れ出そうになったが、初対面からぎゃん泣きするのも何なので、そこはぐっと堪えた。私は、溢れ出そうな涙をぐっと堪えて、いやあ。こ、こちらこそ、いっちょヨロシクでぇ、お、お願いしま、しま、しましゅ。とか何とか、急速に恥ずかしくなってしまい、そんな風にごにょごにょと受け応えたのだった。何度も噛みながら。実に駄目な奴である。


　だがしかし。


　私はこうして、やっとこさ、本当にやっとこさ、念願叶って、生まれて初めての「バンドメンバー」と出会う事が、出来たんだ。


　良かった。本当に良かったあ。





　インターネットでバンドのメンバー探しが出来る様になった昨今でも、良縁に恵まれず悪戦苦闘している人達も多いと思う。でも、一生懸命になって探し続け、求め続けていたら、いつかきっと必ず、誰か良い人と巡り会えると思う。





　何故なら、この世界は、その様にデザインされているのだから。








　第五話　強い無意識














　私は、満二十五歳でノイズミュージシャンを引退した直後から、東京都内、主に中央線沿線で展開している、かつては常連客の一人として通い詰めていた中古レコードショップのバイヤーとして働き始めて現在に至る訳だが、日々の通勤電車の中で、或いは、たまに店内でレジ係を担う時なんかに、いかにも、ロックバンドやってます！　みたいな、ド派手な格好をしてギターケースを抱えて街を闊歩している、特に若くて可愛い女の子なんかを見つけると、私なんかはついついパブロフの犬、条件反射的に水天宮朋子を思い出してしまう。朋ちゃんは実にカラフルでファンキーな女の子だった。





　ところで、あなたは平成元年、つまり西暦一九八九年の五月十六日に、一体何処で何をしていたか、覚えているだろうか？





　私は今でも鮮明に覚えている。





　その日、私は、生まれて初めてライブハウスを訪れ、生まれて初めてロックバンドのライブを観たのだった。そして、後にインプロヴィゼーションやシュレッドプレイを得意とする技巧派ギタリストへと成り上がった水天宮朋子と初めて出会ったのだった。














　西暦一九八九年、平成元年の五月十六日。


　北海道の春本番中に、遂にその日がやって来た。


　そう、待ちに待った筋肉少女帯のワンマンライブ、その名も、筋肉少女帯ツアー八十九『あっちの世界』である。その札幌ベッシーホール公演の当日である。私はこの日を指折り数えて待っていた。


　そしてこの日は、半年程前に音楽雑誌のバンドメンバー募集記事がきっかけで文通を開始した函館市在住の水天宮朋子、私は文通開始早々「朋ちゃん」と呼んでいたのだが、その朋ちゃんと初めて会う日でもあった。手紙で朋ちゃんから誘われて、筋肉少女帯の札幌ベッシーホール公演を一緒に観に行こうとなったのだ。


　私はこの時、生まれて初めて「ライブチケット」なるものを購入したのだった。筋肉少女帯『あっちの世界』札幌ベッシーホール公演の前売券は何と千五百円だった。昔と今とでは物価や消費税が異なるとは言え、今ではちょっと信じられないプライスである。


　私はライブチケット片手に、これで憧れの筋肉少女帯のライブをやっとこさ観に行けるぞ！　一体どの曲をやるんかなあ？　なんて早くも期待で胸一杯だった。私の小さな胸は今にも張り裂けそうだった。ハートキュンキュン。





　だがしかし、非常に厄介な問題が、一つだけあった。


　私の親が私のライブ参戦に猛反対してきたんだ。


　私が居住している岩見沢と、筋少のライブが開催される札幌は、その距離おおよそ四十キロ。クルマなら国道十二号線で大体一時間、電車なら旧国鉄函館本線各駅停車で大体四十分、特急なら何と三十分を切る。まあ、遠いっちゃ遠いけれど、通勤通学、或いは、買物やデートなんかも充分可能な距離である。


　しかし、私の親は、ライブが開催される街、ライブハウスの場所を問題視した。ライブ会場の札幌ベッシーホールがある街「ススキノ」は、札幌、いや、北海道、いやいや、北日本最大規模の歓楽街だった。少なくとも当時はね。歓楽街だから、当然、色んな人間が色んな目的で集まってくる。中には今で言う「反社」の人達も居る。暴走族なんかは今よりずっともっと数が多い時代だったしね。若い女性を狙った凶悪事件も非常に多かった。そんなデンジャラスな街へ、現役女子高生の大切な一人娘を一人きりでは絶対に行かせられない。ダメ。ゼッタイ。私の親はそう言って私のライブ初参戦に猛反対するのだった。ライブの当日は迫っていた。


　私は、私の親がまだ若者だった頃、アコースティックギターを親から、つまり私の祖父母から買ってもらって、当時流行っていたビートルズなんかをコピーして弾き語りをして楽しんでいた、という、その昔、私の親から直接聞いたエピソードを思い出し、自分だって若かった頃はロックバンドが好きだったんでしょう？　ライブハウスにだって行きたかったんじゃないの？　と詰め寄った。しかし、私の親は眉間の皺一つ変えずに、自宅で弾き語りするのと、歓楽街へ遊びに行くのは大違いだと言い返してくる。ましてや、ライブハウスなんて非行少年や不良少女の溜まり場だ、そう宣う。完全に前世紀の思考回路である。さすがピィーティーエィなんぞの会長職を務めるだけあって、頭が固い。考えが古い。実に頑固者である。


　だが、私もこのまま大人しく引き下がる訳には行かなかった。だってこれから観に行くのは、私がこの世で一番好きなロックバンド、筋肉少女帯のライブだからね。これだけはもう絶対に観に行きたい。前売り千五百円は安いから仮に観に行けなくなっても別に大損はしない。とか何とか、そんな経済的な問題ではなかった。絶対に観に行く。頑固という点ではこっちも決して負けられなかった。





　こうして私達親子は暫くの間、対立を深めていたが、いよいよライブの本番が明日に迫った。私は、改めてライブ参戦の許可を得ようと親に頭を下げてお願いしたが、案の定、不許可だった。


　それでもう、仕方ない。私はずっと黙っていたが、このライブは別に私一人きりで観に行く訳ではないと、親に打ち明けた。親は驚いた顔をして、じゃあ一体誰と一緒に観に行くん？　と尋ねてきたので、私は、朋ちゃんにだけは迷惑を掛けたくなかったので黙っていたけれど、このままでは本当に朋ちゃんと一緒に筋少のライブを観に行けなくなってしまうので、そこで初めて、文通友達と観に行く、とだけ答えた。


　すると、私の親は、へえー？　文通？　ふーん、あら、そうなの？　へえー、あなたが文通ねえ。ふーん。などとぶつぶつ言い、一人で、うんうん、何か納得している。そして、何処の子と文通してんの？　そう尋ねてきたので、私は、函館の女の子、とだけ答えた。すると、私の親は、眼鏡を外して、目を閉じて、暫く考え事をしている様なポージングを取り、やがて、すっと眼鏡を掛け直すと、んー、まあ、今回だけは観に行っても良いよ、特別にね。と、ぽつりと言って、私のライブ参戦を許可してくれたのだった。





　えっ。良いの？　観に行っても？


　ライブ、観に行っても、良いの？


　本当に？　リアリィー？





　私は内心、やっとこさ許可が下りて嬉しい様な、文通しているのが親にばれて恥ずかしい様な、あんなに強固に反対されていたのに急にオッケーが出てちょっとだけ拍子抜け、何だか肩透かしを喰らった様な、奇妙な感覚に包まれた。でも、一体、何故、急に？


　なんでも、自分も若かった頃、異国の人達と文通をしていて、一度会ってみたかったけれど、その夢は叶う事なく、やがて文通は途絶えてしまった、と、私の親は急に自分語りをしてきた。まあ、だから、私の親は、ライブ参戦を許可したと言うよりも、文通相手に会える機会があるなら会いに行け。そう言いたかったのだと思う。もう私の親は亡くなっているので、もう当時の真意真相は分からないけれど。


　こうして、私は正々堂々、晴れて、胸を張って、ただ一点の後ろめたさもなく、水天宮朋子と一緒に、筋肉少女帯のライブを観に行ける事になったのだった。マジでぎりぎりだったけれど、良かったあ。本当に良かったあ。ううっ。


　ちなみに、私の親が文通していたのは、韓国、ポーランド、ガーナの人達だった。これ一体どういうラインナップなのか？


　もう全ては謎のままだけど。














　残念ながら今はもうないみたいだが、かつて札幌駅のすぐ傍には、小規模ながらも結構マニアックな個人書店があって、それこそ三条友美のエロ劇画全集なんかが、がつーんと全巻売られていたものだった。私の好きな澁澤龍彦の全集とかもね。なので私なんかは高校生の頃、その書店をとても重宝したのだが、私と水天宮朋子の待ち合わせ場所は、このマニアックな書店の真ん前、という事になった。朋ちゃんが文通の手紙にそう記してきたのだ。もし、早く着いても、相手が遅れても、本屋があれば暇潰せるじゃん？　なーんて、いつもの丸っこい人懐っこい文字で軽快に書いてあったのだ。なるほど。実に合理的な待ち合わせ場所である。


　水天宮朋子からのレターには、いつも必ず大槻ケンヂの似顔絵が描かれていた。それは超リアルな細密画風だったり、昭和レトロな少女漫画風、ギャグ漫画風だったりして、毎回私を楽しませてくれた。私は水天宮朋子からのレターが楽しみで仕方なかった。





　筋肉少女帯『あっちの世界』札幌ベッシーホール公演当日、やっとこさ全ての授業が終わり放課後に突入すると、私は帰宅しないでそのまま学校から直接札幌へ向かった。本当は、学校から美流渡の自宅へ一度帰って、制服から私服へ着替えて、それから札幌の待ち合わせ場所へ向かいたかったけれど、そこはやはり美流渡である。田舎の山村である。通常運転でもどうしても時間を喰ってしまうし、万が一、万が一でも、電車やバスに遅延が発生したら、ライブの開演時間に間に合わなかったら、と思うと、私はとても今日この日だけは美流渡の山の中には帰れなかった。なので、私は学校の制服姿のまんま、待ち合わせ場所の札幌駅付近のマニアックな書店の真ん前へ向かったのだった。このライブは平日の夜に開催されたんだ。昔の筋少のライブは平日の夜が多かったね。





　さて、朋ちゃんとの待ち合わせ場所の書店前に辿り着くと、そこには車椅子の女性が一人きりで居た。私はちと、ぎょっ、とした。


　何故ならその女性は私が一度も見た事がない、所々が白のレースで細かくデコレーションされている、およそ不必要と思われる小さなひらひらが沢山付いている、黒を基調にしたシックでキュート、ゴージャスでエレガント、異質異様なドレスみたいなワンピースを身に纏っていたからである。絹の様に美しく輝く長い茶髪には、緩やかなウェーブが掛かっている。こういうファッションは、今なら「ゴスロリ」とか「甘ロリ」とかってすぐに認識出来るけれど、あの頃はまだまだ物珍しいファッションだった。そして、そんな風変わりな格好をした綺麗な女性が、一人きりで車椅子に乗って外出している、というシチュエーションもまた、とても奇妙奇天烈な感覚がした。だから私は、この人一体何者なんだろう？　もしかして芸能人様なのかなあ？　なんて呑気に思ってしまったのだった。


　その麗しいゴスロリ女性の手には、コンパクトなスケッチブックが一冊。すらすらと何かを描いている。一体何を描いているのだろうと、じっと目を凝らして見てみると、どうやらこの札幌駅前の風景を描いている様だった。非常に緻密なタッチで描かれている札幌の街並は、超リアル過ぎて逆に何処か空恐ろしくもあった。随分と上手い絵を描く人だなあと、私がとても感心していると、その女性が不意にこちらを向いたので、私達は目と目が合った。


　二人の視線が交差する。とても綺麗な瞳の持ち主だ。まだあどけない、何処となく幼い印象も受ける顔付きをしているが、その一方でセクシーでエレガントなバイブスも放っており、ちょっと不思議なフレーバーの女性である。この人は多分、私よりちょっとだけ年上だろうな。でも随分と可愛らしいな。私はそう思った。


　私は、若い女性だし、絵がとても上手いし、何より今、この時、この場に居るっていう事は、この車椅子の女性こそが「朋ちゃん」なのかなって思った。うん。確かに筋少ファンっぽい感じはするね。する。する。だがしかし、私は何となーく、目の前のこの女性が、あのいつもの手紙の文体や筆跡の女性本人とは思えなかった。これが女の勘って奴かなあ？　あ。薫ちゃんとの初対面時の反省を活かして、私は私の目印になる様なグッズやアイテム、筋肉少女帯『シスター・ストロベリー』だとかね、ああいうのは敢えて持参しなかったですよ。敢えて。敢えてね。


　私が、この女性に声を掛けようか、どうしようか、ちょっと戸惑っていると、その女性は、右手に持っていた鉛筆をスケッチブックの上にそっと置くと、その白く小さな手で、こちらへおいでおいでと手招きをする。慈悲深い眼差しで優しく微笑んでいる。それは魂が吸い込まれそうな蠱惑の微笑だった。その異質異様なファッションとも相まって、とてもこの世の人とは思えない一種異様なオーラを私は感じ取った。ううむ。





　私は、やはりこの女性が「朋ちゃん」なのだろうと思い直し、いざ声を掛けようと、一歩前へ踏み出た。と、その瞬間。


　その車椅子の女性の斜め後方からこちらへ向かって一気且つ一直線に駆け寄って来る女性が現れた。遅くなってごめんね～！　めんごめんご！　とか何とか言いながら、両手に、あれはアイスクリームか？　白くうねったアイスクリームを両手に一つずつ持って、こちらへ猛然とダッシュしてくる。私は、その女性の姿をよーく見て、またしても、ぎょっ、としてしまった。


　と言うのも、その女性は、真っ赤なロングヘアをしていて、しかも所々に金色のメッシュが入っていたのだ。それは実に目にも鮮やかなヘアスタイルであった。今でこそ極普通の学生や主婦や勤め人の女性が髪の毛を茶色や金色、或いは、青色や緑色に染め上げていても別に普通。珍しくも何ともないが、しかし、昭和末期から平成初期にかけてのあの時代では、かなり珍しい、と言うか、かなり恐ろしげなヘアカラーだった。私は、あんなヘアスタイルの人間は見た事がなかった。少なくとも北海道岩見沢市美流渡にはあんな人は一人も居なかった。


　しかも。その女性はサリーを着ていた。サリー。そう、インド、ネパール、パキスタン、バングラデシュ、スリランカ。あの辺りの、南アジア地域の女性達が常日頃着用している、しかし、日本人にはちょっと馴染みがない、あの民族衣装のサリー、である。その赤毛女性が着ているのは、淡い、でも明るい色彩の桃色のサリーで、でも本場のサリーよりかなり肌の露出が高い様に見受けられた。と言うか、かなり肌が露出していた。胸の谷間なんかは相当クリアーに見える。見えてしまう。


　私が、そのアイスクリーム両手にダッシュしてきたサリーの女性の髪型に恐怖心を、その衣装に羞恥心を、それぞれかなり強く感じてしまい、車椅子の女性に声掛けをするのも忘却してしまい、言葉を見失って呆然と立ち尽くしていると、車椅子の女性がサリーの女性に声を掛けて、二人で何やらごにょごにょと話し始めた。私を見つめながら。そして。





　ねえ、ねえ。あなたが「桃子ちゃん」でしょう？


　どうも～。はじめまして！　ちゃお！　なますて！　あははっ。





　なんっつって、サリーの女性が、とてもオープン且つフランクに話し掛けてきた。右手をふりふり振りながら。しかも、何故か三ヶ国語を駆使して。この人は何かの香水を付けているのか、とても甘くて良い香りが漂ってくる。その手に持ったアイスクリームからではない、甘く危険な香りが。


　私は、思わず、うんうん。首を縦方向にシェイク、返事をした。


　この派手なサリーの女性が私の文通相手の「朋ちゃん」で、先に居た車椅子の女性は朋ちゃんのお姉さんの春陽さんだった。


　姉はゴスロリ、妹はサリー。


　この人達は一体どういう姉妹なのだろうか？


　私が、異色異様なファッションに身を包んでいる異色異様な姉妹に内心驚いていると、朋ちゃんが、じゃあさ、とりあえずみんなでアイスクリームで乾杯しようよ、と、謎の提案をしてきた。


　私は、朋ちゃんからアイスクリームを一つ受け取った。それは三角錐のベージュのコーンの上に真っ白なアイスクリームがくるくるうねうねととぐろを巻いている、よくあるタイプのアイスクリームだった。すぐそこに屋台のアイスクリーム屋さんが来ていて、朋ちゃんはさっきそこで買ってきたそうだ。朋ちゃんは、ちょっと待っててー、と言うや、またダッシュしてアイスクリームをもう一つ買ってきた。


　私達は、それぞれの右手にアイスクリームを持ち、朋ちゃんの、じゃあ、私達の出会いを祝して、かんぱーい！　というコールでアイスクリームで乾杯を、した。乾杯と言っても、大きなビールジョッキに並々と注がれたよく冷えたビール、なんかとは訳が違う。あんな風にがしがしとぶつけ合いはしない。自分のアイスクリームをほんのちょっとだけ、ほいっ、ほいっ、他の二人のアイスクリームと優しく接触させるだけである。でも、これは何だか気分が良く、テンションが上がる儀式だった。


　こうして私達の出会いを祝した乾杯の儀式が終わると、朋ちゃんは、じゃあこっから会場のベッシーまで歩いて行こっかあ。と、のんびりと言い、春陽さんが乗っている車椅子をゆっくりと押し始めた。当時はまだ電動式の車椅子は普及していなかった。ヤングケアラーという言葉や概念すらも。





　北海道の五月としては陽射しが強くて蒸し暑い午後四時。


　私は、汗をかき喉が渇いていたので、朋ちゃんから頂いたアイスクリームの冷たさがとても心地良かった。そして。とても美味しかった。こんな風に誰かと一緒にアイスクリームを食べながら街を歩くなんて、私にとっては生まれて初めての事だったんだ。たはは。


　朋ちゃんは私より二つ年上だそうで、じゃあ高校三年生かと思いきや、学校には行ってない、と言うか、そもそもハナから入学してもいない、という話だった。そらそうか。実に恐ろしげな真っ赤な髪を認める教師や許す校則は存在しないだろう。じゃあやっぱりヤンキーとか暴走族とかの不良系少女なのかなあと思ってしまったが、実際に話してみると、朋ちゃんは文通の手紙、あの文体文言そのまんまの、とてもオープンでフランクなオタク系スリム美少女で私はほっとした。朋ちゃんの目元はきりりとソリッド且つシャープで、クールビューティーな印象を受ける。水天宮朋子は、中身はオタク族だけど、見た目はクラシカルでかっちょいい美人だった。


　朋ちゃんは、函館の自宅近所の喫茶店でアルバイトをしているそうな。アルバイトと言っても、サンドウィッチやナポリタン等の調理から、レモンスカッシュやレモンティーといったドリンク作りまで、喫茶店の定番メニューは何でも作るし、接客も掃除も食器洗いも何でもやってんだよねえ。朋ちゃんはちょっと誇らし気に言う。


　後々よーく分かってくるんだけど、朋ちゃんって本当に手先が器用で、物覚えが良くて、地頭が良いっての？　元々の頭脳がめちゃくちゃ明晰な女の子だった。見た目はどう見てもアウトローチックなのだが。しかし実は女子力の高い女の子だった。私は水天宮朋子みたいなタイプの女性を他に知らない。とても聡明で個性豊かな女性である。加えてファニーだしね。もう最高です。





　朋ちゃんの実姉の春陽さんは、朋ちゃんより二つ年上だったので、私より四つ年上という事になる。春陽さんも学校には行ってなくて、仕事はフリーランスのイラストレーターをやっているそうで、例えば、地元函館の新聞や雑誌、新聞の折込チラシなんかにちょっとしたイラストを描いている。でも、本当は漫画家になりたいそうで、原稿を描いては漫画のコンテストに応募しているらしい。どんな漫画を描きているのか尋ねてみると、春陽さんは一瞬、んあ？　と驚いた表情を浮かべてからちょっと恥ずかしがって、漫画雑誌で例えると『ガロ』と『りぼん』と『チャンピオン』をミックスさせてみた感じって感じかなあ～？　なんて笑って答えてくれた。へえー。『ガロ』と『りぼん』と『チャンピオン』ですかあ。なるほどー。なーんて私はしたり顔で応えてみせたが、実は私は漫画を読むのは中学二年生の頃に何となくだが辞めてしまっていたので、特に『ガロ』の誌面作りや世界観はよく知らなかった。でも、そういうミクスチャー精神は大好きなので、私は春陽さんの漫画を読んでみたくなり、今度春陽さんの漫画を読ませて下さいとお願いすると、春陽さんは、うーん、いつか傑作が出来たらねー、と、これまた蠱惑系笑顔で私をはぐらかすのだった。





　そう。私への手紙や葉書で、文章を書いていたのは朋ちゃん本人だけど、イラストを描いていたのは姉の春陽さんであった。


　或る日、二人で音楽雑誌を読んでいたら、私のバンドメンバー募集記事を発見、理想の音楽は『シスター・ストロベリー』時代の筋肉少女帯が爆音轟音狂音でピンク・レディーのヒットソングをアドリブでやる感じです。なんて書いてあって、なかなか面白そうな女の子だと思い、二人で葉書を合作して送ってきてくれたみたい。


　道理で最初に春陽さんを見た時、春陽さんの雰囲気と手紙や葉書の文章の雰囲気が一致しなかった訳だよなあ。


　つまり私は水天宮姉妹と文通をしていたのだな。


　私は、なるほどねー、と、一人で合点、納得したのだった。





　そうしてあれこれ楽しく話していたら、私達はあっという間にライブ会場があるススキノに辿り着いた。水天宮姉妹との筋少談義の中で大槻ケンヂは東京の「中野」という街で暮らしていると聞いた。この時に私は初めて中野と街を知ったのだった。


　平日夕方のススキノは、私の親が勝手に想像して恐れていた様な「魔都」ではなかった。確かにディープタウンだとは思うけどね。ススキノの通りを歩いているのは、見るからに仕事中の会社員だとか、学校帰りの学生だとか、飲食店なんかは夜の営業に備えて開店準備をしていた。どれもよくある街の風景だった。


　でも、こうして一人きりで札幌へ出掛けるのは今日が初めてだったし、まして、函館在住の文通友達と初めて会って、そして、初めてライブハウスへ行って、初めてロックバンドのライブを観るだなんて。今日の私は人生初の試みばかりなので、札幌の平凡な街並にも、何だか異様なテンションやグルーヴを感じてしまうのだった。





　大きなマンボウのイラストが描かれている、ちょっとのほほんとした雰囲気の看板が目印の札幌の老舗のライブハウス、ベッシーホールの店頭には、もう既に今夜のライブを観に来たと思われる女の子達が蝟集していた。みんな私と同世代の様だった。


　色とりどりの衣を身に纏った、極楽鳥の少女達の大群を、私はススキノの街角で目撃したのだった。季節外れの振袖姿の女の子なんかも居た。大槻ケンヂの、今で言うコスプレをしている女の子なんかも居た。実は私も後に大槻ケンヂのコスプレをして筋少のライブを観に行った事がある。いわゆる若気の至りさ。意外と牧歌的な歓楽街で彼女達はちょっと悪目立ちすらしていた。開場時間までの暇潰しなのか、ルービックキューブを一心不乱にくるくるくるくる回している女の子なんかも居た。昨今の暇潰しと言えば、スマートフォン片手にネット、ゲーム、読書、音楽鑑賞、動画鑑賞なんだろうけれど、当時はスマートフォンのスの字もない時代だったので、ルービックキューブでの暇潰しも致し方ないとも言えた。とは言え、もうとっくにレトロなオモチャだったけどね、ルービックキューブはさ。さすがは筋少ファンだよな。


　だがしかーし、あの時、ベッシーホール周辺で悪目立ちしていたのは、むしろ私達三人の方だったかもしれない。春陽さんは当時ではまだまだ珍しかったゴスロリファッションでばっちり極めまくっていたし、何と言っても朋ちゃんは肌の露出度がめちゃくちゃ高いド派手なサリー姿だったし、かく言う私も学校の制服姿、当時はまだ珍しかったレッド系タータンチェック柄の可愛らしい超ミニスカートだったし、どう見ても私達の方が怪しい集団だった。


　私は、やっぱり私服を学校へ持参して、途中で札幌駅のトイレか何処かで着替えて来れば良かったなあ、と思った。でも、ウチの学校は超低偏差値高校のくせに校則がやたらめったらと厳しく、平気で所持品の抜き打ち検査なんかをかまして来やがるので、大事なライブの当日に私服を持ち込むのだけは避けておいたのだった。


　私は、カラフルな極楽鳥の群れから無遠慮な好奇的熱視線を浴びて、ちょっとだけネガティブな気持ちに陥ってしまったのだが、水天宮姉妹はそうでもないみたいで、開場を待つ女の子達を品定めしては、あの子のワンピース可愛いな、とか、あの子のラバーソール格好良いな、とか、姉妹で言い合っては、きゃっきゃうふふと楽しんでいた。





　水天宮姉妹・フロム・函館。


　函館とかね、陽気な海の街や有名な観光地で生まれ育った人達は、やっぱり何事にもポジティブなんじゃなかろうか？　私なんかは特にこれといったキャッチフレーズも何もない陰気で侘しい山奥で生まれ育ったからなあ。やっぱり私みたいのは天然自然に根暗者になるんじゃあないの？　なんて、一人じくじく思いながら、私は生まれて初めて訪れたライブハウスの店頭で佇んでいた。





　札幌の能天気な青空が、徐々に官能的なオレンジ色へと変色して行くのを、両の眼の奥で感じ取りながら。








　第六話　赤道直下のブギウギ














　こ、こ、ここがライブハウス、かあ。


　当時のライブハウスにも身体が不自由な方々を最優先させる入場システムがあり、私は、車椅子利用者である春陽さんの介護者、と言うとちょっと大袈裟だな。私は、春陽さんのお供、お連れ、みたいな形で、チケットの整理番号が百番台だったにも関わらず、最初にホール内へと入場する事が出来た。


　いわゆる、キャパ、つまり、収容人数が最大でニ百五十人程のその小さなライブハウスのホールは、しかし、私の想像より遥かに広く感じられた。ホール内は薄暗く、その薄暗い空間の奥地に、私が筋肉少女帯『シスター・ストロベリー』を買った時に、レコード屋の店長さんから貰った筋少の非売品ポスターが一枚貼られていた。その周りには大槻ケンヂの「お面」なんかも中空に浮いている。そんな非売品の群れの下には細長い事務机が臨時的に設置されていて、その机の上には筋肉少女帯のアルバム等が綺麗に並べられて売られていた。これがいわゆる、物販、である。他にも、音響担当者や照明担当者が陣取るそれぞれの専用のブースだとか、観客がドリンクを受け取るカウンターバーだとか、どれも音楽雑誌を読んで一応知ってはいたけれど、実際に生で見るのは初めての異空間ばかりだった。





　しかし、私が何より気になったのは、楽器や機材が所狭しと並べられている、今はまだ無人のステージである。ここにも店頭と同じマンボウのイラストが掲げられていた。





　私が、人生で初めて訪れたライブハウスのホール内を、それこそ舐め回す様にじろじろじろじろ眺めて、いちいち感嘆の溜息を吐いていると、朋ちゃんが、私達はここで観るからさ、桃子は前の方へ行って来なよ、と言ってきた。私は思わず、えっ？　問い返すも、春陽さんは、私みたいな車椅子の人間がホール前方に居ては他のお客さんの迷惑になるから後ろの壁沿いで観る、と言い、朋ちゃんは、私は春ちゃんの傍に居て面倒を看たいから、と言う。でも、桃子だけは前の方で観て来い、と。


　私は、えっ。でも。わ、私もここで観るよ。後ろで良い。と、二人に答えたのだが、春陽さんが、良いから良いから。今なら最前列にも行けるよ？　出来るだけ近くで生の筋少を観て来なさい。と、まるで保護者の様に親身になって言ってきてくれる。


　それでも尚、私がしどろもどろしていると、他のお客さん達がどやどやと入場してきて、ホールの最前列はすぐに埋まってしまった。それを見て朋ちゃんは、ほらほら、おまえの番だあ！　なんて遠藤ミチロウが歌うパンクロックの歌詞みたいな事を言いながら両手で私の背中をぐいぐい押すのだった。


　早く前の方へ行って来なさい。私達なら大丈夫だから。


　改めて二人からそう言われて、私は、うん。じゃあ、私、行ってくるね。あ、ありがとう。そう二人に告げて手を振ってホールの前方へと駆け出した。二人が私に手を振っている。笑顔で。その微笑みは、やはり子に対する親の様だった。私は二人の慈愛を感じた。





　私は、出来るだけステージの傍で筋肉少女帯を観ようと密集し、不規則に凸凹と並んでいる人達の列に並んだ。私の立ち位置は、前から三列目で、ホール中央からやや左寄り、つまり下手側だった。私の周りには、さっき路上で見かけた極楽鳥の連中も沢山居た。みんな筋肉少女帯を間近で観たいのだ。その為に今日は思いっ切り着飾って来たのだ。振袖姿の女の子も、制服姿の私も、きっと中身は大差ないのだな。


　そう思うと、何だか極楽鳥の彼女達にも尊さと親しみを覚えるのだった。そして、一抹の愛しさ、すらも。














　やがて、じんわりと場内が暗転して、ステージ上だけがほんのりと照らし出される。


　私はもう既に緊張と興奮がマックスに到達していた。とうとう筋肉少女帯のメンバーが楽屋から現れてステージ上に揃ったからだ。ホールの至る所から歓声が巻き起こる。メンバーの名を叫ぶ者も。ぴゅうぴゅうと口笛を吹く者なんかも居た。テンションが上がる。


　この頃の筋肉少女帯は、まだ二十歳凸凹の好青年だった「オーケン」ことボーカリストの大槻ケンヂが、当時のサブカル雑誌による「抱かれてみたい男性ミュージシャンランキング」という読者アンケートで堂々の一位を獲得する程にダントツの人気者で、その次が「ウッチー」ことベーシストの内田雄一郎だった。筋肉少女帯の創設者の御二人だね。


　当時のトレードマークだった黒くて丸いサングラスを掛けた、まるで昭和の新宿のヒッピーみたいなサイケデリック的ファッションで極めたウッチーが、後に長い付き合いとなる愛用の、でも当時はまだ購入して一年未満だった「スペクター」という綺麗な木目が印象的な丸っこいフォルムのエレキベースを、ストラップ越しに左肩に引っ掛けてから、マイクに向かってぼそぼそと喋り出した。


　バンドメンバーを一人ずつ紹介しているのだ。


　ギタリストの本城聡章、ドラマーの太田明、サポートキーボディストの秦野猛行。みんな私に音楽的な衝撃と影響を与えてくれた。


　しかし、私が当時の、いわゆる「九〇年代筋少」の中で最も音楽的な衝撃と影響を受けたのは、この日初めてその姿を見たもう一人のギタリスト、橘高文彦だった。私の人生の中で、最初で最後の、唯一の「ギターヒーロー」が、筋肉少女帯の橘高文彦なんだ。


　これは後に知ったのだが、橘高文彦は故郷である大阪の進学校へ入学するも色々とあり登校拒否児になり、ひねもすエレキギターを弾いて過ごす。も、やがて一念発起、東京へ転居して、高校卒業直後にアイドルヘヴィメタルバンド「アルージュ」のギタリストとしてプロデビューしたのだが、こんな「ヒキコモリ学生からのプロミュージシャンデビュー！」などという素敵過ぎるサクセスストーリーにも私は大いに憧れ、橘高文彦の生き様に強く深く共感共鳴するのだった。更に、私と誕生日が同じであり、こんな事にも私は勝手に橘高文彦との「運命」を感じたりもしたのだった。実に乙女だね。





　さて、内田雄一郎が橘高文彦を紹介する。後に女性ファン達からきゃあきゃあと黄色い歓声を浴びまくり、それに笑顔で手を振って応える「ふーみん」こと橘高文彦も、筋肉少女帯に加入したばかりのこの頃は全然違っていて、札幌ベッシーホールに集った筋少ファン達も、あー。この人が今度筋少に加入した人かあ。ふーん。なるほどねー。みたいな心的距離感で、ぱちぱちと軽く短い拍手を送る程度だった。「きゃあきゃあ」は一切なかった。また、内田雄一郎から紹介されても橘高文彦は軽く右手を挙げてみせるだけで、一言も言葉を発しなかった。しかも、すぐにそっぽを向いて、軽く俯いてしまった。昨今のふーみんでは信じられない冷酷な対応だ。その美麗な横顔は漆黒のロングヘアに隠れてよく見えない。


　でも、私はそんな孤高な振る舞いにも「かっちょいい！」と思ってしまったのだった。正直に申し上げると、私は橘高文彦に「一目惚れ」をしてしまったのだった。当然こんな感情感覚も生まれて初めての事だった。つくづく昔の私は乙女だったなあと今思う。


　そんな橘高文彦が無言でさらりと構えた米国のギブソンが生んだ変形エレキギターの超名機「フライング・ブイ」は、随分と使い込まれて傷だらけ、アンド、塗装が随分と退色して本来のチェリー色がゴールドっぽいオレンジ色へと大きく変色していた。それは奇妙な光沢を放っていた。あれをヴィンテージギターの風格と呼ぶのだろうか？　一体どんな音色なのだろうか？　筋肉少女帯の新加入ギタリスト、橘高文彦への期待と興奮は、私の内面世界で高まる一方だった。この時の橘高文彦は黒髪ロングで薄化粧だった。


　最後に、太田明が内田雄一郎を紹介すると、大きな歓声が巻き起こった。更に、う・ち・だ！　う・ち・だ！　自然と湧き上がる内田コール。だがしかーし、ウッチーが、じゃあそろそろ芸能人様を呼ぼうかあ？　とオーディエンスに問い掛けると、待ってましたと言わんばかりの更に大きな歓声が巻き起こり、ウッチーが、じゃあ、せーの、で呼ぼう。せーの！


　するとオーディエンス全員が声を完全に合致させて。





　芸能人様あああああ！





　その巨大な、そして、知らない人にはさっぱり意味が分からない呼び掛けに、楽屋から颯爽と現れ応えたのは、ボーカリストの大槻ケンヂだった。この頃の大槻ケンヂは芸能活動を活性化しており、自ら「これからはオレを芸能人様と呼べー！」と筋肉少女帯のライブでオーディエンスに向けて叫んでいた。それをネタにした登場シーンだったのだ。





　会場内が少女達の大歓声で不定形な黄金色に染まる。





　初めて生且つ間近で観る大槻ケンヂは、やや猫背だが私の想像よりも長身の痩身で、すらり。尚且つラバーソールを履いているので背は一八五センチ程もあり、率直に、おっきいなあと思った。黒髪と金髪がまだらになったロングヘアに緩いパーマをかけており、その黄金色のウェーブが何とも狂気的で官能的だった。沢山の小さくて丸い白ボタンが胸元から爪先へと縦方向に整列した真っ黒で異常異質なロングコートを身に纏い、両手には真っ白な手袋をしている。そして、左眼の上下には彼のトレードマークのヒビ割れメイク。このヒビ割れだけはメイクさんにお任せしないで自分自身で入れていると大槻ケンヂは語る。もう手慣れているのか実に綺麗なヒビ割れだった。大槻ケンヂはまるで気の触れた宣教師みたいなファッションだった。こんな格好をしているロックミュージシャンは他に居まい。





　札幌ベッシーホールの内部構造は、他の同規模のライブハウスやクラブと比べるとちょっと変わっている。大抵のライブハウスやクラブ、いわゆる「ハコ」は、ステージの左右、その奥地に楽屋があって、出演者はそこで着替えたり、休んだり、出番を待つ。つまりステージと楽屋は地続きになっている訳だね。しかし、ベッシーホールは違っていて、ステージと楽屋は乖離している。一体どういう事なのか？　ちょっとイメージしてみて欲しい。まずあなたの目の前にはステージがあって、ステージに向かって左側、いわゆる「下手」にはホールの左隅へと延びている細長い通路がある。その細長い通路の先にはちょっとした階段がある。この階段の上部に楽屋があるんだよ。ベッシーホールはビルの地下にあるんだが、そのフロアは楽屋の部分だけが「中二階」になっているんだよね。いわゆる、スキップフロア、ってやつだね。うーん。やはり無学無能で口下手な私では札幌ベッシーホールの内部構造の説明は困難だったな。すまん。とにかく。とにかく、だ。





　内田雄一郎の音頭に合わせてオーディエンスが大槻ケンヂをコールした。そして、空中の楽屋の扉をばんっと開けて出現した大槻ケンヂは、オーディエンスの黄色い歓声に両手を挙げて変なポージングを極めてそれに応えると、ゆっくりと楽屋口の階段を降り始めた。大槻ケンヂを間近で観ようとするオーディエンスの群れが、ホールの左側、ステージと楽屋を繋ぐ細長い通路へと一気一斉に駆け寄る。男性スタッフ数名が、素早く細長い通路に立ち並び、大槻ケンヂのステージへの導線を確保しつつ、がんがんに駆け寄って来るオーディエンスの、まるでゾンビの様にぎゅんぎゅんに伸ばし切った両腕の数々から大槻ケンヂをガードしつつ、寄らないで！　駆け寄らないで！　と大声でオーディエンスに呼び掛けるも、それは無意味な注意警報だった。もうどんどんがんがんオーディエンスが駆け寄る。詰め寄る。私は、ファンとは言え特にオーケンに駆け寄りたい気持ちはなかったけれど、周囲の人達からぐいぐい押されまくってしまい、最初に立っていた場所から大きく下手側へと動いてしまった。その強烈な圧力に抵抗は一切出来なかった。





　これが抱かれてみたい男性ミュージシャン第一位の実力かっ。





　私が、初めて目の当たりにする大槻ケンヂのカリスマ性と、彼を追い求めて止まない少女達のファン心理及び行為行動に心の底から戦慄していると、やがて大槻ケンヂがステージ中央に立ち、今度はそこを目がけてオーディエンスが大移動する。きゃあぎゃあと大怪鳥みたいな奇声歓声を挙げながら。もう何だか筋少ファンのみんなで大規模なおしくらまんじゅうをやっている様な感覚だったが、これはまだこれから始まる大規模おしくらまんじゅうの、ほんのイントロダクションに過ぎなかった。本番はこれからだった。





　ステージの前方中央部分にそそり立った大槻ケンヂが、マイクに向かって開口一番、おいーす！　筋少、北海道は何回目だー？　なんてラフな口調で問い掛けると、観客の女の子達が大槻ケンヂの歌声みたいな奇声で、三回目え！　三回目ええ！　と絶叫しつつ即答した。私は、えっ。そうなん？　知らなかったあ。なんて呑気に思った。すると大槻ケンヂが急に口調を変えて、三回目え？　三回目ええ？　三回目えええ！　うわああああ、筋少おおおお、三回目ええええ、行くぞおおおお！　みたいな何を言っているのかさっぱり不明瞭な言語で観客を煽りに煽ると、太田明が、ずだだん。すかさずドラムを叩いてタイミングを取り、すると今度は大槻ケンヂ以外のメンバー全員が、楽器隊が、一斉に音を出す。吐き出す。





　爆音。轟音。狂音。





　かつて聴いた事がない、いや、体感した事のない超巨大な音の塊が、私達オーディエンスを一気に襲う。それはまさに音による奇襲攻撃だった。


　コアな筋少ファンと思われる奇特な格好をした少女がくるくると回すルービックキューブは、やがて少女の手指と意識から大きく乖離、独自のグルーヴを保有してぎゅるぎゅると高速回転しながら宙に舞い踊っていたが、メンバーもオーディエンスもスタッフも誰一人としてそれに気が付いていなかった。





　こうして狂気と官能、快楽と不条理の宴が、遂に始まった。








　第七話　マイ・ベイビー・ゴナ・ビー・マイ・ドッグ














　生まれて初めて体験体感した筋肉少女帯の大熱狂のライブが終わって、ふらふらと腰が抜けた感覚で会場の札幌ベッシーホールを出ると、外はしっかりと夜になっていた。春とは言え、五月の北海道は日が暮れるとまだまだ肌寒い。加えてあまりの長時間且つ大爆音なライブだったので、ききぃーん、しゅみみみーん、尋常じゃない耳鳴りもする。この耳鳴りはその後、三日三晩も続いた。


　その上、私は筋肉少女帯のライブで、のっけからのりにのって歌って踊って叫んで、やがてヘドバンかまして、佳曲「マタンゴ」のギターソロではギタリストの橘高文彦に負けじとエアギターもかまして、言わずもがなライブの最初から最後までオーディエンス同士の大規模おしくらまんじゅうにも強制参加、と言うか、人間「慣れ」とは実に恐ろしいもので、最初は周囲の見知らぬ少女達からの肉体の圧力に簡単に屈していた私も、徐々にその「ぶつかり合い」に慣れてくると、今度は自分から周囲の見知らぬ少女達へ己が肉体をがんがんにぶつける様になって行ったのだった。筋肉少女帯が弾き出す強烈なビートに乗っかってね。最初こそ大戦慄した大規模おしくらまんじゅうも、慣れればとても楽しいライブハウスならではのコミュニケーションと言えた。コミュ障のくせに生意気ですが。





　だが、これは決して大袈裟ではなく、私は人生最大級の発汗をしていた。全身が汗だくだった。学校の制服のブラウスは私の汗でずぶ濡れで、下着が透けて見えてしまっていた。こんな事なら、同じ学校の制服で来るなら、体育の授業用のジャージでも着て来れば良かったと、私は爆音轟音狂音で痺れ切った脳髄でぼんやりと思考思案した。ううー。それにしても汗で濡れたブラウスが夜風に当たって寒い。これではすぐに風邪をひいてしまいそうだ。


　私が群れからはぐれてしまった孤独な子鹿の様にがくがく震えていると、朋ちゃんが、桃子、この近くに狸小路がある。そこで着替えを買おう。そう提案してくれたので、私達はベッシーホールから程近い札幌狸小路商店街という昭和レトロな大規模アーケード商店街へと移動した。私はもう着替えられれば何でも良かったので、とりあえず視界に入った適当な古着屋へささっと入り、適当に見つけたティーシャツをささっと一枚購入した。それはよく知らないパンクロックバンドのロゴが刺繍されたティーシャツだった。


　店内で着替えて、学校の制服は持ち帰る事にした。そしたら。春陽さんが、これに着替えを入れなさい。と言って、チーターのイラストが描かれている大きなトートバッグを差し出してくれた。たった今この店で買ってくれたのだった。私が恐縮していると、良いから良いから。それより早く私達のホテルへ行ってちょっと話さないか？　と、朋ちゃんが誘ってくれたので、私も観終わったばかりの筋肉少女帯のライブの話を猛烈にしたかったので、春陽さんから頂戴したトートバッグに学校の制服のブラウスを放り込むと、狸小路の古着屋を出て、水天宮姉妹の宿泊先のホテルへと移動した。


　狸小路からホテルへの移動中も私達は筋少のライブの感想戦で大いに盛り上がったが、古着屋から歩き始めて僅か五分程でホテルに辿り着いてしまった。


　水天宮姉妹が宿泊している部屋に案内されて、私達は今度はよく冷えた缶コーラで乾杯をして、それからまたさっき観た筋肉少女帯のライブの感想戦を始めた。朋ちゃんは何かに付けて乾杯をする盛り上げ上手な人だったなあ。





　筋少談義に花が咲きまくり、最初に乾杯した缶コーラはとっくに空っぽになっていた。朋ちゃんはいつの間にか桃色のサリーから黒色のティーシャツへと着替えていた。朋ちゃんは別に普段からサリーを着用している訳ではなかった。あのド派手なサリーはライブ参戦時の彼女の一張羅だったのだ。恐らく筋肉少女帯の当時の新曲「日本印度化計画」をリスペクトしての。朋ちゃんのスリムなスタイルにはかなりだぼだぼとしたそのティーシャツには、漫画家の丸尾末広がイラストを手掛けたパンクロックバンド「ザ・スターリン」の名盤、その名も『虫』のジャケットがでかでかと描かれていた。これ多分、朋ちゃんが勝手に自作したと思われる。丸尾末広が描いた怪傑黒頭巾が、こちらにピストルの銃口を向けている。私、これ、大好き！


　やがて春陽さんが、じゃあ桃子ちゃん、もう今夜はこのホテルに泊まったら？　私、桃子ちゃんの部屋、取るよ？　と、言ってきてくれた時、私は、ライブ終了後に初めて腕時計の針を見て、ああっ。もうこんな時間？　は、早く帰らないと親に怒られるう！　なんて大いに焦った。親にはライブが終わったらすぐに帰ると約束していたのだ。このホテルから札幌駅まで走ったら一体何分かかるのだろう？　などと私が焦燥感でぐるぐるしている脳髄で考えていると、春陽さんは、もう下にタクシー来てるから大丈夫だよ。落ち着いて。と、私に優しく言ってくれた。そして、二人共、今日はとても楽しかった。またいつか筋少のライブ、一緒に観に行きたいね。と、私に言ってくれた時、私は、本日の超重要案件を思い出した。


　それは、実は今日の私にとって、筋肉少女帯のライブ参戦より遥かに重要な事柄だった。私は、水天宮朋子の両の瞳をきちんと見据えて、京都の清水寺と言うよりも、最早ニューヨークの摩天楼の上からダイブする様な思い切った気持ちで、一気に話し始めた。





　うん。また一緒に筋少のライブ、観に行きたい。でもね、朋ちゃん、私は何より朋ちゃんと一緒にバンドをやりたい。音を奏でたい。私が今度始めるノイズバンドで、朋ちゃん、ギターを弾いてくれないかな？　エレキギターを。お願い！





　私はそう言って深々と頭を下げた。すると、朋ちゃんは、いやあ、とてもありがたい話だけど、でも私、エレキギター持ってないし、そもそも一度も弾いた事ないんだよねえ。と、非常に申し訳なさそうに答えてきたけれど、私はちっとも怯まず、いや、これから朋ちゃんにはギタリストになって欲しいんだ！　私、朋ちゃんと一緒にバンドがやりたい。だから、お願いします！　と、また私は深々と頭を下げた。すると、私の熱意が伝わったのだろう、朋ちゃんは、あはは。と、照れ笑いして、桃子、そんなに頭を下げないで。良いよ。分かった。私、桃子のバンドのギタリストになる。こちらこそお願いします。そう言ってバンド加入を、ギタリストを引き受けてくれたのだった。





　あ、あ、ありがとう……。





　私が、歓喜と驚愕と安堵が入り混じった感覚に包まれて、さっき古着屋で購入したよく知らないパンクロックバンドのティーシャツの裾を両手で摘んでもじもじしていると、朋ちゃんはそっと両手を差し出してくれて、私達は「契り」の握手を交わした。それはとても硬くて熱い握手だった。朋ちゃんは、これから一緒にバンド頑張ろう！　そう言って飛び切りの明るい笑顔で私を励ましてくれた。私は、今から数時間前、札幌駅前の書店の前で初めて朋ちゃんに会った時の様に、首をうんうん、縦に激しくシェイクしたのだった。





　この時の私は、両の頬っぺたも耳たぶも真っ赤、だったと思う。





　朋ちゃんは、今日観た橘高さんも速弾きだったねえ。と、のんびりと言い、私もギターの練習、一杯しなきゃなあ。と、言って陽気に笑うのだった。確かに生で観た橘高文彦の演奏は圧倒的だった。橘高文彦は「本物」のハードロックギタリストだった。誰もあんな風には弾けないだろう。でも、水天宮朋子の笑顔には、この人なら、朋ちゃんなら、何とかなるんじゃないか？　何か飛び切りの面白いサウンドをぶちかましてくれるんじゃないか？　そう思える溌剌としたパワーと飄々としたセンスが、水天宮朋子の笑顔からは確かに感じられたのだった。私は、朋ちゃんがギタリストどころかバンドや楽器の未経験者である事は知っていた。





　でもそんな事は全然関係なかった。





　私は、水天宮朋子とささやかな、しかし、濃厚濃密な文通を交わす中で、この非常にユニークな人と一緒にバンドをやりたいとずっと思っていたし、実際に今日会ってみて、もうこの人しか、ウチのバンドのギタリストには朋ちゃんしか居ないと思った。だから、朋ちゃんからオッケーを貰った時、私は心の底から嬉しかった。めちゃくちゃ嬉しかったし、ライブの疲労感もあったので、思わずその場でへろへろ～と倒れ込みそうになったけれど、ここで迷惑は掛けられないと思い直し、足腰にぐっと力を入れて、何とか踏み止まった次第。改めてよく見てみると、水天宮朋子の真っ赤に染まったロングヘアが、きらきらと光り輝いている様に私には見えた。





　その輝きは、私にとって、まさに、希望という名の光、だった。





　二人との別れ際、春陽さんが、桃子ちゃん、学校が夏休みになったら、ぜひ函館へ遊びにいらっしゃい。目一杯歓迎するから。と言ってくれた。それを聞いて朋ちゃんは、うーん。まあ、控え目に言っても函館は綺麗な景色も美味しいごはんも沢山あるからなあ。夏休みを目一杯遣っても時間全然足りないかもなあ。ま、とりあえず、函館で会ったらさ、松前漬けで乾杯しようぜー？　と言って笑った。私も笑って、うん、絶対に遊びに行くね！　と答えた。





　私は、水天宮姉妹が手配アンド支払いまで済ませてくれたタクシーに乗り込むと、わざわざホテルの外まで見送りにきてくれた二人に対して最大限の勢いで手を振り、やがて二人の姿が完全に見えなくなるまで手を振り続けて二人に別れを告げると、すぐさま札幌駅へと向かった。年配のタクシーの運転手さんは、お客さん、岩見沢の人なんだってね？　この時間だと終電だねえ。岩見沢行きの終電は酔っ払いで混んでいるから気を付けてえね。そう教えてくれた。


　やがて札幌駅に到着して、タクシーの運転手さんに御礼を述べてタクシーを降りると、私は岩見沢行きのプラットホームへ向かって猛然とダッシュした。階段なんかは二段跳びで駆け上って行く。ライブの疲労が残っていて足がめためた重い。でも走る。札幌駅構内を全力全開で疾走疾駆する。今日はもうへとへとだったけれど、それでも終電を逃す訳には行かなかったのだ。


　ひーこら必死こいて走った甲斐あって、何とか岩見沢行きの終電には間に合ったけれど、タクシーの運転手さんが言っていた様に、札幌発岩見沢行きの最終電車は、確かに酔っ払いが多かった。車内はとても酒臭かった。むわっとした生温い空気が私の頬を撫でる。


　途中、私が普段通学で利用している「大麻」と書いて「おおあさ」と読む、実にグルーヴィンでファンキー・フラッシンなネーミングセンスの駅で乗客が沢山降りたので、私はそこから座席に座る事が出来た。





　座るとべこべこの、クッション性が皆無の古惚けたシートに座って車窓を眺めると、そこには街灯が一切ない、文字通り真っ暗な北の大地が広がっていた。普段、朝夕の通学の際に乗っている路線なのに、それは初めて見る景色だった。ちょっと怖い景色だった。


　私は、北海道って本当にどうしようもなくだだっ広いよなあ。マジで何もないぜ？　幾ら何でも大自然過ぎるだろっ。


　改めてそう思い、ついつい、心の中で毒付いた。





　そして、こんなに広大な大地でぼんやりと生きていて、よくぞ水天宮姉妹と出会えたな、とも思った。


　いつか必ず二人が暮らしている函館へ行ってみたいな、とも。








　第八話　ミッドナイト・シアター














　私は、いつも使っている終着の岩見沢駅までは乗って行かず、その二つ手前の幌向駅で下車した。筋少ライブによる疲労困憊からの精神錯乱で下車駅を間違えたのではない。私が幌向駅の小さな改札口を通ると、桃子ちゃん、おかえり！　ライブ、どうだったー？


　薫ちゃんが大きな瞳を煌かせて、ベリーホット且つベリーキュートな笑顔を湛えて、この私を待っていてくれた。そう。私と薫ちゃんはこの日この夜、幌向駅で待ち合わせをしていたのだった。


　私が今度筋少のライブを観に行くと知った薫ちゃんは、わあ。良いなあ。早く筋少のライブの感想を教えて欲しいし、夜に札幌でライブを観ていたら美流渡行きのバスはもうなくなってしまうでしょう？　私が幌向から美流渡までクルマで送ってあげるね。そう申し出てくれたんだ。私としては夜間の送迎はとてもありがたい話だったし、私も早く薫ちゃんに筋少のライブレポを伝えたかったので、ありがたくライブ後の送迎をお願いした。


　あの頃、バルブ経済の頃には、若い女性を喜ばせる為に自らクルマを走らせる「アッシーくん」だとか、若い女性を喜ばせる為に高額な食事を御馳走する「メッシーくん」なんていう言葉や関係性が流行ったけれど、私と薫ちゃんの間にはそんな下品で低俗な主従関係は一切なかった。でも、今振り返ると、薫ちゃんには随分とクルマで送迎してもらったな。何度あの真っ赤なビィーワンの助手席に乗り込んだ事か。何度あのカーステレオで筋肉少女帯のアルバムを聴いた事か。九段下薫子の愛犬ケムリを抱き締めながら。





　私の北海道時代の良い思い出は、全て、このバンド絡みだった。


　他には何にも良い思い出はなかった。


　これは悲しいけれど事実である。





　挨拶もそこそこに薫ちゃんのクルマが停めてある駐車場へ向かうと、薫ちゃんの愛車のビィーワンの中に白くてもこもことした物体が見えた。あ！　ケムリだ！


　薫ちゃんの愛犬のケムリが、座席の半分開いた車窓から身を乗り出し、もう箱乗り、みたいな奇妙な姿勢になってこちらをじっと見つめている。おーい！　ケムリー！　やっほー！　ケムリに向かって大きく手を振る。私の声が聴こえたのだろう、ケムリは車内でぐるぐると回り出して、めちゃくちゃに喜んでいる。


　やがて、車内でぐるぐる回転する事に飽きたのか、ケムリは半分開いた車窓から、ぐいぐいぽーんと外へ飛び出すと、一気に私の方へ駆け寄って来た。脱兎の如く。実にやんちゃで愛い奴である。


　そして、ケムリは私の足元で横たわり、はあはあ言いながら、すぐにお腹を見せてくれた。私に早く撫でておくれと催促しているのだ。全くおまえさんは何と愛い奴なのじゃ。私は、よーしよしよし。ケムリ、よーしよしよしよしよし。とか何とか猫撫声を繰り出しながら、ケムリの乳白色のお腹を優しく撫で回してあげた。私の冷えた掌にケムリの体温がじんわりと伝わってくる。温かい。そして。とても柔らかな手触り。私は今夜のライブの空間で感じた、他の人の触感だとか体温だとか体臭だとかを思い出すのだった。


　薫ちゃんは、もうケムリったら、ダメでしょ！　勝手にクルマから出て来ちゃあ！　と言ってぷんすか怒っているが、美人は怒った顔もまた可愛いなあ、なんて私は呑気に思っていた。





　私と不意に出会えたせいなのか、春の夜の風が心地良いせいなのか、やたらとハイテンションなケムリを何とか抱き締めて私は助手席に乗り込み、薫ちゃんがクルマを走らせた。私の腕の中のケムリが、私の顔を見上げて、はあはあ言っている。全く愛い奴め。


　私は、早速、今夜の筋肉少女帯のライブの感想を話し始めた。曲順は正確には覚えていなかったけれど、大まかなセットリストから話し始めた。最初は掻き回しからの「モーレツア太郎」でね、だとか。「孤島の鬼」でのウッチーのベースソロでは、あまりの重低音にライブハウスの床から振動が伝わってきて、私の胃袋がぶるぶると震えたよー、なんてね。実際に私の胃袋はエレクトリックな重低音によってぶるぶると震えていた。あんな感覚も人生初だった。





　九段下薫子が操るビィーワンのヘッドライトが闇夜を照らす。何もない空間にスポットライトが当たる。その光の先は何も見えない。闇夜のままだ。私は今夜のベッシーホールの薄暗いステージを照らす七色の光線を思い出していた。アブストラクトな光の束を。そして、その光に吸い込まれる虫の様に集まった少女達の群れも。


　岩見沢郊外の街灯も何もない、真っ暗な獣道みたいな車道を走り行く中で、私は、今日初めて出会った水天宮姉妹の事も熱心に薫ちゃんに話して聞かせた。そして、朋ちゃんが私達のバンドのギタリストになってくれる事も。


　薫ちゃんは、そっかあ。良かったね、ギタリストの子が見つかって！　函館の女の子かあ。じゃあ、遠距離恋愛じゃなくて「遠距離バンド」だね、私達。私も今度、朋ちゃんに会ってみたいなあ。なんて、とても嬉しそうに言ってくれたので、私は、うん。今度みんなで一度会おうよ。札幌のレンタルスタジオに入ってセッションしてみたい。そう答えると、薫ちゃんは、良いね良いね。セッションしようしようと盛り上がる。それで、どんな曲でセッションしようかねえ？　なんて二人で考え始めたら、クルマはとうとう私の家に辿り着いてしまった。


　人生、楽しい時間なんて、本当にあっという間である。今夜の筋少のライブも、その直後の水天宮姉妹との感想戦もそうだったけれど。学校の教室なんて退屈過ぎて、マジでノーフューチャー。私、軽～く死んでるけどね。だから、時の流れでは一定、ではないね。





　私は、薫ちゃんに送迎の御礼を述べ、今週末また会ってセッションをする約束をして、ケムリに、また会おうぜ！　と言って彼女の頭や顔や背をよしよしと充分に撫で回してから、薫ちゃんのクルマから降りた。そして私は、九段下薫子の真っ赤なクルマが、真っ黒なダークナイトに溶けて見えなくなるまで、大きく手を振って見送った。トマトレッドのビィーワンが発するオレンジ色のビームが完全に見えなくなるまで見届けたんだ。





　だが、この衝撃的な夜想曲は、これでフィナーレではなかった。


　まだまだ「続き」があったんだ。


　これは私達の狂想曲でもあった。


　この、異常異質な深夜のメロディーは、今暫く続く。








　第九話　眠れない夜














　さぁて、と。さっさとお風呂に入ったら、さっさと寝なきゃなあ。明日も早いからなあ。我が家からあのプロテスタントな女子高までは遠いからなあ。なんて思いながら、私は我が家の玄関にそっと入り、親に帰宅の挨拶をすると、私の親は、一人娘が魔都ススキノから無事帰って来るのを今か今かと心配しながら待っていたのだろう。遅かったわねえ。とは言ってきたものの、特に怒る様子でもなかったので、私はほっと胸を撫で下ろしつつも、やや拍子抜けを喰らった。まあ、でも、良かったよ、無駄に怒られなくてさあ。


　そして。


　桃子、あんた宛の手紙が届いてたよ、これ。親からそう言われて、私は一通の手紙を受け取った。消印は帯広だった。


　帯広。帯広かあ。こりゃまた随分遠くから届いたもんだなあ。差出人の名前は女の人みたいだが、もちろん知らん人だなあ。きっと、音楽雑誌で私のバンドメンバー募集記事を読んで、それで送ってきてくれたのだろうな。でも、もうピアニストもギタリストも見つかったしなあ。しかも飛び切りナイスな人達がさあ。バンドはトリオで良いよなあ。いやさ、トリオが良いよなあ。


　なんて私は思って、その手紙をすぐには読まなかった。


　と言うか、読むのが面倒臭い、とすら思った。





　私は何と贅沢な身分に成り上がったのか。





　ついこの前まで、幾ら募集しても応募がなかったり、反応があってもそれはナンパ目当ての電話か不幸の手紙だったのに、ちょっとピアニストとギタリストが見つかったら、もう、これ、である。応募者からの手紙を読もうとすらしないのだ。私は嫌な奴である。


　しかし私は、今日会った朋ちゃん、春陽さん、或いは、帰りのタクシーの運転手さん、そして、薫ちゃん、皆さんからの優しい言葉や行動を思い出し、そうだよなあ、人間、人様には出来るだけ優しくして生きて行かなきゃなあ。それが人の生きる道だよなあ。うんうん。なんて思い直し、じゃあとりあえずって感じで、その手紙を読んでみる事にした。


　とても丁寧丁重な封印がなされている綺麗流麗なデザインの封筒を、私は学校の家庭科用の巨大な鋏でじょきじょきとラフにスラッシュ、がばっと開封すると、中から一本のカセットテープが出て来て、思わず床に落としてしまった。よーいしょ。って、拾い上げるとそれは、マクセルのカセットテープだった。しかも高額なメタルテープである。これってもしかしてデモテープなのかなあ？　だとしたら、こんな応募者は初めてだぞ。


　何だか急激に緊張してきた私は、そのカセットテープを聴く前に、まずは同封の手紙をざっと読んでみた。


　ううっ？　こ、これは！


　私は、手紙を読むのを止めて、すぐにそのカセットテープをラジカセで再生してみた。





　確信犯的なヒスノイズ。不吉なハウリング。やがて流れて来たのは、めちゃくちゃに透明感と浮遊感がある綺麗流麗な女の子の歌声と、めちゃくちゃに歪み切り、しかも、めちゃくちゃにリバーブとディレイが効きまくり、もうめちゃくちゃに轟まくっているノイズギターだった。


　曲名は「月の光の唄　神様が微笑む瞬間」と記されていた。











月面の光　夢想の光　希望の光


全ては鮮血の様に真っ赤に染まり


でも私達が神様から愛されるには


この光線を浴びなければならない


残酷なダンスショウが今宵も始まる


マカブラなステップを踏まぬ様に


私達はムーンライトを全身に浴びる


きっとあの月だって孤独なのだろう


永遠の孤独を愛でる為に


私達は今こそくちづけを交わそう











　時に伸びやかにゴスペルチックに歌い、時にリップノイズ混じりに呻き囁く。或る種の色気が感じられるし、また、或る種の狂気も感じられる、非常に小悪魔的で癖になるボーカル。


　歪み以外のこの世の全てを否定批判するかの様な、調性を完全に喪失しているバイオレンスでアナーキーなエレキギター。


　カセットテープにはこのたった二つの音声しか録音されていないが、それは私が今まで聴いた事がない音世界だった。


　また、それは私自身が目指している音世界でもあった。


　このデモテープを初めて聴いた時の私の第一声は。





　な、な、な、なんじゃ、こらあああああ！





　美流渡の何もない夜空に、往年の刑事ドラマの名殉職シーンさながらの私の阿鼻叫喚が、めためたに轟いたのは言うまでもない。





　更に驚いた事に、これらは完璧な「オーバーダビング」がなされていた。ボーカルもエレキギターも幾重にも録音されているが、基本的な音像が非常に整っている。これは私がよくやるラジカセを二台並べてのピンポン録音なんかじゃあとても出来ない芸当だ。


　この、突如帯広の地から届けられた、非常にアブストラクトでクレイジーでビューティフルなノイズサウンドを聴きながら、私は手紙にもう一度目を落とした。


　このカセットテープは、この手紙の送り主の女の子が一人きりで制作したデモテープらしく、ボーカルもエレキギターもヤマハのカセットテープ式のマルチトラックレコーダーを使い、自分自身でレコーディングとミキシングを行ったと記載されていた。エレキギターの一部は、自身が通う高校の体育館に早朝こっそり忍び込み、バレーボール部やバスケットボール部が朝練でやって来る前にこっそり録ったらしい。爆音で。一人きりで。なるほど、このめためたにアブストラクトなギターサウンドは、思いっ切りアンビエントで録ったのだな。そして。





　私も筋肉少女帯が大好きです。と言うか、私は音楽は筋肉少女帯とマルコシアス・バンプとイエロー・マジック・オーケストラ（特に細野晴臣さんが好きです）、それと、クロード・ドビュッシーしか聴きません。こんな私でも良かったら、雪塔さんのバンドに、お仲間に加えて下さりませんか？





　と、その歌声同様の、とても綺麗流麗な筆跡で、バンド加入の志望が、記されていたのだった。うっ？　お、おお～？


　私は、今すぐにでもこの手紙の主、神楽坂鈴子に会ってみたい強い衝動に駆られたが、今は平日の深夜。もう電車もバスもないし、神楽坂鈴子は自宅の電話番号を手紙に記載してくれていたけれど、初手からこの時間帯に電話を掛けるのは、さすがの私でも気が引けた。だから、今は、このデモテープを繰り返し聴く。それしか出来ないからね。そして、明日、そうだな、早過ぎず遅過ぎない時間帯、例えば夕方の五時頃とかね、その頃になったら、思い切ってこの子へ電話を掛けてみよう。そうしよう。私は独り言で確認した。


　昔から人間嫌いで人見知りをする内気で陰気で、電話よりは手紙の方が得意と言うか、まだ「まし」な私だが、早くこの子と話してみたいので、今は郵便より電話だろう。私は文通が好きだが、今は文通をする暇があったら、今すぐにでも直接、この子と会って話がしてみたい。そう強く思った。昔から人間嫌いで人見知りをする内気で陰気な私ですら、そんな風に思ってしまう程の魅力と完成度が、このデモテープには、あったんだ。


　また、私は音楽は筋肉少女帯とマルコシアス・バンプとイエロー・マジック・オーケストラ（特に細野晴臣さんが好きです）、それと、クロード・ドビュッシーしか聴きません。と宣う、あまりにピュアでストレートな文言も私は大変気に入ったし、それであんなに異常異質な破天荒ノイズサウンドを生み出す、そんな方程式や方法論があるなら是非とも教えを請いたかった。加えて、その「デカダンス歌謡」とでも呼ぶべき退廃的で刹那的でポップでキャッチーな歌詞も私は大いに気に入った。





　これはもう、一度話してみるべきっしょ？





　私は、この突然の来訪者に驚愕アンド歓喜しながら、何度も何度も繰り返し、その麗しいボーカルと、狂おしいエレキギターの協奏曲を、聴いた。聴きまくった。聴き倒した。


　ふと気が付くと、世間様は既に朝になっていた。極彩色の朝陽が、私の部屋のカーテン越しに、私の知覚をぎんぎんに刺激する。完全な徹夜だった。私は、急いでシャワーを浴びて、身支度を整えて、渋々だが登校した。渋々、と言うのは、学校へなんか行かずに、もっと神楽坂鈴子の浮世離れした甘美な歌声を聴いていたかったのだ。そして、そのあまりに轟音過ぎて調性すら喪失している、実にドリーミーでエモーショナルなエレキギターの音色も。


　この神楽坂鈴子からのデモテープは、いわゆる「シューゲイザー」や「ドリームポップ」或いは「グランジ」や「オルタナ」と呼ばれる非常にノイジーでモダンなサウンドだった。しかし当時はまだシューゲイザーもグランジも生まれてなかった。これらが世界的に大流行するのは、もう少し後の時代だ。神楽坂鈴子は独学独習でシューゲイザーやグランジ等々の狂った音世界を既に構築していたのだった。いや。正確に申し上げると、神楽坂鈴子の音楽性は、この時点で既に世界中のシューゲイザーやグランジの連中を軽く超越、凌駕していた。





　て、て、天才過ぎる！





　まさか、こんな……。まさか、こんな、筋肉少女帯の驚愕と戦慄のライブを初めて体験体感してきた私が帰宅するのを、じっと待ち構えていた驚愕と戦慄の手紙とデモテープが、この世界に、存在、するなんて……。


　俄かに信じられないが、これは現実だった。


　最早リアル過ぎてアンリアルだったが。





　私はもう、この日この夜の出来事だけは、一生涯、忘れられないだろう。


　いや、決して忘れない。忘れる筈がない。忘れるもんか。


　絶対に。








　第十話　アンダー・ザ・ムーンライト














　筋肉少女帯の全国ライブツアー『あっちの世界』。その札幌ベッシーホール公演を観に行ってから、私の人生は、と言うと、ちょっと大袈裟か。私の日常生活や音楽活動は大きく変わり始めた。と言うと、やっぱり人生が大きく変わって行った、大切な人生の分岐点だったのだろう、あの夜のライブは。





　私は筋少ライブの翌日、私へデモテープを送ってきた女の子、神楽坂鈴子へ電話を掛けてみた。まだ会った事もない、文通すらしていない人に、いきなりテレフォンコールをかますというのは、人間嫌いで人見知りをする内気で陰気な私ではまず考えられない行為行動だが、そんな私にそんな行為行動を取らせる程に、神楽坂鈴子からのデモテープはインパクトが強かった。私は早く鈴ちゃんと話してみたかったんだ。


　当時の我が家は昔ながらのダイヤル式の黒電話だったので、鈴ちゃんの自宅の電話番号を一つずつ、じーころころじーころころとダイヤルを回して行く。今みたいにスマートフォンの電話帳からすすっと検索してすすっとコールする、なんて事は出来ない。ダイヤルをくるくると回す度に私の中の緊張感はぐんぐんと高まる。しかも、目当ての人がすぐに出てくれるとも限らないのが昔の固定電話だった。電話は家族で共用するのが当たり前の時代だったんだ。もしも鈴ちゃんの御家族が出たらどうしよう。うわあ。ものすごーく緊張するなあ。私は非常に緊張したが、神楽坂鈴子と一刻も早く話してみたい気持ちの方が強かった。





　とおおるるるるる。とおおるるるるる。とおおるるるるる。


　がちゃり。





　何度目かのコールで人が出た。私が極度の緊張でしどろもどろになりながらも名を名乗ると、その電話に出た人は、は、はじめまして。私、神楽坂鈴子です。と名乗ってくれて、私はすごーくほっとした。デモテープの歌声とも異質なソフトリーな話し声だった。


　それで、挨拶もそこそこに、まずは私からデモテープの感想を伝えて、どんなエレキギターやレコーダーを使っているのか？　なーんて通好みのマニアックな音楽雑誌的質疑応答が始まって、やがて、好きな作家や作品の事やら、これからバンドでやってみたい事なんかを、あれこれと尋ねたり答えたり、まるで私が面接官で、鈴ちゃんが就活生みたいなやり取りになってしまったけれど、彼女はまるで嫌がる様子もなく、てきぱきと懇切丁寧に答えてくれた。





　神楽坂鈴子は、とっても良い子、だった。





　なんでも、私へ自作デモテープを添付した手紙を送付した後、鈴ちゃんは私からの電話を今か今かと自宅の固定電話の前で、じっと待ち構えていたらしい。鈴ちゃん、ほんと、良い子だよなあ。


　鈴ちゃんは、地元帯広の進学校に通う高校二年生で、既に大学受験に向けて日夜勉強しているが、常日頃から筋肉少女帯の話が出来る友達が欲しかったそうだ。世間様は空前絶後のバンドブームとは言え、有名大学への進学が当たり前の高偏差値進学校では、誰もロックなんて、まして、筋肉少女帯なんて突飛な音楽は誰も聴いていないのだろう。


　後日、実際に会ってみると神楽坂鈴子は、まるで昭和の少女漫画の世界から飛び出てきたヒロインみたいに、大きな瞳きらきら、高い鼻筋すーん、極淡いブラウンの髪さらさら、真っ白な肌と真っ赤な唇、小柄で華奢、しかも巨乳、いわゆるトランジスターグラマーという、非の打ち所がない天然自然の超絶美少女だった。


　彼女はとても真面目で礼儀正しく、頭脳明晰で容姿端麗、美声美肌美髪の持ち主で、性根の優しいパーフェクトな女の子だったが、身近に筋少トークが出来る人が居ないという点では、私や薫ちゃんと同類であった。朋ちゃんも「春ちゃん以外の人とは筋少トークは出来んなあ」と嘆いていたな。みんな孤独だった。或る意味でね。





　そんな訳で私は電話の向こう側の神楽坂鈴子にとても共感共鳴したし、すぐに親近感を覚えた。それで、もうこの時の電話で、バンドのメンバーに勧誘した。鈴ちゃんにはリードボーカルとサイドギターの担当をお願いした。サイドギターと言っても、朋ちゃんのサポートやフォローではなくて、九〇年代筋少における本城聡章と言うか、要するにタイプの異なるツインギターの一翼を担って欲しかったのだ。水天宮朋子がヘヴィメタルやハードコアパンクのギターを弾くので、神楽坂鈴子にはデモテープの様な激しく歪んだ音でシューゲイザーや、或いは、これはデモテープに極微かに入っていたのだが、澱みや穢れのないクリーントーンでファンクやアンビエントのギターも弾いてもらいたかった。鈴ちゃんは、私と同じ九〇年代筋少のファンでもあり、その辺の理解が早かったので、私はとても助かった。


　鈴ちゃんからの最初の手紙通り、彼女は当時、筋肉少女帯、マルコシアス・バンプ、イエロー・マジック・オーケストラ、特に細野晴臣、そして、ドビュッシーしか聴いていなかったのだが、その理解の精度や深度たるや凄まじく、特にドビュッシーに関しては、ドビュッシーもレパートリーにしている薫ちゃんよりも精通しており、その「ドビュッシー愛」はちょっと尋常ではなかった。





　神楽坂鈴子は、そのヴィジュアルやキャラクターはバランス感覚に優れた麗人だったが、音楽のリスナーとしてはかなり偏っており、一種のパラノイアとも言えた。しかし、その偏執っぷりが、私達のバンドサウンドの強烈な武器になるのだった。





　そんな神楽坂鈴子が制作するデモテープのサウンドは、この世とあの世の中間地点、いわゆる「三途の河」の傍で流れている様な不思議なフレーバーが漂っているのだが、なるほど、それは鈴ちゃんが敬愛するドビュッシーの延長線上にある音楽性とも言えた。鈴ちゃんは、最初に私へ送ってくれたデモテープ「月の光の唄　神様が微笑む瞬間」について、ドビュッシーのピアノ曲「水の反映」と、同じくドビュッシーの弦楽曲「神聖な舞曲と世俗的な舞曲」をモチーフにつつ、ファズを思い切り掛けた激しい歪みのハードロックギターを掻き鳴らして、幻想的でストレンジネスな音世界を表現アンド構築したかったと教えてくれた。その目論見は大成功であった。私は彼女のデモテープのサウンドにハートをがんがんに射抜かれたのだった。


　ちなみに、エレキギターの音の歪み具合は、鈴ちゃんが敬愛して止まないマルコシアス・バンプの鬼才ベーシスト、佐藤研二のエレキベースの音の歪み具合を参考にしたそうだが、神楽坂鈴子のエレキギターの音の方が、佐藤研二のエレキベースの音より遥かに強固強烈に歪んでいた事は、ここに明言しておく。





　鈴ちゃん、音を歪ませ過ぎ！


　でも、私は、そんな鈴ちゃんが、好き好き大好き！





　こうして、私と鈴ちゃんこと神楽坂鈴子とは、まだ一度も会ってないのに、共にバンドを結成する運びになった。何事も勢い、グルーヴが大事である。とは言え、この展開には、バンドに勧誘した私自身、後になってかなり驚いた。こりゃまた随分と大胆な勧誘行動に出たなあって。普段は何事にもぽんこつ娘でダメ人間なくせに、何かを好きになったらとことん徹底的にやり込みハマり込むという私の性格性分が、この時も遺憾なく発揮されたのだと思う。





　これは後年、歳を重ねてからよーく分かってくるのだが、人は、合わない人とは幾ら話し合ってみても、幾ら共に時を過ごしてみても、ずっと合わないものである。逆に、本当に合う人とは、ファーストコンタクト、最初の第一感から不思議とぴたりと合うものであり、もう余計な言葉や時間は一切要らない。薫ちゃん、朋ちゃん、鈴ちゃん、そして、春陽さん。みんな私にとって本当に「合う」人ばかりだった。だから、すんなりとバンド結成へと至ったんだ。そして、これら全ての良縁は、筋肉少女帯の御蔭、とも言えた。みんな「筋少」と言う名の一本のタイトロープでしっかりと繋がっていたんだ。





　鈴ちゃんとは、出来るだけ早く一度会おうよ。会いたいね。そしてスタジオでセッションしようよ。良いね。良いね。という話になって、最初の電話はそこで切り上げた。二人共、別れを惜しんで。


　鈴ちゃんは、逢瀬の際は実父から譲り受けたトーカイのエレキギター「ハミングバード・二〇〇エス・一九六八・ホワイト」を持参した上で馳せ参じます、と恭しく述べた。他には、エレクトロ・ハーモニックスという米国メーカーの「ビッグマフ」という恐ろしく下品で強烈な歪みを得られるエフェクターも。これはファズだね。オールドスクールな歪み系エフェクター。これも持って行くと言う。こりゃあ初手初会から激しい攻防、ノイジーなセッションになるだろうなあ。私は内心そう思い、鈴ちゃんとの逢瀬が、心の底から楽しみだった。





　能ある鷹は爪を隠す。じゃないけれど、神楽坂鈴子は強烈鮮烈な「変身願望」を心の内に秘めた非常に秀美秀麗な女の子だった。彼女はエレキギターを構えるとまるで別人格に変貌するタイプの女の子だった。ヘッドバンギングをがんがんに極めつつ栗色のロングヘアを振り乱し、今にも折れそうなレベルでスリムな足腰をくねくねとセクシーに振り回しながら、マイクに向かって歌いまくり、当時既にレトロテイストだった愛用の国産エレキギターを弾きまくる、そのあまりにエレガントでビューティフルな狂態は、まるで闇落ちした天使の様でもあり、非常に上機嫌な悪魔の様でもあった。





　神楽坂鈴子は不思議な魅力と静謐な魔力に満ちた美少女だった。





　この様に普段は大人しいけれどステージに上がると人が変わる、という点では、鈴ちゃんが大好きな筋肉少女帯の大槻ケンヂや、すかんちのローリー寺西と同じタイプと言えた。或いは、バクチクの櫻井敦司、だね。でも、そんな良い意味で「ジキルとハイド」みたいな二面性も、私にはとっても魅力的だった。


　鈴ちゃんは、私は歌唱も楽器も初心者だし、バンド未経験者なので、バンド加入は無理だろうけれど、せめて桃子ちゃんと文通が出来たら良いなあ。そういう淡い期待を胸に応募してくれたそうで、だから桃子ちゃんからのバンド勧誘はとても驚いたし、とても嬉しかったよ！　後年そう私に語ってくれた。いやいや、あの日あの時、とても驚き嬉しかったのは、こっちの方ですよ、鈴ちゃん！





　こうして私は、不世出の表現者、神楽坂鈴子と出会えたのだった。彼女は現在も己の音世界を探求し続けていて、その独自のノイズサウンドは国内外のノイズリスナーを魅了して止まない。稀代の美人前衛音楽家であり、唯一無二のノイズミュージシャンたる神楽坂鈴子には、私は感謝と尊敬の念しかない。





　私の鼓膜には、あの夜の「月の光の唄　神様が微笑む瞬間」が、今も静かに鳴り響いている。








　第十一話　チェンジ・マイ・マインド














　筋肉少女帯の灼熱と戦慄の札幌ベッシーホール公演から丁度一週間が経った頃、函館の水天宮姉妹から一通の葉書が届いた。


　その葉書には、春陽さんが描いた橘高文彦の似顔絵がでかでかと描いてあって、それはあの日あの夜の、札幌ベッシーホールでのライブの橘高文彦が、俯き加減のギターヒーローの勇姿が、白と黒の細密画で描かれていた。そのあまりにもリアルな質感に、私は最初、朋ちゃんがふーみんを隠し撮りした写真かなあって、思ってしまった。当時はまだカメラ付き携帯電話すらなかったけれど、ファンやオーディエンスは、あの手この手で憧れのアーチストやアイドルの姿や声を録画録音していたんだ。だから、この葉書のふーみんも盗撮写真かなあって、私はついつい思ってしまったのだった。


　でも、よーく見たらそれは、写真の橘高文彦ではなく、絵画の橘高文彦だった。私は、またしても春陽さんの超絶技巧な画力に騙された訳だが、さすがプロ志向の春陽さんだなあって、妙に感心、感動すらしてしまった次第である。


　私は、すぐさまこの葉書をフォトフレームに入れて部屋に飾った。おおー。良いね。良いねえ。この葉書は、今でも大切にしていて、たまに眺めては、あの日あの夜の出来事を思い出している。


　その細密画絵葉書の隅っこには、※エレキギターを買ったよー。中古のアリアのストラトだけどね。目指せ橘高文彦！　と書いてあった。それは朋ちゃんのいつものラフでキュートな筆跡だった。





　しかし、水天宮朋子は、やはりアリアの白いストラトキャスターではテンションが上がらんと、この直後に中古のグレコだが黒いフライング・ブイを購入したのだった。もちろんブイは橘高文彦に憧れてね。んで、エックスのヒデちゃんの愛用エレキギター、サイケデリックなペイントが施されているモッキンバードみたいにしたいからと、私達にもフライング・ブイのボディやヘッドにサイケデリックなペイントを描き込んで欲しいと言って色とりどりの油性ペンを手渡してきた。私達は、それじゃあってんで、遠慮なく自由闊達にそのグレコのフライング・ブイに色とりどりの直線や曲線を描き込み、思い切りペインティングしたった。ちょっと地味だった黒いフライング・ブイは、まるで橘高文彦と松本秀人がドッキングしたみたいな、ド派手なエレキギターへと生まれ変わったのだった。めでたしめでたし。朋ちゃんはこのサイケデリックな変形ギターを終始愛用した。めためた弾き倒していた。


　そんな水天宮朋子は、やはり頭が良くて手先が器用な女の子だった。初心者だった筈のエレキギターの腕前はめきめきと上達して行った。普通、十七歳と言ったら、大学受験やら新卒就職やらを間近に控えて、エレキギターなんてえのは、これから始めるのではなく、さっさと辞めちまう年齢である。実際、あの昭和末期から平成初期にかけてのバンドブームの際にも、高校を卒業して大学生や社会人になると、自分のバンドや楽器を辞める子が多かった。また、ロックバンドのファンやリスナー自体を辞める子も多かった。と言うか、ほとんどの子がロックから離れて行った。





　まるで何事もなかった様に。





　そんな中、水天宮朋子は十七歳からエレキギターを独学独習で弾き始めて、めきめきと上達して行ったのだった。朋ちゃんは私達と会う度にギターが上手くなっていた。私達が朋ちゃんのギタープレイを褒めると、いやあ。とんでもないよ～。ふーみんやヒデちゃんにはとても敵わないっすわあ。なんて言って朋ちゃんは照れ笑いしていたけれど、いやいや、朋ちゃんはシュレッドプレイも立派だったよ。あの時代、あんなに速く正確にエレキギターを弾き倒せる女の子は他に居なかった。絶対に。





　私達がノイズセッションをする際、大抵は水天宮朋子から音を発した。それは概ね一から四小節程度のヘヴィメタリックでルーズなギターリフだったり、スウィープやタッピングを活かしたスピーディーでスラッシングなギターソロだったり、実に様々なインプロヴィゼーションだった。朋ちゃんの急展開するフレーズに対し、即座に反応するのは、いつも薫ちゃんだった。九段下薫子は誰が何をどう弾いても、迅速且つ正確、そして、飛び切りロマンティックにレスポンスするのだった。現役音大生且つピアノ講師でもある薫ちゃんの音楽的な懐の深さと強さはさすがに驚異的だった。私なんかはポップでドープなサウンドイメージを思い描いてみても、それらを三〇三や六〇六等々のシーケンサーに具体的なフレーズとして打ち込む時間も含めて、みんなへのレスポンスはかなーり遅かった。そして、鈴ちゃんは敢えて最後に音を出すのだった。誰がどう攻めるのか、或いは、誰がどう守るのか、よーく見極めてから自分自身の攻めや守りを決めている様だった。この神楽坂鈴子の冷静なジャッジとプレイの賜物により、私達のスリリングながらも何処かカオスチックな演奏は、不思議とドラマチック且つビューティフルにまとまるのだった。こんなノイズセッションから私達のバンドの新曲が生まれる事は多々あった。














　そうそう。私が彼女達と出会ったばかりの頃には、例えばこんな出来事もあった。


　或る日曜の午後、私が自作のノイズサウンドを収録したカセットテープを薫ちゃんへ手渡したところ、すぐに薫ちゃんはこれに大胆で緻密なアレンジメントを施して楽譜にしたため、実際にピアノを弾いて私に聴かせてくれた。クロード・ドビュッシーのアイデンティティーを確立したとも言える超有名な管弦楽作品「牧神の午後への前奏曲」をモチーフにしたと語るそのアレンジメントは、アンニュイでデカダンス、それでいて艶めかしい美貌と狂気を身に纏っており、実に絶妙で神妙ですらあった。


　猛烈に驚愕して感動した私は、薫ちゃんにその直筆の楽譜を見せてもらった。それは薫ちゃんとの文通同様、とても綺麗な筆跡だった。一つひとつの音色と音響を成す音符が懇切丁寧に書き込まれていた。だがしかし、私は何も読めなかった。その一切合財がまるで分からなかったのだ。元はと言えば私が作った楽曲なのに。


　その時、私は、泣いた。涙を流した。最初は、すすーっと。すぐに、ぼたぼたと。現役の音大生でありピアニストでもある薫ちゃんが、その音楽的な知識と経験、テクニックとセンスを総動員してアレンジメント、ここまで私に、いや、私の標榜する音世界に挑戦して力を尽くしてくれているのに、私には彼女の直筆の楽譜が、つまり、私のノイズサウンドに対する九段下薫子からの「返答」が、丸っ切り読めなかったのだ。


　私は、ミュージシャンやピアニストとしての薫ちゃんへの申し訳ない気持ちと、ノイズミュージシャンを志す自分自身の無学無能っぷりに対する激しい怒りに、思わず落涙してしまったのだった。これこそが「無知の涙」なのかもしれない。私は、無性に自分自身が嫌になった。自分自身に強い吐き気を感じた。


　己への激しい怒りと深い悲しみを、己でぐちゃぐちゃにミキシングしている私を見て薫ちゃんは大層驚いていたが、私はその次の瞬間刹那には強く深く決意決心して、居住まいを正して三つ指をついて頭を下げて薫ちゃんにこうお願いした。私に楽譜の読み書きを教えて下さい！　と。私は、九段下薫子の直筆楽譜を見て、もうこればっかりは独学独習ではどうにもならないと、すぐに悟ったのだった。


　薫ちゃんの部屋の床に額をぐりぐりと擦り付けている私を見て、薫ちゃんはますます困惑したが、でもさすがは超絶技巧のピアニストにして現役のピアノ講師である。すぐに気を取り直して、こう言い放つのだった。





　やるからには徹底的にやるわよ！





　薫ちゃんの飛び切りの笑顔、その瞳の奥に何かこうサディスティックな火柱が轟轟と立ち昇っているのを私は目撃した。私はちょっとだけ狼狽え、早くも己が発した言葉を後悔したが、私の無茶振りを快諾してくれた薫ちゃんに心の底から感謝した。


　こうして九段下薫子から教わりながら、私は楽譜の読み書きの学習を少しずつだが始めた。確かに、私が標榜するノイズミュージックの世界には、楽譜の読み書き、つまり「読譜力」は、特に必要は、ない。とは言え、せめて、せめて薫ちゃんが私達の楽曲の為に書いてくれる楽譜くらいは読めた方が良い。楽譜という「言語」の読み書きが出来る様になれば、楽曲を多層多面的により良く仕上げる事が出来るし、何より薫ちゃんとより「ディープ」に分かり合える。私はそう考えたのだ。とても小中学生時代、音楽の成績「一」を奪取アンド防衛し続けていた「音楽的弱者」とは思えない心変わりアンド様変わりである。


　でも実際に、楽譜の読み書きが出来る様になると、私の音楽の聴き方や捉え方、また、音楽的な表現方法なんかが目に見えて変わって行った。これは非常に良い変化だった。いや、進化、成長、と言っても過言ではないだろう。うむ。私は和声法や対位法も学んだ。





　そんな私の姿を見て感化されたのか、朋ちゃんと鈴ちゃんも楽譜の読み書きをマスターして行った。二人共、私なんかより物覚えや勘所が遥かに良いので、乾いたスポンジが水分を吸収するかの様にがんがん覚えて行った。二人はがんがん覚えて行って、すぐに私の読譜力なんかは軽く超えて行った。和声法や対位法もまた然り。


　私は、音楽の「咀嚼力」や「実行力」において彼女達の輪から取り残されてしまった感も覚えたが、改めて、九段下薫子、水天宮朋子、神楽坂鈴子の音楽的柔軟性の高さ、つまり豊富な「伸び代」に感動感涙したし、こんなに素晴らしい人達とバンドを組めて本当に良かったあと思って、また感動感涙したのだった。


　バンド活動は、私の薄暗い青春時代に、沢山の嬉し涙すらも与えてくれたんだ。














　九段下薫子は現在でも自宅でピアノ教室、その名も「クレール・ド・ルナ ～ 九段下薫子ピアノ教室」を開催して地元北海道の生徒達にピアノを教えているが、薫ちゃんが私達の音楽の先生、教授なら、鈴ちゃんは私達の守護神、女神、或いは、参謀長官だった。朋ちゃんは私達のムードメーカー兼特攻隊長で、私は何だかみんなの妹みたいな存在、ポジションだった。実際、私が最年少メンバーだったのだが。


　いざバンドを結成してみると、一人っ子の私にとって姉が三人も出来た様にも感じられて非常に嬉しかった。飛び切り美しく優しく賢く、そして、筋肉少女帯が大好きな姉が三人も同時に、である。いや、春陽さんも入れたら四人、だな。これはバンド結成における大きな嬉しい誤算であり僥倖でもあった。


　それにつけても私はみんなから随分と可愛がってもらった。私は私なりにバンドの「アイデアマン」や「プロデューサー」として頑張っていたつもりだった。音楽的に私より遥かに優れているみんなの役に立ちたかったのだ。ほんの少しでもね。とは言え、私のちっぽけな脳髄から絞り出て来るのは、しょうもない、本当に他愛のないノイズのアイデアやイメージばかりだったけれど。


　私のアイデアやプロデュースの伝達は、思いのほか上手く行く時もあれば、あまり上手く行かずに凹む時も多々あった。まあ、私の付け焼き刃的な音楽理論や、出たとこ勝負の簡易簡素なデモテープだけでは、理想的な音楽を作れる筈もないのだが。





　音楽の創造とはそんなに甘いもんじゃあない。





　んが、それでも何とかなっちゃう時も多々あり、これこそが、バンドの醍醐味であり、バンドのなせる業と神髄、なのだと思う。


　いわゆる、バンドマジック、ってやつだあね。へへっ。





　さて、そんな特攻隊長の朋ちゃんは、ハードロックやヘヴィメタルのエレキギターを体得修得するのに必要な性格性質を、つまり「緻密で複雑な反復練習を飽きずに正確に続けられる性格性質」を有していたのだと思う。まあ、元々が色んな物事を深く知ろうとする、凝り性のオタク系の女の子だからね。だから、私が朋ちゃんにギタリストをお願いしたのは大正解だったんだ。私には人を見る目があったと言えよう。うむ。














　水天宮姉妹から届いた絵葉書に記された朋ちゃんのエレキギター購入コメントを読んで私は、物凄ーく嬉しかった。夢にまで見た、いや、夢見る事しか出来なかった「バンド結成」が、いよいよ実現するのだ、と。それは歩幅としてはとても小さいかもしれないけれど、大きな、とても大きな前進の一歩だった。





　私はもう一人きりではないのだ。





　そう思うと、何だか自分の手が、いや、全身が、ぶるぶると震えているのが、分かった。いやいや、これは恐怖ではなく武者震いなんだと、私は自分自身に言い聞かせるのだった。








　第十二話　悲しみの略奪者














　私は、学校の勉強にしろ、音楽の制作にしろ、ノイズのインプロヴィゼーションにしろ、何かを自ら学んで体得する、その「コツ」みたいなものが、徐々に分かってきたのだった。


　今までずっと噛み合ってなかった私自身と世界中の「歯車」が、やっとこさ、本当にやっとこさ、噛み合ってきた。





　そんな確かな「実感」があった。





　基本的に人間嫌いで人見知りをしてしまう内気で陰気なダメ人間なりにね。だから、成功体験、大事である。


　あんなに苦手だった「音楽」を通して、あんなに苦痛だった「自ら率先して人前で何かをやる」という行為行動を通して、私は人として大きく成長出来たのかもしれない。


　私の見た目は何だか女児っぽいままだったけれどね。たはは。


　しかし、あれもこれも全て音楽の、ノイズのおかげである。


　まさにノイズ様々である。





　ノイズミュージック最高！


　ノイズミュージック万歳！





　私はそう叫びたかった。ノイズを題材にした自己啓発セミナーを開催したり、自己啓発本を出版したら、これ結構イケるのでは？　なんて思う事もしばしば。つくづくノイズにマジ感謝である。





　そして何より、バンドメンバーのみんなのおかげ、である。


　彼女達なくして今の私はあり得なかった。絶対に。


　薫ちゃん、朋ちゃん、鈴ちゃんの三人は、私が高校を卒業するまでに私をプロデビューさせたかった様で、私が高校を卒業するまでの約三年間、公私共に私の為にひたすら汗を流し尽力してくれた。


　しかし、結果として、私はノイズミュージシャンだけでメシを喰える様にはなれなかったけれど、バンド結成前、ずっと下を向いて立ち止まり、黙して語らず、まるで死んでるみたいに生きるしか出来なかったこの私が、己の人生に対し、世間様に対し、前を向いて胸を張って正々堂々と歩いて行ける様になれたのは、これ全てバンドメンバーの薫ちゃん、朋ちゃん、鈴ちゃん、そして、何かと私に良くしてくれた春陽さんのおかげです。














　その水天宮春陽さんだが、彼女は若くして天に召された。


　享年二十一。あの筋肉少女帯ベッシーホール公演から僅か半年後の晩秋、春陽さんは二十歳の誕生日を迎えたばかりなのに、急逝されてしまったのだった。


　春陽さんの死の直後、朋ちゃんは春ちゃんの分も表現活動をしたいと言って、単身で札幌へ転居、一人暮らしを始めた。


　私はすぐに水天宮朋子の新居を訪れた。





　愛しい姉の命を奪って行った運命の神様への激しい怒りと深い悲しみ、その非情な運命に対してほとんど何も出来なかった自分自身への無力感、そして、姉の分も狂い咲いて命を燃やし尽くしたいと強く願い思う水天宮朋子は、泣いている様な、怒っている様な、夢想や希望に満ちている様な、異常異質な表情を浮かべていた。


　まだ引っ越してきたばかりで荷解きがされていない、ぱっと見、綺麗なのか混沌なのか、よく分からない部屋の中で一人佇んで。


　まだカーテンすら取り付けられていない虚ろな部屋には、真っ赤な夕陽の光線がダイレクトに侵入侵食していた。私達は真っ赤に染まっていた。水天宮朋子の瞳もまた真っ赤に染まっていた。





　あまりのショックに私は言葉を喪失していた。


　そもそも、こんな時、言葉なんて実に無力で、まるで無意味だ。





　でも、私は水天宮朋子のこんな時でも絶対零度のレベルでクールに煌めく美しい瞳を見て、この人ならきっと大丈夫だろうと思った。この艱難辛苦を必ずや乗り越え、不世出の大人物になるだろうと、心の底から確信したんだ。


　奇妙にも安心した私は、水天宮朋子をそっと抱き締めた。こんな事しか私には出来なかったのだ。朋ちゃんは私の胸の中で泣いてくれた。声を殺して。私も涙を流した。真っ赤な涙を。


　私達の世界は真っ赤に染まっていた。





　私には私の腕の中の水天宮朋子がとても愛おしかった。





　私は、朋ちゃんの華奢な体躯を抱き締めながら、もう決して一歩も後には退けないぞ！　爆音轟音狂音で世界の果てまで疾走疾駆するだけだ！　春陽さんの分も！


　そう強く決意決心したのを、今でもはっきりと覚えている。


　春陽さんの逝去と朋ちゃんの転居をきっかけに、私達のバンド活動はより一層、本格化、スピードとボリュームを上げて行った。





　春陽さんの事を思い出すと、私は今でも胸がきゅっと締め付けられる。でも、春陽さんの御魂は天国へ辿り着き、今でも大好きな筋肉少女帯をがんがんに聴いていると思うし、もし、この世界へ生まれ変わっているのならば、きっとまた筋肉少女帯のライブを観に行っている事だろう。


　筋肉少女帯は現在でも奇っ怪な音楽性はそのままに元気に絶賛活動中である。ライブ会場には親子のファンも増えた。あの人達は永遠にロックンロールを、爆音轟音狂音を奏で続けるのだろう。彼等は「不変である事の美徳」を体現している。それは私達ファンの永遠にして不滅の希望でもある。














　平成元年八月。バンド結成直後に行った私達の初ライブは、十代限定のアマチュアバンドコンテスト『ティーンエイジ・ドリーム』の北海道地区予選で、私達はその一部始終を薫ちゃんのビデオカメラで録画した。それをダビングしたビデオテープをまだ元気だった頃の春陽さんは何度も何度も繰り返し観てくれたそうだ。とても楽しそうに。とても嬉しそうに。そして、こんなにヘンテコリンな音楽は観た事も聴いた事もないよー。みんな、狂い咲いてんなあ。こりゃあ私も負けてられないぞ。そう言ってくれたって。朋ちゃんの話である。不幸中の幸いと言うか、春陽さんが私達のバンドのライブを観てくれた。これだけは本当に良かったと思っている。





　そして。





　平成四年ニ月。私達のバンドが解散する際にリリースした、私達のバンドにとって最初で最後のフルアルバムのジャケットには、私と水天宮姉妹が初めて会った時に、春陽さんがスケッチブックに描いていた札幌の風景画を使わせてもらった。あの超リアル過ぎて逆に怖過ぎる長閑な風景画である。札幌は私達にとっての「約束の地」なので、彼女の絵画を使わせて頂いた次第である。


　このアルバムは五百枚限定の自主制作盤とは言え、発売当時結構話題になった。今でも中古市場で売買されており、私の勤め先でも結構なプレミア価格が付いている。それを昨今の若い人達がどきどきそわそわしながら買って行くのを見ると、いつも何だか不思議な気持ちになる。あっ。そのアルバムねえ、私が昔やってたバンドのアルバムなんよ！　思わずそう言いそうになる。言わないけれど。





　アルバムのタイトルは『ユー・ベター・ラン』。


　この世界を何処までもノイズで疾走疾駆したくて私が名付けた。








　最終話　ライフ・イズ・ストレンジ・ビューティー・ショウ














　日本が平成の世になって、最初の夏を迎えようとしていた。


　北国雪国特有の気が狂った太陽が昇ったり沈んだりして、いよいよ私達バンドメンバー四人、全員揃っての初めてのセッションの日が近付いて来た。


　夢のバンド結成の日である。


　私達のバンドの誕生日でもある。


　私達のバンドの名前は既に決めている。





　それは、狼の巣、という。





　孤独な一匹狼達が、そのデリケートで華奢な体躯を寄せ合い、そっと触れ合い、優しく温め合う事が出来る、とても大切で素敵な空間。そんな願いを込めて私が名付けた。














　私はかつて、いつか必ず最高のバンドメンバーと出会えると信じて、バンドメンバー募集を繰り返した。


　テクニックを極めつつテクニックから解放されたテクニック、ロジックを極めつつロジックから解放されたロジック、そして、ロックンロールを極めつつロックンロールから解放されたロックンロールを内包している連中と、いつか必ず出会える事を信じて。


　そして、遂に、私は、そんな最高アンド最強にイカした連中と、邂逅、出会えた。





　九段下薫子。


　水天宮朋子。


　神楽坂鈴子。





　私と彼女達とは、最早、バンドメンバーだとかペンフレンドだとか、そんなよくある仲間や関係ではない。





　私達は「戦友」なんだ。





　これから共に「音楽の世界」という名の戦場で戦い続け、共にこの腐敗と狂気に満ちた時代を駆け抜けて行くのだ。





　まだ誰も聴いた事のない音楽を奏でる為に。


　徹底的にロックンロールする為に。





　さあ。私がこの命を狂い咲かせる準備は整った。


　この世界との戦闘態勢は万全だ。


　あとはもう思い切り狂い咲くだけだ。


　狂い咲いて、狂い咲いて、真っ白に燃え尽きるまでだ。














　部屋の窓から外界の景色を眺めると、北海道特有のあまりに短くシルク模様の夏が、もうすぐそこまで接近していた。


　開戦前夜。


　今年の夏は、飛び切り熱くなりそうだ。


　そんな「予感」がする。














　私は、この夏の大熱波を勝手に夢想しながら、愛用のベースマシンに一音一音、丹念にフレーズを打ち込んで行った。








　すると何処からか、この世界の全ての調性を狂い咲かせる、アシッドでディープな吐息が、香り出て聴こえて来た。








　それは、私達のささやかな幸せの来訪を報せる、エレクトリックなチャイムだった。








　チャイムの音色は、エターナルな響きを内包していて、何処までも何処までも広がり続けて行く。








　その純粋可憐で官能的なメロディーは、まるでエデンの園からやって来た、一縷のラブソング、にも聴こえるのだった。


























ライク・ア・ラブソング　完









とざいとーざい

とざいとーざい





十史（もげき ふみと）









【あらすじ】





内定が取れない大学生の主人公は、ひょんなことから寄席での 出会いをきっかけに紙切りの世界へ飛び込む。だが、師匠・酒楽は 紙切りの基本しか教えてくれない。前座修行や孤独な練習、失敗を 繰り返す高座の日々。師匠方や兄姐弟子とのやりとりを通じて、 「自ら気付かなければ自身の成長や芸の発展はない」ということを 徐々にだが悟る。伝統芸能の厳しさと温かな人間模様を体験しつつ 自らの技を少しずつ磨き上げ、やがて尊敬する師匠や恋心を抱く 姐弟子と特別な約束を交わすことに──。寄席の世界を舞台に、 紙切り芸人を目指す若者の熱い成長譚。








プシューケ ─蝶が棲む街─

プシューケ ─蝶が棲む街─





堤 吹貴









【あらすじ】





ニュータウンでは人間と瓜二つの「家庭用双極性アンドロイド ＜〈蝶＞」が存在している。 他人の記憶を追体験する現象に悩まされる中学生のササグは、 女友達・ミチハとそのロボットが学校で入れ替わっていることに 気づき、自らのアイデンティティについても考える。 意味深な発言をする大学生の柚月、気まずい関係の母親、 そして深夜に部屋を訪れる足音ーー。 ロボットと人間の間で生じる複雑な感情や交流を通じて、「自分らしく生きること」の意味を模索していく物語。








最終選考委員選評





「中野」という物語の深まり

「中野」という物語の深まり





中島京子（小説家）








　最終選考に残った作品には、「中野」というひとつの大きな物語が共有されているように感じた。人との出会い、挫折や学びを経て、人が得る時間の厚みが書き込まれている。また、音楽、寄席芸等、アートが背景にあるのも中野らしい。


　大賞の『その針がさすのは』は文章の強度が圧倒的で、語り手だけでなく複数の人物が立ち上がってくる。佳作の『軌道、レゾナント』は、設定の独特の魅力が評価され、『檸檬と蜜柑のラプソディ』は、アーティストたちの葛藤が勢いのある文体で描かれていた。


『10円玉を握りしめたら』は、「ぜひ中野賞を」との声を集め、また、舞台化やラジオドラマ化などアダブテーション案の意見が交わされた。


　受賞には至らなかったが、『ライク・ア・ラブソング』は筋肉少女帯への愛、『とざいとーざい』は紙切り芸の魅力をそれぞれ小説で描き出すというハードルをクリアしたことを評価したい。『フリーダム＠ガード下』は自由に生きる意志をホームレス生活で実践するモデルの女性、『プシューケー蝶が棲む街』は、親と子のあり方を考えさせるＳＦ仕立ての不思議な作品で、現代社会の生きづらさを根底に感じさせた。


　全体にレベルが底上げされ、これからの中野賞にも期待が感じられる第２回だった。








いつまでも記憶に残る作品を

いつまでも記憶に残る作品を





鬼塚忠（作家エージェント会社代表、作家）











全体的にレベルが高く、甲乙つけがたいものを感じました。なので、テーマ、ストーリーがより魅力的に思えたかどうかを判断基準とし、賞に推薦しました。


全八作品の中で頭一つ抜けていたのはやはり羽田圭介さんの『その針がさすのは』でした。





他の作品と同等に評価することを心掛けて読みましたが、やはり作品のレベルは高く、ほかの候補作品を凌駕していたように思います。扱っているテーマも現代に即しており、真に迫っていました。登場人物も魅力的でうまく設計されており、完成された作品でした。





そのほか六ッ川和泉さんの『軌道、レゾナント』は、二人でアパート暮らしをする双子の姉弟の、周囲の人々との交流や人間関係を通して少しずつ揺れ動いていく気持ちを、非常に繊細に丁寧に描いており、特別心にグッときて記憶に残る作品でした。個人的な趣味としてはもっと躍動する話が好みですが、それを差し引いてもこの作品は光っていました。


また宮本直樹さんの『10円玉を握りしめたら』も、擬人化させた公衆電話を主人公にするというアイデアが面白かったです。子どもでも楽しめるようなポップさがありながら大人でも面白く読める、万人に受ける作品で、賞に推薦しました。








作品化に至れることを願って

作品化に至れることを願って





篠原哲雄（映画監督）











小説とは、これを今書かざるを得ない作家特有の内面性が浮かび上がってくるものだと思っている。さらに読む人を楽しませ、読み続ける事にワクワクさせてくれるもの。僕の審査基準はそこにあり、作家性と娯楽性の両輪がはっきりとしてくるなら尚よしとするものである。








『軌道、レゾナント』





ひっそりと羽田辺りの湾岸で暮らす双子の姉弟が、まるで運命であるかのように互いに惹きつけられた少女と出逢い、彼女の数奇な運命を知り、互いの孤独感を埋めて行く展開が読む快感に繋がった。








『10円玉を握りしめたら』





今や中野駅にはたった一台しか公衆電話が残っていない。この小説はその一台の公衆電話に命を与えている。電話を通じて互いの愛を高め合った男女が結婚をし子供が産まれ、その子の成長を見守り、巻き込まれた事件までを解決していく様を電話機そのものが人格となり小刻みな展開で描いている様に斬新さを感じた。








『その針がさすのは』





大賞の本作は群像劇としては要素が多くやや散漫な印象だった。一番劇的な事が起きる友人の身に主人公の人生が絡んでくれば、より面白いエンターテイメントになるに違いないと思った。








『檸檬と蜜柑のラプソディ』


 この続きが読んでみたい。これからもこの方の音楽小説に期待したい。








中野サンプラザはそのままで、中野に丸井アネックスを！

中野サンプラザはそのままで、中野に丸井アネックスを！





大槻ケンヂ(ロックミュージシャン)











「その針がさすのは」は、これはすごいなと思って。約200枚の中で、登場人物それぞれの個性が描かれていて。僕は中野で暮らしていて、もうこの小説に出てくる場所を全部わかる。個人的にはGoogleアースとかよりも共感できるんですよ。盆ジョヴィも行きましたし。











「10円玉を握りしめて」は、読み込んでいて笑っちゃったんですよ。NTT電話機の件とか。でも、これがワンチャン、キャラクターものとしてガチャポンとかに入ったら、全部コンプリートしたくなったりするよなとか。











また古い話ですけど、「がんばれ!!ロボコン」的な、そういう子供向けのものになったら、バズってしまうことがあるのかもわからないなと思ったんですが、いまだに作者の方が、これは真剣に書いてるのか、笑わせようとしているのかわからないところが、不思議で面白かったです。











「軌道、レゾナント」は姉弟萌え。副賞があったならこの素敵な作品に。











「檸檬と蜜柑のラプソディ」と「とざいとーざい」はすぐにでもTVドラマになる気がしました。











「プシューケ ─蝶が棲む街─」は美しい風景が目に浮かびました。











「フリーダム＠ガード下」は、昭和の青年漫画の第1回目みたいな感じで。小池一夫とか。まず設定で驚かせる。











「ライク・ア・ラヴソング」は89年か90年ぐらいの筋肉少女帯の札幌ベッシーホールのライブの様子が書いてあって。異様な機材へのこだわり描写とか独特で。筋肉少女帯への愛だけで最終選考まで残られた。いや、恥ずかしい。でも面白かったです。











中野の未来についてですが、今、がらんどうになった中野サンプラザをサブカルの聖地にするわけですよ。コンサバな丸井の本店と丸井アネックスを入れ替えると、中野ブロードウェイとの間をゴスロリの子とかが歩き回るわけですね。そして観光地にしちゃう。中野サンプラザは、あの形のままで絶対いいから！斜めのとこでボルタリングしたり、横にペイントしたり…これからは柔軟な発想が大事だと思います！





【最終選考会・授賞式イベントのコメントより抜粋】









第２回東京中野文学賞　受賞・優秀作品集


受賞作三編及び優秀作一編（冒頭部分）計四編と受賞作二編及び優秀作品二編のあらすじ　を掲載
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